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A mai orosz könyvek sorsa: ha fel 15 bukkannak, csak megtépázva 
merülnek fel. Így történt nemrég Bulgakov A Mester és Margaritájával — a 
tollak csak később úsztak el hozzánk. Így van ezzel a regényemmel is: hogy 
legalább valami gyenge életet adjak neki, merjem megmutatni és elvinni 
egy szerkesztőségbe, magam csonkítottam meg, torzítottam el, helyesebben 
— szétszedtem, és megint összeraktam: ilyen alakban vált ismertté. 

És noha azt most már utol nem éri, ki nem javítja az ember — itt az 
eredeti! Egyébként helyreállítás közben egyet-mást tökéletesítettem is rajta: 
hisz akkor negyvenéves voltam, most meg ötven vagyok. 


Íródott — 1955-1958 
Eltorzíttatott — 1964 
Helyreállíttatott — 1968 
Saraskabeli társaimnak 


1. Torpedó 


A csipkés mutatók négy óra öt percet mutattak. 

A haldokló decemberi napon — a polcon álló óra teljesen sötét volt. 

A magas ablak üvegei egészen a padlónál kezdődtek. Azokon át lenn 
előtárult a Kuznyeckij Moszton az utca sietős cikázása és a házmesterek 
kitartó sürgölődése, akik összekaparták az imént leesett, de máris 
megnehezedett, sáros-barna havat a járókelők lába alól. 

Innokentyij Vologyin, mindezt látva és mindebből semmit sem látva, az 
ablakkiszögellés peremének dőlt, és vékonyan valami hosszút fütyörészett. 
Ujjai hegyével egy külföldi folyóirat fényes, tarka lapjait forgatta. De nem 
figyelte, mi van benne. 

A magas, keskeny Vologyin másodosztályú államtanácsos — ami a 
diplomáciai ranglétrán alezredesnek felelt meg, nem egyenruhát, hanem 
csíkos szövetből varrt öltönyt viselt, és inkább vagyonos fiatal naplopónak, 
mint a külügyminisztérium felelős tisztviselőjének látszott. 

Ideje lett volna vagy felgyújtani a villanylámpát a dolgozószobában — de 
nem gyújtotta fel, vagy hazahajtani, de nem mozdult. 

Ha elmúlt négy óra, az a hivatali napnak — de csak a kisebb, a nappali 
részének - a végét jelentette. Most mindenki hazaindul, hogy 
megebédeljen, aludjék egyet, este tízkor megint újra fény gyúl ki negyvenöt 
szövetségi és húsz köztársasági minisztérium ezer meg ezer ablakában. 
Egyetlenegy ember várfalak tucatja mögött sem tud aludni éjjelente 
hozzászoktatta hát az egész hivatali Moszkvát, hogy vele virrasszon hajnali 
háromig, sőt négyig 15. Mind a hattucatnyi miniszter, ismerve az uralkodó 
éjjeli rossz szokásait, mint az iskolás fiú, ébren várja a hívást. Hogy ne 
álmosodjanak el, behívják helyetteseiket, a helyettesek berángatják az 
irodafőnököt, a felvilágosítással szolgálók kis létrákon sorra mászkálják a 
kartotékokat, az ügykezelők ide-oda rohannak a folyosókon, a gyorsírónők 
el-eltörik a ceruzájuk hegyét. 

Még ma, a nyugati karácsony előestéjén 1s (már két napja elcsendesedett 
minden nagykövetség — nem telefonálnak) lesz az ő minisztértiumukban 
éjszakai üldögélés. 

Azoknál pedig most kezdődik kéthetes vakáció. Hiszékeny csecsemők. 
Hosszú fülű szamarak! 


A fiatalember ideges ujjai gyorsan és minden érzelem nélkül lapozgatták 
a folyóiratot, belül meg — az a kis félelem hol dagadt és melegítette, hol 
lohadt, és olyankor fázott egy kissé. 

Innokentyij elhajította a folyóiratot, és magát összehúzva, fel s alá járt a 
szobában. 

Telefonáljon vagy ne telefonáljon? Okvetlenül most? Vagy nem lesz késő 
ott?... Csütörtökön-pénteken?... 

Késő... 

Olyan kevés az idő a gondolkozásra, és nincs kivel tanácskoznia! 
Csakugyan vannak olyan eszközök, amelyekkel meg lehet állapítani, ki 
telefonált az automata fülkéből? Ha csak oroszul beszél valaki? Ha nem 
sokáig időzik ott, hamar elmegy? Csakugyan felismerik fojtott 
telefonhangjáról? Ilyen technika nem lehetséges. 

Három-négy nap múlva ő maga is odarepül. Logikusabb — várni. 
Bölcsebb dolog — várni. 

De már késő lesz. 

Ó, az ördög vigye el — fázósan összerándult a válla, mely nem szokott 
hozzá a teherviseléshez. Jobb volna, ha nem ismerné meg. Nem ismerte. 
Nem ismerte meg... 

Felmarkolt az asztalról mindent, és a páncélszekrénybe vitte. Izgalma 
mind erősebbé fokozódott. Innokentyij a szekrény rőtvörösre festett acéljára 
hajtotta homlokát, és behunyt szemmel kifújta magát. 

Hirtelen — mintha elszalasztaná az utolsó pillanatot — anélkül, hogy 
kocsiért telefonált volna a garázsba, lecsukta volna tintatartóját, felpattant, 
bezárta az ajtót, leadta a kulcsot a folyosó végén az ügyeletesnek, szinte 
futvást szaladt le a lépcsőn, megelőzte az itteni csupa aranyhímzéses és 
paszományos ruhát viselőt, alighogy felhúzta — lent — a télikabátot, feltette 
kalapját, máris futott ki a nyirkos, sötétedő nappalba. 

A gyors mozgástól egy kissé megkönnyebbült. 

A divat szerint kalocsni nélkül viselt francia félcipő belemerült az 
olvadó, sáros hóba. 

Innokentyij a minisztérium félig zárt kis udvarán elhaladt Vorovszkij 
szobra mellett, ráemelte szemét, és összerezzent. Hirtelen értelmet nyert 
számára a Nagy Lubjanka Furkaszovszkij utcára néző új épülete. A 
nyolcemeletes, szürke-fekete kolosszus — csatahajó volt, a tizennyolc 
falpillér pedig tizennyolc lövegtoronyként emelkedett felfelé a jobb oldalán. 


Innokentyij rozoga csónakját csak úgy vonzotta valami a nehéz és gyors 
hajó orra alá. 

Nem, csónakként nem vonzotta semmi: maga haladt a csatahajó felé — 
torpedó gyanánt! 

De nem lehetett kibírni! Jobbra, a Kuznyeckijra fordult. A járda mellől 
indulni készült egy taxi. Innokentyij elcsípte, lefelé, majd balra, a Petrovka 
elsőnek kigyúló lámpái alá hajtatott. 

Még habozott: onnan telefonáljon-e, hogy ne sürgessék, ne zaklassák, ne 
nézegessenek be az ajtón. De különálló, csendes fülkét keresni — még 
feltűnőbb. Nem jobb-e a város legsűrűjében, csak hogy a telefonfülke kőbe 
épült, süket legyen? Hát nem ostobaság taxiban bolyongani, és tanúvá tenni 
a sofőrt? Még turkált a zsebében, keresgélt egy tizenöt kopekost, abban a 
reményben, hogy nem talál. Akkor természetes lesz a halasztás. 

Az Ohotnij Rjadon, a villanyrendőr előtt, az ujjai kitapogattak és 
előhúztak egyszerre két tizenöt kopejkás pénzdarabot, így hát legyen ezek 
szerint. 

Úgy tetszik, kezdett megnyugodni. Veszélyes, nem veszélyes — más 
döntés nem lehet. 

Ha állandóan, mindig félünk valamitől — emberek maradunk-e? 
Innokentyij egyáltalán nem gondolkozott el ezen, hanem elhajtott a 
Mohovaján, éppen a nagykövetség előtt. Vagyis — a sors. A nyakát 
meghajlítva az üveghez tapadt, szemügyre akarta venni, mely ablakok 
világosak. Nem volt hozzá érkezése. 

Elhaladtak az Egyetem előtt — Innokentyij Jobbra intett a fejével. Mintha 
köröket tenne a torpedóján, egyre nagyobb ívben. 

Az Arbat felé száguldottak, Innokentyij odaadott két bankót, és a lépést 
mérsékelni igyekezve, gyalog indult el a téren. 

Kiszáradt a torka, a szája — azzal a szárazsággal, amelyen semmilyen ivás 
sem segít. 

Már az egész Arbaton égtek a lámpák. A Művész mozi előtt sűrű sor állt: 
A balerina szerelmére akartak jegyet. A metró fölött a vörös M betűt 
könnyű szürkés köd vonta be. Egy délvidéki, sötétbarna nő apró sárga 
virágokat árult. 

A halálra szánt ember most nem látta csatahajóját, ám a mellét majd 
szétfeszítette valami derűs kétségbeesés. 

Csak egyet nem szabad elfelejteni: egy szót sem angolul. Még kevésbé 
franciául. 


Egy nyúlfarknyi nyomot, egy pelyhet sem hagyni a vérebeknek. 
Innokentyij nagyon egyenesen haladt, és már egyáltalán nem sietett. 
Rápillantott egy szembejövő leány. 

Aztán egy másik. Nagyon kedves. Kívánd azt, hogy ép bőrrel 
megússzam. 

De széles ez a világ, és mennyi lehetőség van benne! Ám neked, lám, 
csak ez a szűk szoros maradt. 

A külső fabódék között akadt egy üres, de láthatóan betört az üvege. 
Innokentyij tovább, a metróba ment. 

Itt négy is volt, a falba süllyesztve, de foglalt valamennyi. Ám a bal 
oldaliban éppen végzett egy kissé részeg, meglehetősen együgyű pasas, már 
akasztotta ií5 fel a kagylót. Rámosolygott Innokentyijre, mondani akart 
valamit. Innokentyij, aki felváltotta a fülkében, gondosan behúzta és fél 
kézzel úgy 1s tartotta a vastag üvegű ajtót; a másik, rángatózó kezével meg, 
a szarvasbőr kesztyűt lehúzva, bedobta az érmét, és feltárcsázta a számot. 

Néhány hosszú búgás után felvették a kagylót. 

— Ez a titkárság? — kérdezte; igyekezett elváltoztatni a hangját. 

— Igen. 

— Kérem, sürgősen kapcsolja a nagykövetet. 

— A nagykövetet nem lehet kapcsolni — felelték tiszta oroszsággal. — 
Milyen ügyben keresi? 

— Akkor — az ügyvivőt! Vagy a katonai attasét! Kérem, ne tétovázzanak! 

A vezeték túlsó végén gondolkoztak. Innokentyij azt kombinálta: ha 
megtagadják — ám legyen úgy, másodszor nem próbálkozik. — Jó, 
kapcsolom az attasét. 

Átkapcsoltak. 

A fülkétől egy kissé távolabb, a tükörfényes üvegen kívül, egymást 
sietősen megelőzve rohantak az emberek. Valaki odagördült, és 
türelmetlenül sorba állt Innokentyij fülkéje előtt. 

Nagyon erős akcentussal, jóllakott, lusta hangon szóltak a kagylóba: 

— Hálgátnák mágát. Mit ákárjá? 

—A katonai attasé úr? — kérdezte katonásan Innokentyi1] . 

— Jesz, aviésn — felelték a vonal túlsó végén. 

Mit lehetett tenni? Innokentyij eltakarta kezével a kagylót, fojtott hangon, 
de határozottan közölte: 

— Légügyi attasé út! Kérem, jegyezze fel és sürgősen adja át a 
nagykövetnek... 


— Várjon egy pillanatig — válaszolták ráérősen. — Mindjárt hívom a 
tolmácsot. 

— Nem várhatok! — fortyant föl Innokentyij. (Már nem uralkodott magán: 
nem változtatta el a hangját!) — És nem fogok szovjet emberekkel beszélni! 
Ne tegye le a kagylót! Az országa sorsáról van szó! És nemcsak arról! Ide 
hallgasson: ezekben a napokban New Yorkban Georgij Koval szovjet 
ügynök a rádióalkatrészek boltjában, amelynek címe... 

— Roszul halok mágát — vetette ellen az attasé. Nyilván párnázott 
díványon ült, és őt nem üldözte senki. A szobában, távolból, élénk női 
beszélgetés hallatszott. — Telefonálja nagykovetsegre of Canada, ot jol 
ertenek orosz... 

Innokentyij lába alatt égett a fülke padlója, és a fekete kagyló a nehéz 
acélláncon szinte olvadozott a kezében. De egyetlenegy külföldi szó a 
vesztét okozhatta volna! 

— Ide hallgasson! Ide hallgasson! — kiáltotta kétségbeesetten. A napokban 
Koval szovjet ügynök az atombombagyártás fontos technológiai alkatrészeit 
kapja meg a rádiókereskedésben... 

— Hogy? Milyen avenyun? — kérdezte meghökkenve az attasé, és 
elgondolkozott. — De honan tudom en, hogy mágá igázát mond? 

— Hát maga tisztában van azzal, hogy én mit kockáztatok? — 
hirtelenkedett Innokentyi1]. 

Alighanem megkocogtatták mögötte az üveget. 

Az attasé nem válaszolt, talán szívott egyet a cigarettájából. 

— Atombomba?! — ismételte meg bizalmatlanul. — De ki mágá? Meondja 
nevet. 

A kagylóban tompa kattanás hallatszott, aztán vattás csend állt be; semmi 
nesz, semmi búgás. 

A vonalat megszakították. 


2. Baklövés 


Vannak olyan intézmények, amelyekben egy ajtónál egy kissé sötétvörös 
lámpácskára bukkan az ember: , Szolgálati bejárat." Vagy újabban egy 
tükörfényes, fontos táblácskára: , [degeneknek szigorúan tilos a bemenet." 
Vagy még egy zordon őr 1s ül egy asztalkánál, ellenőrzi a belépőcédulákat. 
És hogy mi látható a megközelíthetetlen ajtón túl, nem lehet tudni, ahogy 
mást sem, ami tiltott. 

Ott pedig ugyanolyan egyszerű folyosó volt, talán tisztább valamelyest. 
Közepén vastag, durva, kincstári vörös kenderszövetből való futószőnyeg 
csíkja húzódott. A parketta mérsékelten fényesre volt kefélve. A 
köpőcsészék mérsékelten sűrűn voltak szétrakva. 

Csak néptelenek a helyiségek. Nem járnak egyik ajtón ki, a másikon be. 

Az ajtók pedig mind fekete bőrrel vannak bevonva, a fekete bőrrel 
párnázott, duzzadó ajtókon tükörfényes számok oválisai, fehér szegecsek. 

Még azok is, akik az ilyen szobák valamelyikében dolgoznak, kevesebbet 
tudnak arról, hogy mi történik a szomszéd szobában, mint arról, mi az újság 
Madagaszkár szigetének piacain. 

Azon a csöppet sem fagyos, borult decemberi estén a moszkvai automata 
telefonközpont épületében, egy ilyen tiltott folyosón, egy ilyen 
megközelíthetetlen szobában -— amelyet a gondnok 194-esként, az 
Állambiztonsági Minisztérium 6. hivatalának XI. osztálya meg mint , A-1 
állomáshely"-et tartott nyilván — két hadnagy tartott ügyeletet. Igaz, nem 
egyenruhában, hanem civilben: így illendőbb volt belépni a telefonközpont 
épületébe és kilépni belőle. 

Az egyik falat kapcsolóállvány, műszertáblák foglalták el, ugyanott 
feketéllett a lehallgatókészülék műanyaga, és csillogott a fémje. Egy másik 
falon, szürke papíron, sok pontban, az utasítás függött. 

E szerint az utasítás szerint — amely figyelembe és számításba vette az 
amerikai nagykövetségi beszélgetések lehallgatásakor és rögzítésekor az 
eltéréseknek, sőt a megszegésnek esetleg előforduló minden eshetőségét — 
két főnek kellett ügyelnie: egyiküknek szakadatlanul hallgatnia kellett, egy 
pillanatra sem vennie le a fejhallgatót, a másiknak pedig sehová sem volt 
szabad eltávozni a szobából — kivéve a vécét — és félóránként felváltani 
társát. 


Lehetetlen volt tévedni, ha e szerint az utasítás szerint dolgozik az ember. 

Ám az államberendezések eszményi tökéletessége és az ember szánalmas 
tökéletlensége közötti tragikus ellentmondás miatt az utasítás ezúttal 
megszegetett. Nem azért, mintha az ügyeletesek kezdők lettek volna, hanem 
éppen azért, mert tapasztaltak voltak és tudták, hogy soha semmi különös 
sem történik. Ráadásul most a nyugati karácsony előestéje van. 

Egyiktől, a lapos orrú Tyukin hadnagytól, hétfőn, a politikai oktatáson 
okvetlenül meg fogja majd kérdezni valaki: , Kik azok a népbarátok, és 
hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen", miért kellett a második 
kongresszuson elkülönülni, ami helyes volt, az ötödiken egyesülni, ami 
megint helyes volt, a hatodik kongresszus óta újra ki-ki magának, és ez 
megint csak helyes volt. Tyukinnak semmibe se került volna szombat óta 
olvasni — bár kevéssé reménykedett abban, hogy mindezt meg 15 jegyzi —, 
de vasárnap az ügyelet után a nővére férjével elhatározták, hogy erősen 
benyakalnak, hétfőn reggel, a józanító ital után még kevésbé megy az 
ember fejébe ez az Izé, a pártszervező pedig szemrehányást tett Tyukinnak, 
és azzal fenyegette meg, hogy beidézi az irodára. De nem is az volt a 
lényeg, hogy felelni kellett, hanem bemutatni a jegyzetet. Tyukin egész 
héten nem szakított rá időt, ma egész nap halogatta, most pedig megkérte 
társát, hogy egyelőre leváltás nélkül ügyeljen, aztán kényelmesen 
elhelyezkedett egy kis sarokban, az asztali lámpa mellett, és kivonatolta a 
Rövid tanfolyamból hol ezt a helyet, hol azt a füzetébe. 

Még nem ej tették szerét, hogy felgyújtsák a felső világítást. Az ügyelet 
jelzőlámpája égett a magnetofonoknál. A gömbölyű állú, göndör Kulesov 
hadnagyfejhallgatósan ült ott, és unatkozott. A nagykövetség még reggel 
megrendelte a vásárolnivalót, ebéd után pedig mintha elaludt volna. 
Egyszer sem szólt a telefon. 

Kulesov sokáig ült így, majd azt gondolta: megnézi bal lábán a keléseket. 
Ismeretlen okokból egyre újabb és újabb gyulladásos kelések támadtak 
rajta, kenegették ugyan streptociddal, brillantzölddel, cinkkenőccsel, de a 
kelések nem gyógyultak be, hanem továbbterjedtek a varok alatt. A 
fájdalom már akadályozta a járásban. Az Állambiztonsági Minisztérium 
klinikáján már konzultációra rendelték a professzorhoz. Pedig Kulesov 
nemrégen új lakást kapott, a felesége gyermeket várt és ezt a kényelmet 
valósággal megmérgezték ezek a kelések. 

Kulesov egészen levette a szoros fejhallgatót, mert nyomta a fülét, 
kényelmesebben átment a világossághoz, felgyűrte a nadrágja és alsója 


szárát, úgy kezdte vigyázatosan tapogatni és letördelni a varok szélét. 
Ahogy nyomkodta őket, barna, véres genny szivárgott belőlük. Annyira fájt, 
hogy a fejébe nyilallt, és ez lekötötte a figyelmét. Először az a gondolat 
nyilallott belé, hogy ez itt nem kelés, hanem... Egy valahol hallott szörnyű 
szó jutott eszébe: gangréna... És még hívják valahogy. 

Így hát nem egyhamar vette észre, hogy a magnetofon tekercsei, amelyek 
automatikusan bekapcsoltak, zajtalanul forognak. Kulesov nem vette le a 
lábát a támasztékról, csak odanyúlt a fejhallgatóhoz, az egyik füléhez tette, 
és ezt hallotta: 

— De honn tudjak en, hogy mágá igázát mond? 

— Hát maga tisztában van azzal, hogy mit kockáztatok én? 

— Atombomba? De ki mágá? Mondja nevet. 

ATOMBOMBA!!! Kulesov ugyanannak a tudat alatti ösztönnek 
engedelmeskedve, amellyel szinte estében támaszba kapaszkodott, 
kirántotta a telefonközpont dugóját, és ezzel megszakította az összeköttetést 
— de akkor jutott eszébe, hogy az utasítás ellenére, nem mérte be az 
előfizető számát. 

Az első mozdulata az volt, hogy hátraforduljon. Iyukin a jegyzetét 
körmölte, és semmit se látott. Tyukin éppenséggel a barátja, de hát 
Kulesovra hárult az a feladat, hogy ellenőrizze Tyukint, és nyilván fordítva 
15 így van. 

Remegő ujjakkal benyomta a tekercselő gombját, a nagykövetség vonalát 
a tartalék magnetofonra kapcsolta; előbb arra gondolt, hogy letörli a 
feljegyzést, és így eltitkolja baklövését. De mindjárt eszébe jutott: a főnök 
nemegyszer azt mondta, hogy állomáshelyük munkájáról automatikus 
másolat készül még egy helyütt — így hát elvetette ezt a badar ötletet. Persze 
hogy lemásolják, és egy ilyen beszélgetés eltitkolásáért agyonlövik! 

Áttekercselte hát a szalagot. Bekapcsolta a lejátszás gombot. A bűnös 
nagyon sietett, izgult. Honnan beszélhetett? Persze nem magánlakásból. De 
a munkahelyéről is aligha. A nagykövetségekre mindig automatából 
igyekeznek telefonálni. 

Kulesov az utcai fülkék jegyzékét felütve, sietősen kiválasztotta a 
Szokolnyiki metróállomás bejárati lépcsőjénél levő fülkét. 

— Genka! Genka! — szólította a társát rekedten, közben leengedte a 
nadrágja szárát. — Riadó! Hívd az operatív osztályt! Hátha még elkapják!... 


3. Saraska 


— Újoncok! 

— Újoncokat hoztak! 

— Honnan, elvtársak? 

— Barátaim, honnan? 

— Hát ez mi a melleteken, a kucsmátokon, valamiféle foltok? 

— Ott a számunk volt. Még itt ni, a hátunkon, a térdünkön 15. Amikor a 
táborból ide irányítottak, levágták. — Hogyhogy számok?! 

— Már engedelmet, uraim, hát milyen világban élünk? Embereken — 
számok? Lev Grigorjics, engedje megkérdeznem, ez mi — progresszív 
dolog? 

— Valentulja! Ne gerjessze be az embereket, menjen vacsorázni. 

— De nem tudok vacsorázni, ha valahol az emberek úgy járnak, hogy 
szám van a homlokukon. 

— Barátaim! Belomort kapunk, kilenc-kilenc csomagot december 
második felére. Esélyetek van rá! Nyomás! 

— Belomor-Javát adnak? Vagy Belomor-Dukatot? 

— Felerészben ezt, felerészben azt. 

— Azok a dögök. A Dukattal majd megfojtják az embert. Esküszöm, 
panaszt teszek a miniszternek. 

— És mi ez a kezeslábas rajtatok? Miért vagytok mind olyanok, mint az 
ejtőernyősök? 

— Egyenruhát vezettek be. Azelőtt gyapjúruhát adtak, drapp felöltőt, de 
most szorosabbra fogták a bitangok. 

— Nézd, újoncok! 

— Újoncokat hoztak. 

— Hé! Daliák! Mi az, nem láttatok még eleven rabokat? Elálltátok az 
egész folyosót! 

— Nini! Kit látnak szemeim?! Dof-Donszkoj?! Hát hol volt maga, Dof? 
Negyvenötben tűvé tettem magáért egész Bécset — igen, egész Bécset. 

— Milyen toprongyosak, borostásak! Melyik lágerből jöttetek, barátaim? 

— Különfélékből. A Folyamlágerből... 

— ...a Tölgyeslágerból... 

— Több mint nyolc éve ülök már, de ilyenekről sose hallottam. 


— Mert ezek újak. Különlágerek. Csak negyvennyolcban hozták létre 
őket. 

— Engem közvetlenül a bécsi Práter bejáratánál kapcsoltak le — és 
egyenest rabomobilba. 

— Várj, Mityok, hadd hallgassuk az újoncokat... 

— Séta, séta! Friss levegőre! Az újoncokat majd kifaggatja Lev, légy 
nyugodt! 

— Második váltás! Vacsora! 

— Tóláger, Rétláger, Sztyeppláger, Nádasláger... 

— Azt lehetne hinni, hogy a belügyminisztériumban egy félreismert költő 
tanyázik. Poémának nem vág neki, verset írni nem szándékozik, hát költői 
neveket ad a lágereknek. 

— Hahaha! Röhej, uraim, röhej! Hát milyen világban élünk? 

— No, csendesen, Valentulja! 

— Ne haragudjon, magát hogy hívják? 

— Lev Grigoricsnak. 

— Szintén mérnök? 

— Nem, filológus. 

— Filológus? Itt tartanak fogva filológusokat 15? 

— Azt kérdezze, kiket nem tartanak itt? Vannak itt matematikusok, 
fizikusok, vegyészek, rádiómérnökök, telefonmérnökök, konstruktőrök, 
képzőművészek, fordítók, könyvkötők, sőt tévedésből még egy geológust 15 
hoztak ide. 

— És mit csinál? 

— Semmit, a fotólaboratóriumban helyezkedett el. Még egy építész is 
van! De még milyen! Magának Sztálinnak a háziépítésze. Mindig 
nyaralókat épített neki. Most velünk ül. 

— Lev! Te materialistának adod ki magad, de lelki táplálékkal tömöd az 
embereket. Figyelem, barátaim! Amikor az étterembe visznek benneteket, 
ott az utolsó asztalon, az ablaknál vagy három tucat tányért tettünk félre. 
Egyetek, amennyi belétek fér — csak meg ne pukkadjatok. 

— Nagyon szépen köszönjük, de miért vonjátok meg magatoktól? 

— Nem számít. Hát ki eszik ma mezenyi savanyítású heringet meg 
köleskását?! Silány. 

— Hogy mondta? A köleskása — silány? Hisz én öt éve nem láttam 
köleskását! 

— Bizonyára nem 1s köles volt az, hanem muhar. 


— Maga megőrült — muhar! Próbálnának meg nekünk muhart adni! Majd 
adnánk mi nekik... 

— Hát a fegyenctovábbítókon most milyen kosztot adnak? 

— A cseljabinszki fegyenctovábbítón... 

— Az új cserjabinszkin vagy a régi cseljabinszkin? 

— A kérdéséből látszik, hogy Jól ismeri az állomásokat. Az újon... 

— Mi van ott, az emeleteken most 1s takarékoskodnak a vécével, úgyhogy 
a rabok küblibe végzik a dolgukat, és lehordják a második emeletről? 

— Még most 15. 

— Azt mondta — saraska. Mit jelent a saraska? 

— És hogy adagolják itt a kenyeret? 

— Ki nem vacsorázott még? Második váltás! 

— Fehér kenyérből negyven dekát adnak fejenként, a fekete meg ott van 
az asztalon. 

— Ne haragudjon, de hogyhogy — az asztalon? 

— Hát úgy, az asztalon, felszeletelve, aki akar, vesz belőle, aki nem akar — 
nem vesz. 

— Ne haragudjon, de mi ez Itt: Európa vagy mi? 

— Miért volna Európa? Európában fehér kenyér van az asztalon, nem 
pedig fekete. 

— Igen, de ezért a kis vajért meg ezért a Belomorért mi naponta tizenkét 
és tizennégy órát gürcölünk. 

— Gür-cöl-nek? Ha íróasztal mellett ülnek, akkor már nem gürcölnek! 
Gürcöl az, aki csákányoz. 

— Az ördög tudja, az ember csak ül Itt ebben a saraskában, mint valami 
posványban, teljesen elszakad az élettől. Hallották, uraim? Azt mondják, a 
tolvajokat jól megszorongatták, úgyhogy még a Krasznaja Presznyán sem 
szajréznak. 

— A professzorok négy deka teavajat kapnak fejenként, a mérnökök 
kettőt. Mindenkitől a képessége szerint, mindenkinek a lehetőség szerint. 

— Eszerint maga dolgozott a Dnyeprosztrojnál? 

— Igen, Winternél dolgoztam. Épp ezért a Dnyeprogeszért ülök. 

— Hogyhogy? 

— Hát tudja, eladtam a németeknek. 

— A Dnyeprogeszt? Hiszen felrobbantották! 

— No és mit számít az, hogy felrobbantották? Hát én éppen felrobbantva 
adtam el — ugyancsak őnekik. 


— —— Becsületszavamra, — mintha szabad szél támadt volna! 
Fegyenctovábbítók! Fegyencállomások! Lágerek! Mozgás! Eh, most akár 
Szovjetszkaja Gavanyig 15 elrobognék! 

— Meg vissza, Valentulja, meg vissza! 

— Igen! És minél hamarabb vissza! Természetesen! 

— Tudja, Lev Grigorjics, a benyomásoknak ettől az áradatától, a 
környezetváltozástól szédülök. Ötvenkét évet megéltem, felgyógyultam 
halálos betegségből, kétszer nősültem, mind a kétszer csinos nőt vettem 
feleségül, fiaim születtek, hét nyelven publikáltam, akadémiai díjakat 
kaptam, de sohase voltam olyan üdvözülten boldog, mint ma! Hová 
kerültem? Holnap nem kergetnek a jeges vízbe. Négy deka teavaj!!! Fekete 
kenyér -— az asztalon! Nem tiltanak el a könyvektől! Magam 
borotválkozhatok! A felügyelők nem ütik-verik a rabokat! Micsoda nagy 
nap ez?! Micsoda ragyogó csúcs?! Talán meghaltam? Talán csak álmodom? 
Úgy tetszik, a paradicsomban vagyok!!! 

— Nem, tisztelt uram, maga továbbra is a pokolban van, de a legjobb, a 
legfelső, az első körbe emelkedett. Azt kérdezi, mi az a saraska? A 
saraskát, ha tudni akarja, Dante találta ki. Majd beleszakadt az erőlködésbe, 
hová tegye az antik bölcseket. Keresztényi kötelessége azt parancsolta, 
hogy ezeket a pogányokat vesse pokolra. De a reneszánsz ember 
lelkutsmerete nem törődhetett bele, hogy éles elméjű férfiakat összekeverjen 
egyéb bűnösökkel, és testi kínzásra kárhoztassa őket. Ezért Dante külön 
helyet talált ki nekik a pokolban. Engedelmet... ez körülbelül így hangzik: 


Ős kastély alá ért a kis sereg most... 


... nézze, milyen ódon boltívek vannak itt! 


mely hétszer van kerítve, mint a börtön... 
s átnyitva e bölcsekkel hét kapukon... 


.. magát rabomobilban hozták ide, azért nem látta a kapukat... 


Itt megakadt szeme nagy férfiúkon... 

bús öröm nélkül mindentik nyugodt, 
Láttam, hogy tisztes nép tanyáz a házban... 
Te kit magasztal tudomány s művészet, 


kiknek jutott itt kegyből ennyi bőség? 
kiket különböztet meg így a végzet. [41 


— Eh, Lev Grigorjevics, én sokkal érthetőbben megmagyarázom a Herr 
Professornak, hogy mi a saraska. A Pravda vezércikkeit kell olvasni: 
, Bebizonyított tény, hogy a birkákról lenyírt gyapjú mennyisége attól függ, 
hogyan táplálják és gondozzák őket." 


4. Protestáns karácsony 


A karácsonyfa egy zsámoly résébe tűzött fenyőgallyacska volt. 

A kis feszültségű, tarka izzók fonadéka kétszer körültekeredett rajta, 
majd a tejszínű PVC-vezetékek az akkumulátorhoz, a padlóra ereszkedtek. 

A zsámoly az emeletes ágyak közötti folyosón, a szoba sarkában állt, és 
az egyik felső matrac beárnyékolta az egész kis sarkot meg az aprócska 
karácsonyfát a felső világítás élessége elől. 

Ejtőernyős, szük, sötétkék kezeslábasban hat ember állt a karácsonyfánál. 
Fejüket lehajtva, keményen hallgatták, ahogy egyikük, a fürge Max Adam, 
a protestáns karácsonyi imát mondja. 

Az egész nagy szobában, amelyet szorosan teleraktak ugyanolyan, a 
lábuknál összehegesztett, emeletes ágyakkal, rajtuk kívül senki sem volt: a 
vacsora és az egyórás séta után mind elmentek esti munkára. 

Max befejezte az imát, és mind a hatan leültek. Közülük ötöt elöntött a 
haza, a jól berendezett, lehiggadt országnak, annak a kedves 
Németországnak keserédes érzete, amelynek cseréptetői alatt olyan 
megható és derűs volt ez az esztendőben legnagyobb ünnep. A hatodik, 
fekete szakállú, nagydarab férfi zsidó volt és kommunista. 

Lev Rubint a sors Németországgal a béke olajágaival és a háború 
vesszőrvel fonta össze. 

Békében germanista filológus volt, kifogástalanul beszélte a mai 
hochdeutschot, de szükség esetén a közép- és az ófelnémet nyelvhez is 
fordult. Minden németre, akinek írása valaha csak megjelent a sajtóban, 
megerőltetés nélkül úgy emlékezett, mint személyes ismerősére. Az 
aprócska Rajna-parti városokról úgy beszélt, mintha nemegyszer járt volna 
tisztára mosott, árnyas kis utcáikon. Pedig csak Poroszországban volt, akkor 
is a fronttal. , Az ellenséges csapatok szétzüllesztése osztályának" őrnagya 
volt. A hadifoglyok táboraiból ki1-kihalászta azokat a németeket, akik nem 
akartak a szögesdrót mögött maradni, és hajlandók voltak segíteni nekt. 
Kihozta onnan és külön iskolán tartotta őket — gondtalanul. Némelyiküket 
trotillal, hamis birodalmi márkával, hamis szabadságolási igazolvánnyal és 
katonakönyvvel átengedte a fronton. Ők  robbanthattak hidakat, 
hazautazhattak és sétálhattak, amíg el nem kapják őket. Másokkal 
Goethéről és Schillerről beszélt, rábeszélő szövegeket vitatott meg, amelyek 


a hangszórókon hangzanak el, hogy harcoló testvéreik fordítsák fegyverüket 
Hitler ellen. Segítőtársai közül azokat, akik a legfogékonyabbak voltak az 
ideológiára, a legkönnyebben áttértek a nácizmusról a kommunizmusra, 
később átadták a különféle állandó német , szabad bizottságoknak", és ott 
készültek fel a jövendőbeli szocialista Németország vezetésére; azokkal 
pedig, akik egyszerűbb képességűek voltak, jobban katonának termettek, a 
háború vége felé Rubin vagy kétszer maga 15 átment a szétszakított 
frontvonalon, a meggyőzés erejével vett be megerősített pontokat, és ezzel 
egész szovjet zászlóaljakat óvott meg. 

De a németeket nem lehetett meggyőzni, ha nem ver gyökeret köztük, ha 
nem szereti meg, azoktól a napoktól fogva pedig, amikor Németországot 
leverték — nem sajnálja 15 meg őket. Ezért 15 került börtönbe Rubin: a 
Vezetőségben levő ellenségei azzal vádolták, hogy a 45. Januári támadás 
után a , vért vérért, halált halálért" jelszó ellen agitált. 

Volt ilyen is, Rubin nem tagadta, csak ez mind mérhetetlenül 
bonyolultabb volt, mintsem újságban védekezni lehetett volna, vagy 
ahogyan a vádhatározatában megírták. 

A mellett a zsámoly mellett, ahol a fenyőgally világított, össze volt tolva 
két éjjeliszekrény: mintegy asztalt alkottak. Nekiláttak a halkonzervnek (a 
saraska rabjainak — személyi számlájuk terhére — be-bevásároltak a főváros 
üzleteiben), a kihűlt kávénak és a maguk készítette tortának. Nyugodt 
beszélgetés szövődött. Max igyekezett békés témákra terelni a szót: ősi 
népszokásokra, kedves karácsonyéji történetekre. A szemüveges Alfred, 
bécsi egyetemi hallgató, a félbemaradt fizikus osztrák kiejtése mulatságos 
volt. Az átlátszó malacfülű, kerek arcú, ifjú Gustav, a Hitlerjugend tagja (a 
háború vége után egy héttel ejtették foglyul) nem mert beleszólni az 
idősebbek  társalgásába, csak  meresztgette szemét a karácsonyi 
lámpácskákra. 

És a beszélgetés mégis hamar letért erről az ösvényről. Valaki 
megemlítette az öt évvel ezelőtti negyvennégy karácsonyát, az akkori 
ardennes-i támadást, amelyre a németek egy emberként büszkék voltak, 
mint egy antik csatára: a legyőzöttek futamították meg a győzteseket. És azt 
15 megemlítették, hogy azon a karácsonyestén egész Németország 
Goebbelset hallgatta. 

Rubin, aki merev szálú, elágazó göndör szakállát babrálta fél kézzel, 
alátámasztotta mindezt. Ő emlékszik erre a beszédre. Jól sikerült. Goebbels 


olyan lelki nehézséggel beszélt, mintha ő cipelne minden terhet, amely alatt 
Németország már-már elbukott. Bizonyára előre érezte, hogy halál vár rá. 

Reinhold Simmel Obersturmbannführer, akinek hosszú törzse alig fért el 
az egyik éjjeliszekrény és a kettős ágy között, nem értékelte Rubin finom 
udvariasságát. Őneki elviselhetetlen volt már a gondolata is annak, hogy ez 
a zsidó egyáltalán ítélni merészel Goebbelsről. Sohasem alacsonyította 
volna le magát annyira, hogy egy asztalhoz üljön vele, ha lenne ereje 
lemondani arról, hogy honfitársaival töltse a karácsonyestét. De a többi 
német mind határozottan azt akarta, hogy Rubin ott legyen. A kis német 
közösségnek — amely a rendetlen, vad Muszkaország szívébe, a saraska 
aranyozott kalitkájába sodródott — az egyetlen közeli és itt érthető ember 
csakis az ellenséges hadseregnek ez az őrnagya volt, aki az egész háború 
alatt hasadást és szakadást szított közöttük. Csak ő tudta megmagyarázni 
nekik az itteni emberek szokásait és erkölcseit, csak ő tudott tanácsot adni, 
hogyan kell cselekedni vagy lefordítani oroszról a friss nemzetközi híreket. 

Simmel kereste, hogyan fejezhetné ki magát úgy, hogy minél jobban 
felbosszantsa Rubint, azt mondta hát: a Reichben százával voltak 
sziporkázó szónokok, kíváncsi rá, a bolsevikok miért honosították meg azt a 
szokást, hogy előbb egyeztetik a szöveget, majd papírról olvassák fel a 
beszédet. 

A szemrehányás annál bosszantóbb volt, minél jogosabb. Utóvégre nem 
magyarázgathatta az ellenségnek és gyilkosnak, hogy volt minálunk 
ékesszólás, de még milyen, ám kiirtották a pártbizottságok. Rubin 
Simmellel szemben utálatot érzett, semmi mást. Emlékezett rá, jóformán 
csak az imént hogyan hozták ide a saraskába a Butirkiban töltött többévi 
fogságból ezt az embert; ropogó rövid bőrkabátjának ujján még sejteni 
lehetett a polgári SS — a legrosszabb fajta SS — levágott rangjelzéseit. Még a 
börtön sem tudta meglágyítani Simmel arcán a kegyetlenség rámerevedett 
kifejezését. Rubinnak éppen Simmel miatt volt kellemetlen ma eljönni erre 
a vacsorára. De a többiek nagyon kérték, meg hát sajnálta ií5 őket, mert 
családtalanok és csüggedtek, így hát visszautasításával lehetetlen volt 
beárnyékolnia ünnepüket. 

Rubin hát elfojtotta azt a vágyát, hogy kirobbanjon, csak Puskin tanácsát 
idézte, szabad fordításban: suszter, maradj a kaptafánál. 

A tapintatos Max sietett elejét venni az érlelődő összecsapásnak: ő, Max, 
Lev irányításával, szótagolva ugyan, de már oroszul olvasta Puskint. De 


miért nem vett Reinhold krémet is a tortához? És hol volt Lev azon a 
karácsonyestén? 

Reinhold vett egy kis krémet 15. Levnek eszébe jutott: akkor a narewi 
felvonulási területen, Rózannál, a fedezékében volt. 

És ahogy ez az öt német ma visszaemlékezett a széttaposott és 
szétszakított Németországra; ahogy lelkük legszebb színeivel festegették ki, 
ugyanúgy Rubinban 1s hirtelen feléledtek előbb a narewi felvonulási terület, 
aztán az Ilmenau folyó melletti nyirkos erdők emléket. 

A tarka izzók visszatükröződtek az emberek felmelegedő szemében. 

Ma 1s érdeklődtek Rubinnál a hírek felől. De kényelmetlen volt neki, 
hogy áttekintse a decemberi eseményeket. Utóvégre nem engedhette meg 
magának, hogy pártatlan informátor legyen, és lemondjon arról a 
reményről: átneveli ezeket az embereket. És nem tudta meggyőzni őket, 
hogy bonyolult korunkban a szocializmus igazsága néha eltorzított, kerülő 
úton érvényesül. Éppen ezért a most zajló események közül az ő számukra, 
ahogy a Történelem számára (és mintegy tudat alatt a maga számára 15) 
csak azokat kellett kiválogatnia, amelyek megerősítették a megjövendölt 
főútvonalat, és  elhanyagolnia azokat, amelyek ingoványos talajra 
kanyarodtak volna. 

De épp decemberben valahogy semmi kézzelfogható sem történt az 
elhúzódó szovjet-kínai tárgyalásokon és a Gazda hetvenedik születésnapján 
kívül. Trajcso Kosztov peréről, ahol olyan otrombán megbukott az egész 
bírósági komédia; ahol a tudósítóknak késve mutatták meg azt a hamis 
bűnbánó vallomást, amelyet állítólag Kosztov írt a siralomházban — erről a 
perről beszélni a németeknek szégyellni való volt, és nem szolgált nevelő 
célokat. 

Így hát Rubin ezen a napon inkább a kínai kommunisták világtörténelmi 
győzelmére tért kt. 

Max jóindulattal hallgatta Rubint, és bólogatott. Ártatlanul nézett rá. 
Vonzódott Rubinhoz, de Berlin ostromzárja óta valahogy nem nagyon hitt 
neki, és (Rubin nem tudta) a fejét kockáztatva, a laboratóriumában, 
deciméteres hullámokon, időnként összeszerelt, hallgatott, majd megint 
szétszerelt egy miniatűr vevőkészüléket, amely egyáltalán nem is 
hasonlított vevőkészülékhez. Úgyhogy ő már hallott Kölnből és a BBC 
német adásából Kosztovról: hogyan cáfolta meg a bíróságon a nyomozók 
által kínvallatással kicsikart maga-vádolását, sőt az atlanti országok 
tömörüléséről és Nyugat-Németország felvirágzásáról 15. Természetesen 


mindezt továbbadta a többi németnek, így hát csak az a remény éltette 
valamennyit, hogy Adenauer kiszabadítja őket innen. 

De azért bólogattak Rubinnak. 

Egyébként Rubinnak rég el kellett volna menni — őt ugyanis nem 
engedték el a mai esti munkából. Rubin dicsérte a tortát (Hildemuth 
lakatosnak hízelgett ez, meghajolt hát), és elnézést kért a társaságtól. 
Néhányan igyekeztek marasztalni, megköszönték, hogy velük volt, ő is 
köszönetet mondott. A németeknek kedvük támadt, hogy halkan karácsonyi 
énekeket énekeljenek. 

Rubin úgy, ahogy volt, egy mongol-finn szótárt meg egy angol nyelvű kis 
Hemingway-kötetet tartva a kezében, kilépett a folyosóra. 

Az immár szálkás deszkapadló borította, ablaktalan, ezért éjjelnappal 
villannyal világított széles folyosó ugyanaz volt, ahol Rubin egy órával 
ezelőtt, az élénk vacsoraszünetben, más újdonságkedvelőkkel együtt 
meginterjúvolta a lágerekből érkezett új rabokat. Erre a folyosóra egy ajtó 
nyílt a belső börtönlépcsőházból, és több szoba-cella ajtaja. Azért szobák, 
mert az ajtókon nincsenek reteszek, de cellák is, mert az ajtólapokba 
kémlelőnyílások — üvegezett kis ablakok — vannak vágva. Az itteni 
felügyelők sose látták hasznukat, de átvették a szabályzat szerint az igazi 
börtönöktől, csupán azért, mert a saraskát az iratokban , Az Állambiztonsági 
Minisztérium 1. számú szakbörtönének" hívták. 

Most egy ilyen kémlelőnyíláson át az egyik szobában hasonló 
karácsonyestét lehetett látni — a lettek közösségéét, akik szintén 
elkéredzkedtek. 

A többi rab a munkahelyén volt, így hát Rubin attól tartott, ha kilép, 
esetleg feltartóztatják, és az operhezl2]! cipelik, hogy írjon magyarázatot. 

A folyosó két vége teljes szélességükben kitárható ajtóban végződött: 
félkörív alatt levő, négyszárnyú deszkaajtóban, amely a papnevelő intézet 
templomának egykori szentélyébe — most szintén szobacellába — nyílt, és 
egy tetejéig vasalt, örökké zárt, kétlapú ajtóban (ezt, amely a munkahelyre 
nyílt, hívták a foglyok , királyi ajtónak"). [8] 

Rubin odament a vasajtóhoz, és kopogtatott a kis ablakon. A túlsó 
oldalon az üveghez tapadt a felügyelő arca. 

Halkan megfordult a kulcs. Rubin közömbös felügyelőre akadt. Kilépett 
a tágas szakaszokkal, régen épült díszlépcsőházba, egy márványpihenőnél 
elhaladt két régi, most már nem világító, díszes lámpa mellett. És 
ugyancsak az első emeleten belépett a laboratóriumok folyosójára. A 


folyosón belökött egy ajtót, amelyen ez a felirat állt: , Akusztikai 
Laboratórium". 


5. Hjúgi-Búgi 


Az Akusztikai Laboratórium egy deszkapolcokon és ragyogó fehér 
alumiíniumállványokon lévő műszerekkel, szerelőpadokkal, moszkvai 
gyártmányú vadonatúj asztalokkal, furnérlemezből készült szekrényekkel és 
a Lorenz rádiócég berlini épületében már kiszolgált kényelmes 
íróasztalokkal rendetlenül telezsúfolt, többablakos, tágas, magas szobát 
foglalt el. 

A gömb alakú, matt burába zárt, nagy lámpák kellemes, egy csöppet sem 
sárga, szórt fényt adtak felülről. 

A szoba távoli sarkában hangszigetelt akusztikai fülke magaslott nem 
nyúlt fel a mennyezetig. Befejezetlennek látszott: kívülről közönséges 
zsákvászon burkolta, mely alá szalmát gyömöszöltek. Röfnyi vastag ajtaja — 
amely azonban belül üres volt, akár a cirkuszi bohócok súlyzója — most 
nyitva állt, és a gyapjúfüggöny, a fülke kiszellőztetése végett, az ajtó fölé 
volt dobva. A fülke közelében rézvörösen csillogtak a dugaszolóaljzatok 
sorai a telefonközpont feketére lakkozott kapcsolótábláján. 

Keskeny vállát puha kecskeszőr kendőbe bugyolálva, közvetlenül a fülke 
mellett, annak háttal ült íróasztalánál egy szigorú, haloványarcú, nagyon 
kicsi, törékeny leány. 

A szobában lévő — tucatnyi — többi ember mind férfi volt, és ugyanazt a 
sötétkék kezeslábast viselte. A felső világítással és pótlólag az ugyancsak 
Németországból  ideszállított hajlítható asztali lámpák  fényfoltjaival 
megvilágítva szorgoskodtak, jöttek-mentek, kopácsoltak, forrasztottak, 
szerelőpadoknál és íróasztaloknál ültek. 

A szobában ttt Is, ott 15, összevissza dzsessz- és zongoramuzsikát meg a 
keleti demokrácia országainak dalait sugározta három maguk készítette, 
alumínium előlapokon sebtében, doboz nélkül összeszerelt vevőkészülék. 

Rubin, leeresztett kezében a mongol-finn szótárt és Hemingwayt tartva, 
lassan haladt a laboratóriumban az asztala felé. Göndör, fekete szakállában 
fehér süteménymorzsák akadtak meg. 

Bár minden fogolynak egyformán varrott kezeslábast adtak ki, 
különféleképpen hordták. Rubinnak egy gombja leszakadt, az öve 
meglazult, a hasán valamiféle fölösleges szövetdarabok lógtak. Útjában egy 
ugyanolyan sötétkék kezeslábast viselő fiatal fogoly piperkőc módjára 


viselkedett: kelméből készült sötétkék övét csatok húzták szorosra vékony 
dereka körül, mellén, a kezeslábas nyílásában, világoskék selyeming 
látszott, habár kopott a sok mosástól, de azért rikító nyakkendő zárta össze. 
Ez a fiatalember teljes szélességében elfoglalta azt az oldalfolyosót, ahová 
Rubin tartott. Jobb kezével enyhén lóbálta a bekapcsolt, forró 
forrasztópákát, bal lábát egy székre tette, a térdére könyökölt, és feszülten 
nézegette a rádiókapcsolási vázlatot az asztalon szétterített angol 
folyóiratban, s közben azt dúdolta: 


Hjúgi-Búgi, Hjugi-Búgi, 
Szamba! Szamba! 


Rubin nem haladhatott tovább, és egy pillanatig tüntetően jámbor 
arckifejezéssel állt ott. A fiatalember mintha észre se vette volna. 

— Valentulja! Nem tudná egy kicsit arrább vinni a hátsó lábacskáját? 

Valentulja nem emelte fel fejét a vázlatról, és a mondatokat erélyesen 
odavágva azt válaszolta: 

— Lev Grigorjics! Kopjon le rólam! Menjen a pitlibe! Minek jár ide 
esténként? Mi keresnivalója van itt? — Azzal Rubinra emelte nagyon 
csodálkozó, világos, kisfiús szemét. — És mi az ördögnek vannak még itt 
filológusok? Hahaha! — Tagoltan ejtette ki a szavakat. — Hiszen maga nem 
mérnök!!! Szégyen, gyalázat! 

Rubin gyermek módjára, mulatságosan előrecsücsörítette húsos ajkait, 
tágra meresztette szemét, és selypítve azt mondta: 

— Kedves gyermekem! De hiszen némelyik mérnök szódavizet árul. 

— E-ez nem az én stílusom! Én elsőrendű mérnök vagyok, ezt ne felejtse 
el, legény! — mondta a szót élesen megnyomva Valentulja, letette a 
forrasztópákát a dróttartóra, felegyenesedett, és  félredobta könnyen 
mozgatható, lágy haját, amely ugyanolyan színű volt, mint az asztalon 
heverő gyanta. 

Fiatalos testi tisztaság volt benne, arcbőrét nem szeldelték át az élet 
nyomai, mozdulatai kisfiúsak voltak — sehogy sem akarta elhinni az ember, 
hogy még a háború előtt elvégezte a műszaki főiskolát, átesett német 
fogságon, járt Európában, és már ötödik éve van börtönben a hazájában. 

Rubin felsóhajtott. 

-— A maga balga főnökének hiteles jellemzése nélkül a mi 
adminisztrációnk nem... 


— Ugy-gyan, milyen jellemzésről van szó?! — Valentyin valószerűen 
játszotta meg a felháborodottat. — Maga egyszerűen meghülyült. Hát csak 
gondolja meg: én őrülten szeretem a nőket!!! 

A szigorú kicsi lány nem állta meg, hogy ne mosolyogjon. 

Az ablak mellett, ahová Rubin iparkodott volna, foglalatosságát 
félbehagyva, még egy fogoly bátorítóan hallgatta Valentyint. 

— Alighanem csak elméletileg — válaszolta unatkozó, rágó szágjmozgással 
Rubin. 

— És őrülten szeretem szórni a pénzt! 

— De az mostanában... 

— Már hogy lehetnék én rossz mérnök?! Csak gondolja meg: ahhoz, hogy 
szerethesse az ember a nőket — mégpedig mindig másokat! —, sok pénz kell 
ám! Ahhoz pedig, hogy sok pénze legyen, sokat is kell keresnie! Hogy 
sokat kereshess, ha egyszer mérnök vagy, ragyogóan kell ismerned a 
szakmát! Haha! Sápadozik! 

Valentulja kihívóan Rubin felé emelte hosszúkás arcát. 

— Áhá! — kiáltott fel az ablaknál az a rab, akinek íróasztala szemközt 
érintkezett a kicsi lányéval. — No, most elkaptam Valentulja hangját, 
Ljovka! Olyan, mint a csengettyűé. Így is jegyzem fel, jó? Ilyen hangot 
bármilyen telefonon fel lehet ismerni. Bármilyen zavarás esetén Is! 

Kiterített egy nagy lapot, amelyen a megnevezések következtek 
hasábokban, kockás rubrikák és fa alakú osztályozások. 

— Eh, micsoda hülyeség! — mondta legyintve Valentulja, felkapta a 
forrasztópákát, és füstölni kezdett a gyantával. 

A folyosó felszabadult, úgyhogy Rubin, a maga karosszéke felé tartva, 
szintén a hangok osztályozása fölé hajolt. 

Ketten némán nézegették. 

— Hát jócskán előrehaladtunk, Glebka — mondta Rubin. — A látható 
beszéddel együtt Jó fegyver lesz a kezünkben. Nagyon hamar ugyancsak mi 
ketten jövünk rá, mitől függ a telefonhang... Mi ez, amit most közvetítenek? 

A szobában hangosabban hallható volt a dzsessz, ám az ablakpárkányról 
elnyomta a maguk készítette vevőkészülék, amelyből csakúgy ömlött a 
zongorafutam. Abban mindig hol előbukkant, hol rögtön eltünt, majd ismét 
felbukkant, majd ismét eltűnt ugyanaz a dallam. Gleb azt felelte rá: 

— Beethoven d-moll szonátája. Én erről valamiért sosem... hallgasd 
csak... 


Mindketten a vevőkészülékhez hajoltak, de nagyon zavarta őket a 
dzsessz. 

— Valentájn! — mondta Gleb. — Engedjen már. Tanúsítson nagylelkűséget! 

-— Már tanúsítottam! —- felelte  harapósan a fiatalember -—, 
összeeszkábáltam maguknak azt a készüléket. Ugyancsak én szétforrasztom 
maguknak a tekercset 15, sose találják meg. 

A kicsi lány felvonta szigorú kis szemöldökét, és beavatkozott: 

— Valentyin Martinics! Ez csakugyan lehetetlen — egyszerre három rádiót 
hallgatni. Kapcsolja ki a sajátját, ha kérik. 

(Valentyin készüléke éppen slowfoxot sugárzott, és ez a szám nagyon 
tetszett a kislánynak...) 

— Szerafima Vitaljevna! Ez szörnyűség! — Valentyin üres székbe botlott, 
az ellenkező oldalra hajlítva felkapta, és úgy hadonászott vele, mintha 
szónoki emelvényről beszélne: — Hogy lehet az, hogy normális, egészséges 
embernek nem tetszik az energikus, élénkítő dzsessz? Magát meg Itt 
mindenféle ócskasággal elrontják. Maga csakugyan sose táncolta a Kék 
tangót? Csakugyan sose látta Arkagyij Rajkin revüjét? De hiszen maga nem 
15 volt Európában. Hát honnan tanulta volna meg, hogy kell élni?!... 
Nagyon-nagyon tanácsolom magának: okvetlenül szeressen bele valakibe! — 
szónokolta a szék támlája mögül, anélkül hogy észrevette volna a keserű 
redőt a kislány szájánál. — Valakit, sza dépan! Éji lámpák csillogása! Díszes 
öltözékek suhogása! 

— De hisz nála megint fáziseltolódás van! — mondta riadtan Rubin. — Itt 
erőszakot kell alkalmazni! 

És ő maga, Valentulja háta mögött, kikapcsolta a dzsesszt. Valentulja — 
mintha megcsípték volna — hátrafordult. 

— Lev Grigorjics! Ki hatalmazta fel...? 

Elkomorodott, és fenyegetően akart nézni. 

A d-moll szonáta felszabadult futamai tisztán ömlöttek, most már csak a 
távoli sarokból jövő nyers dallal kellett versenyezniük. 

Rubin alakja teljesen elbágyadt, arca csupán az engedékeny, barna 
szempár volt, meg a süteménymorzsás szakálla. 

— Prjancsikov mérnök! Maga még mindig az Atlanti Chartát emlegeti? 
Hát a végrendeletét megírta már? Kire hagyta a papucsát? 

Prjancsikov arca elkomolyodott. Világos tekintettel Rubin szemébe 
nézett, és halkan azt kérdezte: 


— Mi az ördög ez? Hallja?! Hát már a börtönben sincs az embernek 
szabadsága? Akkor ugyan hol van?! 

Elhívta valamelyik szerelő, és ő nyomott hangulatban elment. 

Rubin leereszkedett karosszékébe, háttal Gleb hátának, és a hol alá-, hol 
felbukó, megnyugtató dallam váratlanul abbamaradt, mint a szó közben 
félbeszakított beszéd — ez a d-moll szonáta csöppet sem parádés, szerény 
befejezése volt. 

Rubin csúnyán elkáromkodta magát; csak Gleb érthette. 

— Betűzd, így nem hallom! — felelte, továbbra 15 Rubinnak háttal ülve. 

— Azt mondom - felelte, szintén meg se fordulva, rekedten Rubin —, soha 
sincs szerencsém. Lám, ezt a szonátát 1s elszalasztottam... 

— Mert nem jól szervezed meg a dolgokat! Hányszor mondjam még 
neked?! — dörmögte barátja. — Pedig ez nagy-gyon jó szonáta. Észrevetted a 
végét? Semmi dübörgés, semmi suttogás. Félbeszakadt — és kész. Akár az 
életben... Hol voltál? 

— A németek közt. Karácsonyestét ünnepeltem velük — válaszolta gúnyos 
mosollyal Rubin. 

Így beszélgettek továbbra is: nem látták egymást, de szinte egymás 
vállára vetették hátra a tarkójukat. 

— Derék legény vagy. — Gleb eltűnődött. — Nekem tetszik a viszonyod 
hozzájuk. Órák hosszat tanítod Maxot oroszra. Pedig hát arra is volna okod, 
hogy gyűlöld őket. 

— Hogy gyűlöljem? No nem. De a régebbi szeretetem irántuk 
beárnyékolódott. Még ez a párton kívüli, lágy Max Is... vajon nem osztozik 
a felelősségben ő 15 a hóhérokkal? Hisz nem akadályozta meg őket! — Hát 
ahogy te meg én nem akadályozzuk sem Abakumovot, sem Siskin- 
Miskint... 

— [Ide hallgass, Glebka, végül 15 én nem annyira zsidó vagyok, mint orosz. 
És nem annyira orosz, mint világpolgár. 

— Jól mondtad. Világ polgárai! Ez vértelenül, tisztán hangzik. 

— Vagyis kozmopoliták. Helyesen tették, hogy leültettek bennünket. 

— Persze, helyesen. Habár te a Legfelsőbb Bíróságnak mindig az 
ellenkezőjét bizonygatod. 

A bemondó az ablakpárkányról azt ígérte, hogy egy fél perc múlva jön 
5 A szocialista munkaverseny naplója". 

Gleb e fél perc alatt kiszámított lassúsággal a készülékhez emelte az 
egyik kezét, és anélkül hogy a bemondó megnyikkanhatott volna, mintha 


kitekerte volna a nyakát, fordított egyet a kapcsolón. Nemrégen még élénk 
arca fáradt, szürke volt. 

Pjrancsikovot pedig új probléma ragadta meg. Azt számítgatta, hogyan 
állítsa be az erősítőlépcsőt, és gondtalanul, hangosan azt dúdolta: 


Hjúgi-Búgi, Hjugi-Búgi, 
Szamba! Szamba! 


6. Békés mindennapi élet 


Gleb Nyerzsin egyívású volt Prjancsikovval, de idősebbnek látszott. 

Két oldalra bukó, sötétszőke haja sűrű volt, de a szeme körül már 
szarkalábak, a szája mellett ráncok húzódtak, és a homlokát hosszanti redők 
barázdálták. Arcbőre, amely érzékeny volt a friss levegő hiányától, hervadt 
árnyalatúnak látszott. Különösen pedig a mozgás fukarsága öregítette — az a 
bölcs fukarság, amellyel a természet megőrzi a fogolynak a lágerben már- 
már elapadó erejét. Igaz, a saraska szabadabb körülményei között, amikor 
nincs megerőltető izommunka, húsos koszton nem volt szükség a 
mozdulatok e fukarságára, de Nyerzsin, amikor felfogta, hány évi börtönt 
szabtak ki rá, igyekezett egyszer s mindenkorra elsajátítani és fenntartani a 
mozdulatoknak ezt a kiszámítottságát. 

Nyerzsin nagy asztalán most barikád módjára könyvek és mappák 
halmaza emelkedett, a középütt szabadon maradó helyet pedig ugyancsak 
mappák, gépírásos szövegek, külföldi és orosz folyóiratok foglalták el, és ez 
mind nyitottan volt szétrakva. Minden gyanútlan ember, aki messziről 
közeledik, a kutató gondolat megmerevült orkánját látja Itt. 

— Holott ez mind kóklerség volt, Nyerzsin esténként ködösített hátha 
idejön a főnökség. 

Valójában nem 15 követte szemmel azt, ami előtte feküdt. Félrerántotta a 
világos selyemfüggönyt, és kinézett a sötét ablak üvegén. Az éjszakai tágas 
térségen túl kezdődtek Moszkva különálló nagy lámpát, és az egész város — 
bár nem lehetett látni a halomtól — sötétbarnára festve, szórt fény fehéres, 
mérhetetlen oszlopával világította meg az eget. 

Nyerzsin különleges széke, rugalmas támlával, amely engedelmesen 
követte a nekitámaszkodó hát minden egyes mozdulatát, a különleges asztal 
lebocsátható bordás redőnyével, amilyenek nálunk nem készülnek, az olyan 
ember előtt, aki ismerte a marfinói saraska történetét — világossá tette volna: 
Nyerzsin az alapítók egyike. 

A saraskát marfinói börtönnek nevezték el Marfino faluról, amely 
valamikor itt volt, de már rég a városhatárok közé foglaltatott. A saraskát 
körülbelül három évvel ezelőtt egy júliusi estén alapították. A Moszkva 
környéki papnevelő intézet ódon épületébe, amelyet jó előre szögesdróttal 
kerítettek körül, másfél tucatnyi, lágerekből kirendelt rabot szállítottak. 


Akkoriban hangosra lehetett kapcsolni a BBC adását a börtönépületben 
(még nem tudták elfojtani); esténként önállóan sétálni a zónábanl4], 
heverészni a harmatos fűben, amelyet nem kaszáltak le, pedig a szabályzat 
előírja (a füvet tövig le kell kaszálni, hogy a rabok oda ne kúszhassanak a 
dróthoz); és figyelni akár az örök csillagokat, akár a mulandó Zsvakun 
belügyminisztériumi törzsőrmestert, aki az éjjeli ügyelet idején lopja az 
épület tatarozására szánt rönköket, és beleizzad, ahogy a szögesdrót alá 
görgeti őket — haza, tűzifának. 

A saraska akkor még nem tudta, mit 1s kell tudományosan kutatnia, és 
annak a sok-sok ládának a kicsomagolásával foglalkozott, amelyeket három 
szerelvény vontatott oda Németországból; szert tett kényelmes német 
székekre és asztalokra; osztályozta az elavult és már törötten odaszállított 
akusztikai, ultrarövid-hullámú rádió- és telefonkészülékeket; megállapította, 
hogy a németeknek sikerült széthordaniuk vagy megsemmisíteniük a 
legjobb készülékeket és a legújabb dokumentációt, mialatt az a 
belügyminisztériumi százados — akit azért küldtek, hogy áttelepítse a 
Lorenz céget, és aki jól értett a bútorhoz, de nem értett a rádióhoz meg a 
német nyelvhez — a főnökei meg a saját moszkvai lakása számára Berlin 
környékén garnitúrákat keresett. 

Azóta régen lekaszálták a füvet, a sétára vezető szárnyas ajtót csak 
csengőszóra nyitották ki, a saraskát átadták Berija hivatalától Abakumov 
hivatalának, és arra kényszerítették, hogy a titkos telefóniával foglalkozzék. 
Abban reménykedtek, hogy ezt a kérdést egy év alatt megoldják, de már két 
esztendeje húzódott, egyre bővült, bonyolódott, mind újabb és újabb rokon 
témát ölelt fel, úgyhogy Itt, Rubin és Nyerzsin asztalánál már eljutott odáig, 
hogyan lehet felismerni valakinek a telefonhangját, hogyan lehet kideríteni: 
mi teszi az ember hangját megismételhetetlenné. 

Úgy látszik, előttük senki sem foglalkozott hasonló problémával. 
Mindenesetre: nem bukkantak senkinek a műveire sem. Eredetileg fél évet 
engedélyeztek nekik erre a munkára, aztán még egy fél évet, de nem 
nagyon haladtak, most pedig már ugyancsak szorította őket a határidő. 

Rubin, a munkának ezt a kellemetlen nyomását érezve, még mindig 
ugyanúgy, a vállán át panaszkodott: 

— Ma valahogy abszolúte nincs kedvem dolgozni... 

— Meglepő — dörmögte Nyerzsin, — Úgy tudom, csak négy évig harcoltál, 
és még öt teljes éve sem ülsz. És már elfáradtál? Szerezz egy krími beutalót. 

Hallgattak egy darabig. 


— Te a sajátoddal foglalkozol? — kérdezte halkan Rubin. 

— Öhöm. 

— És ki foglalkozik majd a hangokkal? 

— Bevallom, rád számítottam. 

— Micsoda egybeesés! Én meg terád számítottam. 

— Nincs benned becsület. Mennyi irodalmat vettél ki a Lenin 
Könyvtárból? Híres ügyvédek beszédei. Konyi emlékiratai. , A színész 
munkája". És végül — immár elveszítve minden szégyenérzetet egy 
tanulmány Turandot hercegnőről. Hát melyik rab dicsekedhet még ilyen 
könyvgyűjteménnyel a gulagbanl3]? 

Rubin kicsücsörítette vastag száját; ettől minden alkalommal 
mulatságosan ostobává lett az arca. 

— Furcsa. Kivel együtt olvastam, munkaidőben, ezeket a könyveket — 
még a Turandot hercegnőről szólót 15? Nem teveled? 

— Hát én dolgoznék. Ma is önfeledten dolgoznék. De két körülmény 
kizökkent a munka kerékvágásából. Először is a parkettpadló kérdése kínoz. 

— Miféle padlóé? 

— A Kalugai városkapunál van egy belügyminisztériumi ház, félkör alakú, 
tornyos. Negyvenötben annak az építkezési helyén volt a lágerünk, és én 
parkettázótanoncként dolgoztam ott. Ma megtudtam, hogy Rojtman épp 
abban a házban lakik. Erre marcangolni kezdett, nos, egyszerűen az alkotó 
lelkusmeretessége, vagy ha úgy akarod, a presztízs kérdése: nyikorognak-e 
ott a padlóim vagy nem nyikorognak? Mert ha nyikorognak, akkor az 
kontár burkolás! És képtelen vagyok kijavítani! 

— Ide hallgass! Ez drámai téma. 

— A szocreálnak. Másodszor pedig: nem ízetlen dolog-e szombat este 
dolgozni, ha az ember tudja, hogy vasárnap csak a volnyaskáknakl9! lesz 
munkaszünetük? 

Rubin felsóhajtott. 

— És a szabadok már szétszóródtak a szórakozóhelyeken. Ez persze 
eléggé nyilvánvaló galádság. 

— De vajon jó szórakozóhelyeket választanak-e? Vajon több kárpótlást 
kapnak-e az élettől, mint mi — ez még kérdéses. 

Kényszerű fogolyszokás szerint olyan halkan beszélgettek, hogy még a 
Nyerzsinnel szemben ülő Szerafima Vitaljevna se hallhassa őket. Most 
mindegyikük félig oldalt fordult: háttal a szoba többi részének, arccal az 
ablak, a zóna lámpát, a sötétben csak sejthető őrtorony, a távoli pálmaházak 


külön-külön fényeinek és Moszkva világosságának az égen derengő fehéres 
oszlopa felé. 

Nyerzsin matematikus létére sem állt távol a nyelvtudománytól, amióta 
pedig az orosz nyelv hangzása a Marfinói Tudományos Kutatóintézet 
munkájának anyagává lett, mindig Rubinnal, az egyetlen itteni filológussal 
állították párba. Már két éve naponta tizenkét órát ülnek úgy, hogy 
érintkezik a hátuk. Már első pillanatban kiderült, hogy mind a ketten 
frontharcosok; hogy együtt voltak az északnyugati fÍronton, együtt a 
beloruszon, és egyformán , gentlemanhez méltó kis rendjelgyűjteményük" 
volt; hogy mind a kettőjüket ugyanabban a hónapban, egy és ugyanaz a 
SZMERSI!! tartóztatta le, ahogy a frontról hazajöttek, ugyanannak a 
, közérthető" tizedik pontnak az alapján; mind a ketten egyformán tíz évet 
kaptak (egyébként a többiek 15 mind ugyanennyit kaptak). Korban csak hat 
év a különbség közöttük, katonai rendfokozatban meg csupán egyegységnyi 
— Nyerzsin százados volt. 

Rubin rokonszenvét megnyerte az is, hogy Nyerzsin nem hadifogság 
miatt került börtönbe, tehát nem fertőzte meg szovjetellenes külföldi 
szellem: Nyerzsin a mi szovjet emberünk volt, de egész fiatal korában a 
bolondulásig falta a könyveket, és kikutatta, hogy Sztálin mintegy 
eltorzította a leninizmust. Alig írta fel ezt a következtetést egy papírszeletre, 
máris letartóztatták. De Nyerzsin, bár megtörte a börtön és a láger, 
lényegében mégis a mi emberünk maradt, így hát Rubinnak volt türelme, 
hogy meghallgassa olykor zavaros, badar gondolatait. 

Még mindig oda, a sötétségbe néztek. Rubin cuppantott egyet. 

— Észbelileg mégiscsak szegény vagy. Ez nyugtalanít. 

— De én nem 1s töröm magam: a világon sok az ész, kevés a Jó. 

— Itt van hát, tessék, egy Jó kis könyv, olvasd el. 

— Megint a szegény becsapott bikákról szól? 

— Nem. 

— Akkor az agyonhajszolt oroszlánokról? 

— Azokról sem! 

— Ide hallgass! Én az embereken sem tudok eligazodni, minek énnekem a 
bikák? 

— Tartozol elolvasni! 

— N e felejtsd el, én senkinek semmivel sem tartozom. Minden 
tartozásomat leróttam, ahogy Szpiridon mondja. 

— Siralmas személyiség! Ez a huszadik század egyik legjobb könyve! 


— És csakugyan feltárja előttem azt, amit mindenkinek meg kell érteni? 
Azt, hogy miben tévedtek az emberek? 

— Végtelenül becsületes, okos, jó író, katona, vadász, halász, korhely és 
nőbolond, nyugodtan és nyíltan megvet minden hazugságot, követeli az 
egyszerűséget, nagyon emberi, zseniálisan nalv... 

— Megj a pokolba! — mondta nevetve Nyerzsin. — Te mindig teletömöd a 
fülemet a zsargonoddal. Harminc évet éltem Hemingway nélkül, még elélek 
egy kicsit. Úgyis szétroncsolták az életemet. Hadd korlátozzam magamat! 
Hadd induljak el, legalább, valamerre... 

Azzal elfordult az asztala felé. 

Rubin felsóhajtott. Változatlanul nem nagyon talált magában 
hajlandóságot a munkára. 

Kína térképét kezdte nézegetni, amely előtte az asztalon, egy kis polcnak 
volt támasztva. Ezt a térképet egyszer egy újságból vágta ki, és kartonra 
ragasztotta; tavaly egész évben piros ceruzával jelölte meg rajta a 
kommunista csapatok előnyomulását, most pedig, a teljes győzelem után, 
otthagyta maga előtt, hogy a csüggedés meg a fáradtság perceiben 
emelkedjék a hangulata. 

De ma makacs szomotúság szorította össze Rubin szívét, úgyhogy ezt a 
szomorúságot még a győztes Kína tömör vörös foltja sem tudta leküzdeni. 

Nyerzsin pedig olykor elgondolkozva szopogatta műanyag tollszárának 
hegyes végét, és apró betükkel, mintha nem is tollal, hanem tűheggyel 
vésné oda, a szolgálati álcázásban elvesző aprócska lapra ezt jegyezte fel: 

, A matematikus számára az 1917-es év történelmében nincsen semmi 
váratlan. Hisz a kilencven fok mellett húzódó tangens előbb felszökken a 
végtelenbe, de rögtön le ís zuhan a mínusz végtelenbe. Ugyanúgy 
Oroszország 15 előbb felröppent az addig sohasem látott szabadsághoz, de 
mindjárt le 15 esett — bele a legrosszabb zsarnokságba. 

Ez senkinek sem sikerült egy csapásra." 

Az Akusztikai Laboratórium nagy szobája élte a maga mindennapi, békés 
életét. Zúgott a villanyszerelő kis motorja. Vezényszavak hallatszottak: 
, Kapcsold be!" , Kapcsold ki!" A rádió valami ügyeletes, szentimentális 
, lerágott csontot" közvetített. Valaki hangosan követelt egy , hat-ká-hét" 
rádiócsövet. 

Szerafima Vitaljevna kileste azt a percet, amikor senki se látja, és 
figyelmesen Nyerzsinre pillantott, aki — továbbra 15 tűhegyesen — teleírta a 
papírlapot. 


Sikin őrnagy, az operatív meghatalmazott csekista azzal bízta meg, hogy 
figyelje ezt a rabot. 


7. Női szív 


Olyan kicsi nő, hogy nehéz volt nem Szimocskának nevezni — Szerafima 
Vitaljevna, az  Állambiztonsági Minisztérium narancsszínű  blúzos 
hadnagya, meleg kendőbe burkolózott. 

A szabad munkatársak ebben az épületben mind az Állambiztonsági 
Minisztérium tisztjei voltak. 

A szabad munkatársaknak az alkotmánynak megfelelően a 
legkülönfélébb jogaik voltak, egyebek közt — a munkajoga 15. Egyébként 
hát ezt a Jogot napi nyolc órában határozták meg, és az ő munkájuk nem 
termelt értékeket, hanem a rabok megfigyelésére korlátozódott. A raboknak 
viszont, akiket minden egyéb joguktól megfosztottak, annál szélesebb körű 
joguk volt a munkához -— napi tizenkét órát dolgozhattak. Ezt a különbséget, 
beleszámítva a vacsoraszünetet, este hattól éjjeli tizenegyig, minden egyes 
laboratórium szabad munkatársainak sorban le kellett tölteniük ügyeletben, 
hogy a rabok munkáját figyeljék. 

Ma éppen Szimocskára került sor. Most az Akusztikai Laboratóriumban 
ez a madárhúsú, kicsi lány volt az egyetlen hatalom és az egyetlen vezető. 

Az utasítás szerint arra kellett ügyelnie, hogy a rabok dolgozzanak és ne 
lődörögjenek;hogy a munkahelyüket ne fegyver készítésére vagy a helyiség 
aláásására használják; hogy ők, akik bőven használhatnak fel 
rádióalkatrészeket, ne szereljenek össze rövidhullámú adókészülékeket. Tíz 
óra ötvenkor át kellett vennie tőlük az egész titkos dokumentációt, hogy egy 
nagy páncélszekrénybe tegye, azután pedig lepecsételnie a laboratórium 
ajtaját. 

Még egy fél év sem telt el azóta, hogy Szimocskát — mihelyt elvégezte a 
távközlési mérnöki főiskolát — makulátlan káderlapja alapján kinevezték 
ebbe a számozott, titkos, különleges tudományos kutatóintézetbe, amelyet a 
rabok a maguk pimasz tolvajnyelvén saraskának hívtak. Az ide felvett 
szabadokat mindjárt tisztekké minősítették, kétszer annyi fizetést kaptak, 
mint a közönséges mérnökök (a katonai rangért, egyenruhára) — követelni 
pedig csupán odaadást és éberséget követeltek tőlük, csak ezután 
műveltséget és rátermettséget. 

Ez jól jött Szimocskának: a főiskoláról nem hozott valami nagy tudást, 
nemcsak ő, hanem sok barátnője sem. Ennek sok oka volt. A kislányok már 


az iskolából úgy kerültek ki, hogy nem tudták sem a matematikát, sem a 
fizikát (már a felső osztályokban a fülükbe jutott, hogy az igazgató a 
konferenciákon leszidja a tanárokat a kettesekért, így aztán akár egyáltalán 
ne 1s tanuljon az ember — bizonyítványt kap). Ezért hát a lányok, ha le is 
ültek tanulni a főiskolán, amikor akadt rá idejük, úgy törték át magukat 
azon a matematikán meg rádiótechnikán, mint egy kiúttalan, sötét erdőn — 
idegen volt a lelküknek, és nem értettek jóformán semmit. De a 
leggyakrabban egyszerűen nem Jutott rá idejük. Minden ősszel egy hónapra 
vagy még hosszabb időre ís a kolhozokba hajtották a diákokat, hogy 
krumplit ássanak, emiatt aztán egész évben naponta nyolc-kilenc órán 
keresztül előadásokat hallgattak, de a jegyzeteket elemezni nem volt mikor. 
Hétfőként pedig politikai oktatás folyt; aztán egy héten egyszer még 
valamilyen kötelező gyűlés; valamikor pedig időt kellett szakítani a 
társadalmi munkára ais:  faliújságot kellett szerkeszteni, védnöki 
hangversenyeket adni; aztán otthon 15 segíteni kellett, üzletekbe járni, 
mosakodni, öltözködni. És a mozi? A színház? A klub? Ha diákkorában 
nem szórakozik, nem táncol az ember — akkor mikor?! Nem azért adatott a 
fiatalság, hogy emésztődjünk! Ezért hát a vizsgákra Szimocska és barátnői 
sok-sok puskát írtak, a női ruházatnak a férfiak számára elérhetetlen 
helyeire dugták, majd a vizsgán előhúzták, kisimították azt, amelyiket 
éppen kellett, és előkészítő lapnak tüntették fel. A vizsgáztatók 
pótkérdésekkel persze könnyen leleplezhették volna a diáklányok tudásának 
elégtelenségét, de maguk is végtelenül agyon voltak terhelve ülésekkel, 
gyűlésekkel, a dékáni, a rektori hivatal követelte beszámoló sokféle 
tervezetével és formanyomtatványával, így hát nehezükre esett volna 
másodszor is lefolytatni a vizsgát, ráadásul lelehordták őket a rossz 
előmenetel miatt — a termelésben a selejtért leszidják az embert —, arra az 
alighanem Krupszkaja írásából vett idézetre támaszkodva, hogy nincs rossz 
tanuló, csak rossz előadók vannak. Ezért a vizsgáztatók nem nagyon 
zavarták meg, hanem ellenkezőleg, iparkodtak minél kedvezőbben és 
gyorsabban levizsgáztatni a felelőket. 

Szimocska és barátnői a felsőbb évfolyamokon szomorúan jöttek rá, 
hogy nem szerették meg, sőt tehernek érzik a szakmájukat, de már késő 
volt. És Szimocska remegett: hogyan áll helyt a termelésben? 

És lám, Marfinóba került. Itt mindjárt nagyon tetszett neki az, hogy nem 
bízták meg semmilyen téma önálló kidolgozásával sem. De nemcsak olyan 
kislánynak, mint ő, hanem férfiembernek is félelmetes lett volna átlépni 


annak a Moszkva környéki, elszigetelt várnak a zónáját, ahol válogatott 
őrség és felügyelői állomány vigyázta a legveszedelmesebb politikai 
bűnösöket. 

Őket, a Távközlési Főiskola mind a tíz végzős növendékét, együtt 
instruálták. Megmagyarázták nekik, hogy rosszabb helyre kerültek, mint 
hogyha hadba vonultak volna — kígyófészekbe kerültek, ahol egyetlenegy 
óvatlan mozdulat pusztulással fenyeget. Elmondták, hogy itt az emberi nem 
söpredékével találkoznak majd, olyan emberekkel, akik nem méltók arra az 
orosz nyelvre, amelyet, sajnos, bírnak. Figyelmeztették őket, hogy ezek az 
emberek különösen azért veszélyesek, mert nem mutatják ki nyíltan a foguk 
fehérét, hanem állandóan a szívélyesség és a jólneveltség álarcát viselik; ha 
pedig valaki a bűneik felől faggatná őket (ami szigorúan tilos!), agyafúrt 
hazugsággal igyekeznek úgy feltüntetni magukat, hogy ártatlanul 
szenvednek. A lányok figyelmét felhívták, hogy őnekik sem szabad 
kiöntentük teljes gyűlöletüket ezekre a bitangokra, hanem a maguk részéről, 
külsőleg, szívélyességet kell mutatniuk, de ne bocsátkozzanak olyan 
beszélgetésbe, amely nem tartozik a tárgyra, ne fogadjanak el tőlük 
semmilyen megbízást, amely a szabad világba szól, ha pedig valaki 
megszegi a tilalmat, vagy gyanakszik, hogy megszegik, vagy felmerülhet a 
gyanúja annak, hogy megszegik, rögtön siessen Sikin őrnagyhoz, az 
operatív meghatalmazotthoz. 

Sikin őrnagy — nagy fejű, őszülő kefehajú, gyermekméretű cipőbe 
bújtatott, kicsiny lábú, fontoskodó, alacsony, feketés férfi — ilyen gondolatot 
fejezett ki: bár őneki és sok más tapasztalt embernek a végletekig világos 
ezeknek a gonosztevőknek kígyóbenseje, az olyan tapasztalatlan lányok 
között, mint az ideérkezettek, akadhat egy olyan, akiben megdobban a 
humánus szív, és valamilyen tilalomszegést követ el — például odaad 
elolvasni egy könyvet a szabad emberek könyvtárából (arról nem is 
beszélve, hogy bedob egy levelet a postaládába, mert azt a levelet, 
bármilyen Marja Ivanovnának címezték is, elkerülhetetlenül az amerikai 
kémközpontba küldik). Ő, Sikin őrnagy, nyomatékosan kéri a többi lányt: 
ha látják, hogy barátnőjük elbukott, ez esetben nyújtsanak neki elvtársi 
segítséget, nevezetesen: őszintén közöljék ővele, Sikin őrnaggyal, mi 
történt. 

Az őrnagy a beszéde végén nem titkolta, hogy a rabokkal való 
kapcsolatot a büntető törvénykönyv bünteti, márpedig a büntető 


törvénykönyv — mint ismeretes — meglehetősen tág: akár huszonöt évi 
kényszermunkát 15 magában foglalhat. 

Nem lehetett borzongás nélkül elképzelni azt a reménytelen jövőt, amely 
rájuk várt. Némelyik lánynak még könnybe is lábadt a szeme. De a 
bizalmatlanság magvát már elhintették közöttük. Így hát az instrukcióról 
távoztukban nem a hallottakról, hanem mellékes dolgokról beszélgettek. 

Szimocska nem volt se élő, se holt, amikor Rojtman mérnök őrnagy 
nyomában belépett az Akusztikai Laboratóriumba, és az első pillanatban 
még össze 1s akarta húzni a szemét. 

Azóta eltelt egy fél év — és valami furcsa dolog történt Szimocskával. 
Nem, nem ingott meg a meggyőződése az imperializmus szennyes 
fondorlatairól. Ugyanígy könnyen lehetségesnek tartotta, hogy azok a 
rabok, akik valamennyi többi szobában dolgoznak —-— véreskezű 
gonosztevők. De mindennap, valahányszor csak találkozott az Akusztikai 
Laboratórium tucatnyi rabjával, hiába erőlködött, nem tudta felfedezni 
azokat a cégéres nemzetközi banditákat, akikre a moziban olyan könnyen 
rátalál a néző, és akiket oly ügyesen kihalász a kémelhárításunk, ezekben az 
emberekben, akik komoran közömbösek voltak a szabadság, a sorsuk, a 
tízéves és negyedszázados börtönbüntetésük iránt — a tudományok 
kandidátusaiban, a mérnökökben és a szerelőkben, akiket mindennap csak a 
munka gondja terhelt, azé, amely idegen volt tőlük, egy garasnyi keresetet, 
egy szemernyi dicsőséget sem hozott nekik. 

Szimocska nem érzett félelmet előttük. De gyűlöletet sem találhatott 
magában velük szemben. Ezek az emberek csak feltétlen tiszteletet keltettek 
benne sokféle tudásukkal és bajuk elviselésében tanúsított 
állhatatosságukkal. Bármennyire 15 harsogta komszomolista kötelessége, 
bármennyire is intette honszerelme, hogy aprólékos-gondosan jelentse az 
operatív meghatalmazottnak a foglyok minden lépését és ballépését — 
megmagyarázhatatlan, miért -, Szimocska ezt immár aljasnak és 
lehetetlennek tartotta volna. 

Még kevésbé volt ez lehetséges legközelebbi szomszédjával és 
munkatársával: Gleb Nyerzsinnel szemben, aki két asztalon túl, arccal 
öfeléje ült. 

Szimocska az egész eltelt idő alatt szorosan együtt dolgozott vele, mivel 
a férfi mellé irányították, hogy artikulációs kísérleteket végezzen. A 
marfinói  — saraskában  —— minduntalan értékelni kellett különféle 
telefonszakaszokon a hallhatóság minőségét. Bármennyire tökéletesek 


voltak is a készülékek, még nem találtak fel olyat, amelynek mutatója 
jelezte volna ezt a minőséget. Csak az egyes szótagokat, szavakat vagy 
mondatokat olvasó bemondó meg a hallgatók füle, amely a vizsgált 
szakaszon vadászott a szövegre, adhatott értékelést — bizonyos hibaszázalék 
útján. Az ilyen vizsgálatokat nevezték artikulációsnak. 

Nyerzsin e vizsgálatok legjobb matematikai megszervezésével 
foglalkozott, azazhogy a főnökség terve szerint foglalkoznia kellett volna. 
Minden sikeresen haladt, úgyhogy Nyerzsin már össze is állított egy 
háromkötetes monográfiát módszerükről. Valahányszor pedig egyszerre sok 
munkájuk halmozódott fel, őneki meg Szimocskának, Nyerzsin pontosan 
kiszámította, hogyan következnek egymás után az elhalasztható és a 
halaszthatatlan műveletek, magabiztosan intézkedett, eközben fiatalos lett 
az arca, úgyhogy Szimocska, aki mindig filmek alapján képzelte el a 
háborút, ilyen percekben századosi egyenruhában, robbanások füstjében 
jelenítette meg Nyerzsint, ahogy lobog sötétszőke haja, és azt kiáltja 
ütegének: , Tűz!" (A filmek ezt a pillanatot mutatták a leggyakrabban.) 

Ám erre a gyorsaságra azért volt szükséges Nyerzsinnek, hogy a külső 
munkát teljesítve, minél hosszabb időre megszabaduljon magától a 
mozgástól. Egyszer így is mondta Szimocskának: , Én azért vagyok 
tevékeny, mert gyűlölöm a tevékenységet." , Hát mit szeret?" — kérdezte 
félénken. ,A gondolkodást" — felelte a férfi. És csakugyan: ahogy 
alábbhagyott a munka rohama, óraszámra csak ült, szinte nem változtatott a 
testhelyzetén, arcbőre szürkévé, öregessé vált, ráncok szelték át meg át. 
Hová tűnt a magabiztossága? Lomha lett és határozatlan. Sokáig 
gondolkozott, mielőtt beírt volna néhány mondatot azok közé a tűhegyesen 
apró feljegyzések közé, amelyeket Szimocska ma is világosan látott az 
asztalán, a műszaki kézikönyvek és cikkek halmai között. Azt is észrevette, 
hogy valahová az asztala bal alsó részébe dugta, mintha nem 15 akarná a 
fiókba tenni. Szimocska majd elepedt a kíváncsiságtól, hogy megtudja, 
miről ír, és kinek. Nyerzsin, bár nem tudta, a lány rokonszenvének és 
elragadtatásának középpontja lett. 

Szimocska lányélete mindeddig nagyon szerencsétlenül alakult. Nem volt 
csinos: arcát elrontotta túlságosan megnyúlt orra, a haja valami okból nem 
volt sűrű, rosszul nőtt, a tarkóján kis, gyér csomóba gyűlt. Szimocska 
termete nem egyszerűen kicsi, hanem rendkívül kicsi, úgyhogy a lány 
körvonala inkább egy hetedikes kislányé, semmint felnőtt nőé. A tetejébe 
még szigorú 15, nem kedveli a tréfát, az üres játékosságot — ez szintén nem 


vonzza a fiatalembereket. Így aztán huszonhárom éves korára úgy alakult a 
dolog, hogy még senki sem udvarolt neki, senki sem ölelte és csókolta meg. 

Nemrég, alig egy hónapja valami baja esett a mikrofonnak a fülkében, és 
Nyerzsin hívta Szimát, hogy javítsa meg. A lány belépett, kezében 
csavarhúzó; a hangtalan, fülledt fülkében, ahol alig fért el két ember, 
odahajolt a mikrofonhoz, amelyet már Nyerzsin 15 nézegetett, eközben — 
noha maga se gondolta volna előre — hozzáért az arca a férfiéhoz. Hozzáért, 
és ő megdermedt rémületében — most mi lesz?! El kellett volna löknie 
magát, de ő továbbra is bambán nézegette a mikrofont. Húzódott, húzódott 
ez az életében legszörnyűbb perc — arcuk egymáshoz érve égett — a férfi se 
mozdult! Majd hirtelen körülkarolta a leány fejét, és szájon csókolta. 
Szimocska egész testét boldog gyöngeség árasztotta el. E pillanatban egy 
szót sem szólt, sem a Komszomolról, sem a hazáról, csak annyit mondott: 

— Nincsen bezárva az ajtó!... 

Vékonyka, lebegő, sötétkék függöny választotta el őket a zajos nappaltól, 
a jövő-menő, beszélgető emberektől, akik bármikor félrehajthatták a 
függönyt, és beléphettek. Nyerzsin fogoly semmit sem kockáztatott, 
legfeljebb csak tíznapi sötétzárkát — a lány a káderlapját, a karrierjét, talán 
még a szabadságát 15 kockáztatta, de nem volt ereje elszakadni attól a két 
kartól, amelyek hátradöntötték a fejét. 

Életében először csókolta meg férfi! 

A kígyóravaszsággal összekovácsolt acélláncI8§! annál a szemnél szakadt 
szét, amelyet női szívből forrasztottak. 


8. Maradj, pillanat! 


— Kinek a kopasz feje dörgölőzik hozzám ott hátul? 

— Gyermekem! Mégiscsak lírai hangulatban vagyok. Csevegjünk egy 
kicsit. 

— Tulajdonképpen el vagyok foglalva. 

— Ugyan már - el vagy foglalva!... Elromlott a kedvem, Glebka. 

Ahogy annál a hevenyészett német karácsonyfánál ültem, és mondani 
kezdtem valamit a fedezékemről, amely a Pultusktól északra eső felvonulási 
területen volt, egyszeriben megrohantak a frontélet emlékei! Mindez olyan 
eleven volt, olyan kellemes!... Ide hallgass: a háborúban mégiscsak sok jó 
van, mi?!... 

— Ezt már olvastam német katonai folyóiratokban, mielőtt megismertelek 
volna — kerültek néha a kezünkbe: lelki megtisztulás, Soldatentreue... 

— Gazember. De ha akarod, ennek mégis van racionális magva... 

— Ezt nem engedhetjük meg magunknak. A taoista etika azt mondja: , A 
fegyver — a boldogtalanság eszköze, nem pedig a lelki nemességé. A bölcs 
nem szívesen győz." 

— Mit hallok? Szkeptikusból már taoistának csaptál fel? 

— Még nem dőlt el. 

— Előbb az én legjobb fritzeim jutottak eszembe — hogyan készítettünk 
aláírásokat a röplapok képeihez: az anya, aki átöleli gyermekeit, aztán a 
síró, szőke Margarete; ez volt a legsikeresebb röplapunk, versbe szedett 
szöveggel. 

— Emlékszem rá, felszedtem belőle. 

— És akkor egyszeriben elöntött mindez... Nem beszéltem még Milkáról? 
Az Idegen Nyelvek Főiskolájának diákja volt, negyvenegyben végzett, és a 
mi osztályunkhoz küldték tolmácsnak. Egy kicsit pisze, mozdulatai 
hevesek. 

— Várj csak, az a lány ez, aki veled együtt indult, hogy fogadja Graudenz 
fegyverletételét? 

— Az, az! Meglepően hiú leány volt, nagyon szerette, ha dicsérik a 
munkáját (de hogy szidják, isten mentsen tőle), így aztán felterjesztették 
érdemrendekre. Emlékszel, az Északnyugati Fronton, ott a Lovatyon túl, ha 


Rahlicitól Novo-Szvinuhovo felé megyünk, Podcepocsjétől egy kicsit délre 
— egy erdő van? 

— Arrafelé sok az erdő. A Regyának azon vagy ezen az oldalán? 

— Ezen. 

— Jó, azt ismerem. 

— No, hát abban az erdőben kószáltunk vele egész nap. Tavasz volt... 
Nem tavasz, március: az embernek a vízben cuppog a lába, szurkosvászon 
csizmája tócsákban, a feje pedig nedves lett a hőségtől a kucsma alatt, de az 
az illat, az a levegő! Tudod. Úgy kószáltunk, mint akik először szerelmesek, 
mint fiatal házasok. Miért van az, hogy ha egy nő új neked, mindent átélsz 
vele, egészen elölről, úgy feltöltődsz, mint egy ifjú és... Hm?... Végtelen 
erdő! Itt-ott, ritkásan, egy-egy fedezék füstje, hetvenhatos lövegek ütege 
egy tisztáson. Mindig kikerültük őket. A nyirkos, rózsaszínű estéig 
kószáltunk. Egésznap gyötört az a lány. Ekkor az állásunk felett egy , ráma" 
kezdett körözni. Milka ekkor azt gondolta: nem akarom, hogy lelőjék, 
semmi rosszat nem tett. Ha nem lövik le — jó, az erdőben maradunk 
éjszakára. 

— No, ez már megadás volt. Ki látott még olyat, hogy a mi légvédelmi 
tüzéreink eltaláltak egy , rámát"? 

— Hát igen... Ahány légvédelmi ágyú csak volt a Lovatyon innen és a 
Lovatyon túl, mind tüzelt rá egy jó óra hosszat, és nem találták el. Így 
aztán... Találtunk egy üres fedezéket... 

— Föld felettit. 

— Emlékszel rá? Pontosan! Ott egy évvel korábban sok olyasmit építettek, 
mint a vadállatok vacka. 

— De hiszen ott nedves a föld, nem áshat ja be magát az ember. 

— No igen. Belül fenyőgallyakkal van teleszórva a fedezék, rönkjeinek 
illata gyantás, egy kis füstszag van a korábbi szabad tüzektől kályha nincs, 
tehát csak úgy, közvetlenül fűtöttek. A tetőn meg lyuk van. Fény persze 
egyáltalán nincs... Amíg a szabad tűz égett, árnyékok imbolyognak a 
rönkökön... Glebka! Ez aztán az élet, mi?! 

— Megfigyeltem: ha lány szerepel egy-egy börtönbeli történetben, akkor 
minden hallgatója, köztük én 15, szenvedélyesen azt kívánja, a történet vége 
felé a lány már ne legyen lány. A rabokat főként ez érdekli az 
elbeszélésben. Ebben benne van a világigazságosság keresése, nem 
gondolod? A vaknak a látóktól kell megbizonyosodnia arról, hogy az ég 
kék maradt, a fű meg zöld. A rabnak azt kell hinni, hogy maradtak még a 


világon kedves, élő nők, és — odaadják magukat a szerencsés férfiaknak... 
No nézd csak, micsoda este jutott eszedbe! A szeretőddel vagy, ráadásul 
egy gyantaillatú fedezékben, ráadásul amikor nem lőnek. Jó kis háborúra 
találtál!... A feleséged meg azon az estén beváltotta a cukorjegyeket — a 
papírhoz ragadó, szétnyomott, összeragadt selyemcukorkát vásárolt, és azt 
számítgatta, hogyan ossza be harminc napra a kislányainak... 

— Jó, korholj, korholj... Nem lehet, Glebka, hogy a férfi csak egy nőt 
ismerjen, ez annyit jelent, mint egyáltalán nem ismerni őket. Szegényíti a 
lelkünket. 

— Már itt a lélek 15? Pedig azt mondta valaki: ha jól megismertél egy 
nőt... 

— Badarság! 

— És ha kettőt? 

— Kettő nem jelent semmit. Csak sok-sok összehasonlításból lehet 
megérteni valamit. Ez nem a mi hibánk, és nem a mi bűnünk — a természet 
akarta így. 

— Tehát — a háborúval kapcsolatban! A Butirkiban, a 73-as cellában. 

— ...az első emeleten, egy keskeny folyosón... 

— ...úgy van! Egy fiatal moszkvai történész, Razvodovszkij professzor, 
akit az imént ültettek le, és aki persze nem Járt a fronton, meggyőzően, 
okosan, hevesen  bizonyítgatta —- szociális, történelmi és etikai 
meggondolások alapján —, hogy van a háborúban Jó is. A cellában meg volt 
vagy tíz frontharcos — mieink is, vlaszovisták i5 —, csupa halálmegvető, 
vakmerő fickó, hol nem harcoltak ezek; mégis kis híján széttépték azt a 
professzort, feldühödtek: nincs a háborúban egy fikarcnyi jó sem! Én csak 
hallgattam őket, és nem szóltam semmit. Razvodovszkijnak nyomós érvei 
voltak, néhány pillanatban úgy tetszett, hogy őneki van igaza, sőt néha az 
én emlékeim is jót sugalltak — de nem mertem vitába szállni a katonákkal: 
az a bizonyos, amiben egyet akartam érteni a civil professzorral, volt az a 
bizonyos, ami megkülönböztetett engem, a nagy ágyúk mellett szolgáló 
tüzért a gyalogságtól. Lev, jusson eszedbe, te a fronton ennek az erődnek a 
bevételén kívül valósággal pridurokl?! voltál, ha egyszer nem volt olyan 
harcrended, amelyiktől az életed árán sem lehetett eltérni! Én is pridurok 
vagyok, ha egyszer magam nem mentem rohamra, és nem 1s parancsoltam 
meg az embereimnek. És lám, hamis emlékezetünkben elmerül, ami 
szörnyű... 

— De hisz én nem mondom... 


— ...s felmerül, ami kellemes. De abból a , szép" napból, amikor a 
zuhanórepülést végző Junkersek kis híján darabokra téptek Orjolnál sehogy 
sem tudok örömet felidézni magamban! Nem, Ljovka, a háború addig Jó, 
amíg messzi van! 

— De hisz én nem mondom, hogy Jó, de visszaemlékezni rá — mégis jó!... 

— Ugyanígy valamikor jólesően emlékszünk vissza a lágerre ií5 A 
fegyenctovábbítókra Is. 

— A fegyenctovábbítókra? A gorkijira? A kirovira? Ne-em... 

— Ennek az oka, hogy ott az igazgatóság elhappolta a bőröndödet, és nem 
akarsz tárgyilagos lenni. Meg aztán valaki ott 15 nagy ember volt — raktáros 
vagy fürdős —, együtt élt egy salasovkávalli9l úgy is mondja el 
mindenkinek, hogy a fegyenctovábbító börtönnél nincs jobb hely. Hisz 
általában a boldogság, a szcsasztye fogalma viszonylagosság, kitalálás. 

— A bölcs etimológia ebben a szóban megörökítette a fogalom átmeneti, 
irreális jellegét. A , szcsasztye? ebből a szóból származik: szecsaszje, 
vagyis — ebben az órában, e pillanatban. 

— Nem, magiszter, már megbocsásson! Olvassa Vlagyimir Dalt. 

A , szcsasztye" a szo-csasztye szóból ered, vagyis kinek milyen hányad 
jutott, ki mekkora részt szakított az élettől. A bölcs etimológia a boldogság 
nagyon alantas magyarázatát adja nekünk. 

— Várj, az én szófejtésem szintén Dalból való. 

— Csodálkozom. Az enyém Is. 

— Ezt minden nyelvben kutatni kell. Felírom! 

— Mániás! 

— — Bolondtól — hallom! Gyerünk, foglalkozzunk összehasonlító 
nyelvészettel. 

— Minden a rukából (kézből) származik? Marr? 

— No, egyen meg a fene, ide hallgass! Olvastad a Faust második részét? 

— Azt kérdezd, olvastam-e az elsőt? Mindenki azt mondja, hogy zseniális, 
de senki sem olvassa. Vagy pedig Gounod alapján ismeri. — No nem! az első 
rész közérthető, mit akarsz? 


Nincs mit mondanom napokról, világokról — 
Csupáncsak az embernek szenvedését látom... 


— No lám, ezt értem! 
— Vagy: 


Mit nem tudunk, az szükségeltetik, 
amit tudunk, annak mi haszna. 


— Nagyszerű! 

— A második rész, igaz, egy kicsit nehéz — mondta Lev. — De micsoda 
mély eszmék vannak benne! Hiszen ismered Faust egyezségét Mefisztóval: 
csak akkor kapja meg Faust lelkét, amikor Faust így szól a pillanathoz: 
, Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább! 1! De semmi, amit Mefisztó Faust 
elébe rak — a fiatalság visszaadása, Margit szerelme, könnyű győzelem a 
vetélytárson, végtelen gazdagság, a lét minden titkának tudása —, semmi 
sem szakítja ki Faust melléből a sóváran óhajtott felkiáltást. Hosszú évek 
múlnak el, magát Mefisztót már elcsigázta, hogy ez után a telhetetlen lény 
után kószáljon, látja, hogy az embert nem lehet boldoggá tenni, és fel akar 
hagyni ezzel a meddő ötlettel. Faust másodszor 15 megöregedve, 
megvakulva azt parancsolja: hívjanak össze több ezer kubikost, kezdjenek 
el csatornákat ásni, hogy mocsarakat csapoljanak le. Kétszeresen öreg 
agyában, amelyet a cinikus Mefisztó elborultnak és őrültnek tart, nagy 
eszme villant fel: boldoggá teszi az emberiséget. Mefisztó jeladására 
megjelennek a pokol szolgái, a lemurok, és hozzáfognak, hogy sírt ássanak 
Faustnak. Mefisztó egyszerűen el akarta ásni, hogy megszabaduljon tőle, 
mert már elvesztette a reményt, hogy megkaparintsa a lelkét. Faust hallja a 
sok ásó pengését. Mi ez? — kérdezi. Mefisztót nem hagyja cserben a 
gúnyolódás szelleme. Hamis képet fest Faustnak: mocsarakat csapolnak le. 
Kritikánk szereti szociálisan optimista értelemben magyarázni ezt a 
mozzanatot: állítólag Faust, mivel érzi, hogy hasznot hajt az emberiségnek, 
és mivel nagy-nagy örömét leli benne, így esd a pillanathoz: 


Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább! 


Csakhogy nem lehet eligazodni — hátha kigúnyolta Goethe az emberi 
boldogságot! Hisz valójában nincsen semmilyen haszon semmilyen 
emberiségnek! A várva várt, szakramentális mondatot a becsapott és hátha 
csakugyan — megőrült Faust a sírjától egylépésnyire ejti ki, és a lemurok 
rögtön a gödörbe gyömöszölik. Hát mi ez? Himnusz a boldogsághoz vagy a 
boldogság kigúnyolása? 


— Jaj, Ljovocska, csakis ilyennek szeretlek, mint most vagy: amikor 
szívből okoskodol, bölcsen beszélsz, nem pedig megbélyegző címkéket 
ragasztgatsz. 

— Pürrhónié! szánalmas vakarcsa! Hiszen tudtam, hogy örömet szerzek 
neked. Hallgasd tovább. Az egyik háború előtti előadásomban azok pedig 
ördögien merészek voltak akkoriban! — a Faustnak erről a részletéről szólva 
kifejtettem azt az elégikus gondolatot, hogy boldogság nincs; hogy az 
elérhetetlen vagy illuzórikus... Ekkor egyszer csak ideadtak egy apró 
kockás, miniatűr női jegyzetfüzetből kitépett cédulát: 

, Én pedig szerelmes vagyok — és boldog! Mit mond erre nekem?" 

— És mit mondtál?... 

— Hát mit lehet erre mondani?... 


9. Ötödik éve tartanak a műszakok 


Annyira belemerültek a beszélgetésbe, hogy egyáltalán nem hallották a 
laboratórium zaját és a távoli sarokban tolakodóan szóló rádiót. Nyerzsin a 
forgószékén megint háttal fordult a laboratórium felé, Rubin oldalt hajolt, és 
a karosszék támláján keresztbe font karjára tette szakállát. 

Nyerzsin úgy beszélt, ahogy a rég kihordott gondolatokat szokták 
elmondani. 

— Amikor régen — még szabadlábon voltam — azt olvastam a könyvekben, 
hogy a bölcsek az élet értelméről gondolkoztak, meg azon: mi a boldogság, 
nem nagyon értettem ezeket a részeket. Megadtam nekik, ami kellett: a 
bölcseknek, státusuknál fogva, gondolkodniuk kell. De mi az élet értelme? 
Élünk — ez az értelme. A boldogság? Amikor nagyon-nagyon Jól érzi magát 
az ember, ez a boldogság közismert. Hála a börtönnek! Hagyta, hogy 
elgondolkozzam. Ahhoz, hogy a boldogság természetét megértsük — engedd 
meg, hogy elemezzük előbb a jóllakottság természetét. Emlékezz a 
Lubjankára vagy a kémelhárító hivatalra. Emlékezz arra a vizes — egyetlen 
foltnyi zsír nélkül való —, híg árpa- vagy zabkására! Vajon eszed? Vajon 
nyeled? Áldozol! Szent remegéssel magadhoz veszed, mint azt a bizonyos 
oltáriszentséget. Lassan eszed, fából faragott kanalad hegyéről eszed, 
teljesen belemerülsz az evés folyamatába, csak az evésre gondolsz — és az 
étel ambróziaként szétárad egész testedben, belereszketsz abba a 
gyönyörűségbe, amely feltárul előtted ezekben a szétfőtt szemcsékben és az 
őket egyesítő, zavaros folyadékban. És lám, bár a semmivel táplálkoztál, 
élsz hat hónapot, és élsz tizenkettőt! Hát lehet ezzel összehasonlítani a 
frissen sült hús durva zabálását? 

Rubin nem tudott és nem szeretett sokáig hallgatni valamit. Minden 
beszélgetést úgy fogott fel (meg hát többnyire úgy is alakult), hogy éppen ő 
szórta szét barátainak azt a szellemi zsákmányt, amelyet az ő 
felfogóképessége ragadott meg. Most 1s igyekezett félbeszakítani Nyerzsint, 
de ő mind az öt ujját belevájta a barátja kezeslábasába, rázta a mellét, és 
nem engedte szóhoz jutni: 

— Így hát a magunk nyomorúságos bőrén és szerencsétlen társainkon 
tapasztaljuk meg a jóllakottság természetét. A jóllakottság egyáltalán nem 
attól függ, mennyit eszünk, hanem attól, hogyan eszünk! Ugyanúgy 


vagyunk a boldogsággal is, Ljovuska, az egyáltalán nem függ a külső 
Jjavaktól: mennyit szakítottunk az élettől. Csak attól függ, milyen hozzájuk a 
viszonyunk. Erről azt mondja még a taoista etika: , Az, aki tud elégedett 
lenni, mindig elégedett lesz." 

Rubin gúnyosan elnevette magát. 

— Te eklektikus vagy. Mindenhonnan kitépsz egy-egy tarka tollat, és mind 
a magad madárfarkába tűzöd. 

Nyerzsin hevesen megcsóválta fejét, és rázta a kezét. Haja homlokára 
hullt. Tűzbe hozta a vita, így hát úgy festett, mint egy tizennyolc éves fiú. 

— Ne keverd a dolgokat, Ljovka, ez egyáltalán nem igaz! Én nem az 
elolvasott filozófiákból vonom le a következtetéseket, hanem azokból az 
élettörténetekből, amelyeket a börtönökben mondanak el az emberek. 
Amikor pedig a saját következtetéseimet kell megfogalmaznom miért 
fedezném fel még egyszer Amerikát? A filozófia bolygóján már rég 
felfedeztek minden földet! Ha átlapozom a régi bölcsek műveit, az én 
legújabb gondolataimat találom ott. Ne szakíts félbe! Példát akartam 
felhozni rá: a lágerben, még inkább pedig itt, a saraskában, ha egyáltalán 
esik ilyen csoda — csendes munkaszüneti vasárnap, egy nap is elég, és 
felenged a lelkem fagya, bár semmi sem fordult jobbra a külső 
helyzetemben, de enyhül a börtön igája, és őszinte beszélgetés adódik, vagy 
elolvasok egy őszinte oldalt, máris a csúcsponton vagyok! Már sok-sok éve 
nincs igazi életem, de elfelejtettem. Megmérettem: súlytalan vagyok, 
anyagtalan!!! Odafent fekszem az ágyamon, a felsőn, nézem a mennyezetet: 
közel van, csupasz, rosszul vakolták — mégis meg-megremegek a lét 
tökéletes boldogságától! A gyönyörűség szárnyán alszom el. Egyetlen 
államelnök, egyetlen miniszterelnök sem alhat el annyira elégedetten az 
elmúlt vásárnappal! 

Rubin jóindulatúan elvigyorodott. Ebben a vigyorban volt egy kis 
egyetértés is, egy kis leereszkedés is eltévedt fiatalabb barátjához. 

— De mit mondanak ennek kapcsán a Védák nagy könyvei? — kérdezte, és 
mókásan előrecsücsörítette a száját. 

— A Védák könyveit nem ismerem, de Szánkhja könyvei azt mondják: 
, AZ emberi boldogságot a szenvedéshez sorolják azok, akik tudnak 
különbséget tenni." 

— Jól beletanultál — dörmögte a szakállába Rubin. 

— Idealizmus? Metafizika? Mért nem ragasztgatsz címkét rám? 

— Mityaj zökkent ki a kerékvágásból? 


— Nem, Mityaj egész más oldalra próbál terelni. Te gubancos szakállú! 
Ide hallgass! A szakadatlan győzelmek boldogsága a kívánságok 
maradéktalan teljesülésének, a teljes jóllakottságnak a boldogsága — 
szenvedés! Lelki vész, afféle szakadatlan erkölcsi gyomorégés. Nem a 
védanta filozófusai vagy az a Szánkhja, hanem én, személy szerint én, Gleb 
Nyerzsin, ötödik éve fogoly, a fejlődésnek arra a fokára emelkedtem, 
amelyen az ember kezdi a rosszat 15 jónak tekinteni — így hát én ahhoz a 
nézőponthoz ragaszkodom, hogy az emberek maguk sem tudják, mire 15 
törekedjenek. Elgyengülnek a meddő verekedésben azért a maréknyi anyagi 
jóért, és úgy halnak meg, hogy nem ismerik tulajdon lelki gazdagságukat. 
Amikor Lev Tolsztoj arról ábrándozott, hogy börtönbe csukják, úgy 
gondolkozott, mint egészséges lelki életű, igazi látó ember. 

Rubin hahotára fakadt. Mindig hahotázott a vitákban, ha teljesen elvetette 
ellenfele nézeteit (márpedig mindig így adódott a börtönben). 

— [de figyelj, gyermekem! Belőled a meg nem erősödött ifjonti öntudat 
szól. Te a saját személyes tapasztalataidat többre tartod az emberiség 
kollektív tapasztalatánál. Téged megmérgezett a cellaveder párája — és ezen 
a párán át akarod meglátni a világot. Azért, mert mi személy szerint 
hajótörést szenvedtünk, azért, mert a mi személyes sorsunk rosszul alakult, 
hogy engedheti meg egy férfi, hogy megváltozzék, hogy csak egy kissé is 
elforduljon meggyőződésétől? 

— Te meg büszke vagy az állhatatosságodra? 

— Igen! Hier stehe ich und kann nicht anders.! 

— Fafejű! Hisz éppen ez a metafizika! Ahelyett, hogy tanulnál itt, a 
börtönben, magadba szívnád az új életet... 

— M1-lyen életet? A szerencsétlen flótások mérges epéjét? 

— ...te tudatosan betapasztottad a szemedet, bedugtad a füledet, pózba 
vágtad magadat — és ebben látod az okosságodat? A fejlődésről való 
lemondás — okos dolog? Annak a pokoli kommunizmusotoknak a diadaláért 
erőszakot teszel magadon: hinni akarsz, de nem hiszel? 

— Csakhogy ez nem hit, hanem tudományos ismeret, te balga! És én 
pártatlan vagyok. 

— Te?! Te pártatlan? 

— Ab-szolúte! — mondta méltósággal Rubin. 

— De hisz életemben nem ismertem nálad pártosabb, elfogultabb embert! 

— Emelkedj már magasabbra a vakondtúrásodnál! És nézd már végre 
történelmi keresztmetszetben a dolgokat! Tör-vény-sze-rű-ség! Érted, mit 
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jelent ez a szó? Elkerülhetetlenül érvényesülő törvényszerűség! Minden 
arrafelé tart, amerre kell! A történelmi materializmus nem szűnhet meg 
igazság lenni csak azért, mert mi börtönben vagyunk. Úgyhogy nincs 
értelme turkálgatni, holmi korhadt szkepszist kifordítani a földből! 

— Érts meg, Lev! Nem örömmel, hanem fájó szívvel váltam meg ettől a 
tanítástól! Hiszen ez volt fiatalságom pátosza és zengzetessége. Miatta 
elfelejtettem és elátkoztam minden egyebet. Én most fűszál vagyok, olyan 
tölcsérben növök, ahol egy bomba kifordította a hit fáját. De amióta a 
börtönbeli vitákban folyton csak ütnek... 

— Mert nem volt elég eszed, te tökfilkó! 

— ...a becsületem azt diktálja, hogy ott kell hagynom a ti rozzant 
építményeteket. És másikat kell keresni. Ez pedig nem könnyű dolog. Az én 
szkepticizmusom talán csak pajta az út mellett, hogy elüldögéljek addig, 
amíg tart a rossz Idő. 

— Vendégoldal, járomszeg, járjad, bolond, az eszed! Szke-epszis! Hát 
válik belőled rendes szkeptikus? A szkeptikusnak tartózkodnia kell a 
véleménynyilvánítástól, te meg mindenről tolakodóan ítélkezel! A 
szkeptikusnak ataraxia kell, lelki nyugalom, te pedig folyton fortyogsz, 
vagy kell, vagy sem! 

— Igen! Igazad van! — Gleb a fejéhez kapott. — Arról ábrándozom, hogy 
tartózkodó legyek, magamban csakis... lebegő gondolatokat táplálok, de a 
körülmények  megcsavarnak, és én — forgok-pörgök,  acsarkodom, 
méltatlankodom... 

— Lebegő gondolat?! És képes vagy engem torkon ragadni azért, mert 
Dzsezkazganban nincs elég ivóvíz! 

— Téged kellene odahajtani, te dög! Valamennyiünk közül csak te véled 
úgy, hogy az Állambiztonsági Minisztérium módszerei szükségesek... 

— Igen! Szilárd büntetőrendszer nélkül nem létezhet az állam... 

— ..Így hát téged kell Dzsezkazganba hajtani! Ott majd milyen nótát 
fújsz?! 

— Hiszen te hatökör vagy! Legalább olvastad volna el előbb, hogy mit 
mondanak a szkepticizmusról a nagy emberek. Lenin! 

— Nos? Mit mondott Lenin? — Nyerzsin elcsöndesedett. 

— Lenin azt mondta: , A liberális oroszországi nyelvbuzerálás lovagjainak 
a szkepticizmus átmeneti forma a demokráciától a szolgalelkű, szennyes 
liberalizmushoz." 

— Hogy-hogy-hogy? Nem ferdítetted el? 


— Pontosan így van. Ez a Herzen emlékezetéből való, és arra vonatkozik, 
hogy... 

Nyerzsin a kezébe temette a fejét, mint akit letaglóztak. 

— Nos? — kérdezte lágyabban Rubin. — Érted már? 

— Igen. — Nyerzsin az egész törzsével imbolyogni kezdett. — Jobban nem 
is mondhatta volna. És én valamikor imádtam őt!... 

— No és? 

— És? Hát ilyen egy nagy filozófus nyelve? Így szoktak szitkozódni, 
amikor kifogynak az érvelésből. A nyelvbuzerálás lovagjai! Még kiejteni 15 
utálatos! A liberalizmus a szabadság szeretete, de hát az szolgalelkű és 
szennyes. És az ütemes taps ugrás a szabadság birodalmába, mi? 

A két barát elvesztette óvatosságát, úgyhogy felkiáltásaikat már hallhatta 
Szimocska. A lány régóta szigorú rosszallással pillantgatott Nyerzsinre. 
Bántotta, hogy elmúlt az este, az ügyelete, a férfi pedig sehogyan sem 
akarta kihasználni az alkalmas estét, sőt még arra sem szakított időt, hogy 
feléje forduljon. 

— Nem! Neked mégiscsak teljesen kificamodott az agyad — szólt 
kétségbeesetten Rubin. — Határozd meg jobban! 

— Jó, ha így mondom, lesz valami értelme: a szkepticizmus a fanatizmus 
elfojtásának  — formája. A szkepticizmus a dogmatikus elmék 
felszabadításának formája. 

— És ugyan ki dogmatikus itt? Én? Én csakugyan dogmatikus vagyok? — 
Rubin nagy, meleg szeme szemrehányóan nézett. — Ugyanolyan 
negyvenötben behívott fogoly vagyok. A front négy esztendeje úgy van ott 
az oldalamban, mint egy szilánk, az ötévi börtön meg a nyakamon ül. Így 
hát nem kevesebbet látok, mint te. És ha arról győződtem volna meg, hogy 
minden a velejéig rohadt, én volnék az első, aki azt mondanám: ki kell adni 
a Kolokottl81! Félre kell verni a harangot! Rombolni kell! Én aztán nem 
bújnék a véleménynyilvánítástól való tartózkodás bokra alá! Nem 
takaróznék fügefalevéllel: szkepszissel!... De tudom, hogy csak látszat a 
rothadás, csak kívülről korhadt a fa — a gyökere egészséges, a törzse 
egészséges, tehát meg kell menteni, nem pedig kivágni! 

Rojtman — mérnök őrnagynak, az Akusztikai Laboratórium 
parancsnokának üresen álló asztalán megszólalt a házi telefon. Szimocska 
felállt és odament. 

— Értsd, tanuld meg korunk vastörvényét: két világ, két rendszer van. 
Harmadik nincs! És nincsen semmiféle Kolokol, nem szabad a levegőbe 


beszélni! Megengedhetetlen! Ezért elkerülhetetlen a választás: a két 
világerő közül melyiknek a pártján vagy! 

— Csakhogy kirukkoltál! Ez a vélekedés az Öregnek előnyös. Ő éppen 
ezzel a , két világgal" gyűrt maga alá mindenkit. 

— Gleb Vikentyics! 

— Ide hallgass, ide hallgass! — szólt Rubin, és most parancsolóan 
megragadta Nyerzsin mellén a kezeslábast. — Ő a legnagyobb ember! 

— Tompa eszű! Tompa agyú ártány! 

— Valamikor majd rájössz! Ő a mi forradalmunk Robespierre-je és 
Napóleonja. Ő bölcs! Ő csakugyan bölcs! Olyan messzire lát, hogy a mi 
kurta tekintetünk nem fogja be azt a távolságot... 

— Azonkívül merészel mindegyikünket hülyének tartani! [de akarja dugni 
a csócsáját a szánkba... 

— Gleb Vikentyics! 

— Mi az? — szólt felocsúdva, Rubintól elszakadva Nyerzsin. 

— Nem hallotta? Szólt a telefon — fordult feléje harmadszor 15, nagyon 
szigorúan, a szemöldökét összevonva Szimocska, a saját asztala mögött állt, 
és mind a két kezével keresztben összehúzta magán a puha, barna 
kecskeszőr kendőt. — Anton Nyikolajevics a dolgozószobájába hívatja 
magát. 

— [ge-e-en?... — Nyerzsin arcán láthatóan kialudt a vita heve, és az eltűnt 
ráncok visszatértek a helyükre. — Jól van, köszönöm, Szerafima Vitaljevna. 
Hallod, Ljovka: Anton. Mit jelent ez? 

Ha valakit szombaton este tíz órakor az intézet parancsnokának 
dolgozószobájába hívattak, rendkívüli esemény volt. Szimocska igyekezett 
hivatalosan közönyösnek mutatkozni, de a tekintete, ahogy Nyerzsin 
értelmezte, riadalmat fejezett kt. 

És mintha nem is lett volna az a fellángoló elkeseredés! Rubin 
aggodalmasan nézett barátjára. Amikor szemét nem torzította el a vita 
szenvedélye, csaknem nőiesen lágy volt. 

— Nem szeretem, ha a felsőbb parancsnokság érdeklődik irántunk 
jegyezte meg. 

— Mit jelenthet ez? — szólt vállat vonva Nyerzsin. — Hisz a mi kis 
munkánk olyan másodrendű, holmi hangok... 

— No, Anton hamar nyakon teremt bennünket. Megisszuk még a levét 
annak, hogy olvastuk Sztanyiszlavszkij visszaemlékezéseit meg a híres 


ügyvédek beszédeit — mondta nevetve Rubin. — De lehet, hogy a Hetes 
artikulációjáról van szó. 

— Alá vannak írva az eredmények, eltérés nincs. Mindenesetre, ha nem 
jönnék vissza... 

— Á, ez ostobaság! 

— Miért volna ez ostobaság? A mi életünk már ilyen... Mindent égess el 
ott, tudod, hol. — Gleb becsukta asztala fióksorának redőnyeit, a kulcsokat 
halkan áttette Rubin tenyerébe, és elindult az ötéves fogoly ráérős járásával, 
aki sohasem stet, épp azért, mert csak még rosszabbat vár a jövőtől. 


10. Rózsakeresztesek 


Nyerzsin az ilyen kései órában néptelen, széles lépcső vörös 
futószőnyegén a réz falikarok mellett és a magas, stukkós mennyezet alatt 
felment a második emeletre, igyekezett gondtalannak mutatni a járását, 
elhaladt a városi telefonoknál ülő szabad ügyeletes asztala előtt, és 
bekopogott Anton Nyikolajevics Jakonov állambiztonsági mérnök 
ezredesnek, az intézet parancsnokának ajtaján. 

A dolgozószoba széles, mély volt, szőnyegekkel beborítva, karosszékek, 
díványok álltak benne, a hosszú értekezleti asztalon élénk azúr színű terítő 
kéklett, és a távoli sarokban barnán kerekedtek Jakonov íróasztalának és 
karosszékének hajlított formái. Nyerzsin ebben a pompás szobában csak 
néhányszor, akkor 15 többnyire tanácskozásokon, nem annyira egyedül 
fordult meg. 

A szembetűnő termetű Jakonov mérnök ezredes — túl az ötvenen, de még 
élete virágjában — a borotválkozás után talán egy kissé púderes arccal, 
aranycsíptetőjével, valamiféle Obolenszkij vagy —  Dolgorukov 
puhatestességével, — fenségesen — magabiztos — mozdulataival — kitűnt 
minisztériumának valamennyi magas rangú tisztviselője közül. Széles 
mozdulattal invitálta Nyerzsint: 

— Üljön le, Gleb Vikentyics! — Egy kissé elkomorodva ült másfélszeres 
karosszékében, és a tükörsima barna asztalon eljátszogatott vastag színes 
ceruzájával. 

A keresztnéven és atyai néven való megszólítás kedvességet és 
jóindulatot jelzett, de egyúttal ez nem került semmibe a mérnök ezredesnek, 
mivel az üveg alatt ott feküdt valamennyi fogolynak a névsora 
keresztnévvel, atyai névvel együtt (aki nem ismerte ezt a körülményt, 
elképedt: micsoda emlékezőtehetsége van Jakonovnak). Nyerzsin némán 
meghajolt, nem tartotta kezét a nadrágja varrásán, de nem 15 hadonászott — 
csak várakozva leült a ragyogóra lakkozott asztalka mellé. 

Jakonov hangja játékosan zúgott. Mindig furcsának látszott, hogy ez a 
nagy úr nem rendelkezik a raccsolás előkelő beszédhibájával. 

— Tudja, Gleb Vikentyics, egy félórával ezelőtt úgy adódott, hogy 
eszembe jutott maga. Azt gondoltam, voltaképp mi szél fújhatta az 
Akusztikaiba... Rojtmanhoz. 


Jakonov nyilvánvaló megvetéssel említette ezt a családnevet, sőt 
Rojtman alárendeltje előtt! — nem tette hozzá az őrnagyi rangot sem. Az 
intézet parancsnoka és első helyettese közötti rossz viszony már olyan 
messzire jutott, hogy nem volt szükséges lepleznie. 

Nyerzsin majd megfeszült. A beszélgetés — ahogy érezte — rossz 
fordulatot vett. Jakonov sem nem túl vékony, sem nem túl vastag ajkai 
ugyanezzel a hanyag iróniával néhány nappal ezelőtt azt mondták 
Nyerzsinnek, hogy ő, Nyerzsin talán objektív az artikuláció eredményeit 
illetőleg, de a Heteshez nem mint drága halotthoz, hanem mint egy 
ismeretlen részeg hullájához viszonyul, akit a marfinói kerítés tövében 
találtak. A Hetes Jakonov vesszőparipája volt, de rosszul ment. 

— ...Én persze nagyon méltányolom a maga személyes szolgálatait az 
artikuláció szolgálatában... 

(Gúnyolódik!) 

— ...Pokolian sajnálom, hogy a maga eredeti monográfiája titkos, kis 
példányszámban jelent meg, tehát megfosztották magát afféle orosz Giles 
Fletcher dicsőségétől... 

(Pimaszul gúnyolódik!) 

— ...De én szeretnék a maga tevékenységéből egy kissé nagyobb... ahogy 
az angolszászok mondják... profitot elérni. Meghajlok az absztrakt 
tudományok előtt, de én gyakorlati ember vagyok. 

Jakonov mérnök ezredes a helyzetnek már olyan magaslatán állt, de még 
nem volt annyira közel a Népek Vezéréhez, így hát megengedte magának 
azt a fényűzést, hogy ne leplezze az eszét, és ne tartózkodjék az eredeti 
véleménytől. 

— De azért hadd kérdezzem meg nyíltan: mit csinál maga most ott az 
Akusztikaiban? 

Ennél kíméletlenebb kérdést ki se lehetett volna gondolni! Jakonov 
egyszerűen nem ért rá, hogy mindenre időt fordítson, különben rájött volna. 

— Mi az ördögnek kell önnek ezzel a papagáj nyelvvel foglalkoznia, 
, lopott", , kopott"? Maga matematikus? Egyetemet végzett? Nézzen hátra! 

Nyerzsin hátranézett és felállt: a dolgozószobában nem ketten, hanem 
hárman voltak! A díványról felemelkedett egy fekete polgári ruhás, szerény 
ember, hogy Nyerzsint üdvözölje. Szeme előtt világos, kerek szemüveg 
csillogott. Nyerzsin a pazar felső világításban megismerte Pjotr Trofimovics 
Verenyovot, aki a háború előtt docense volt az egyetemen. De Nyerzsin a 
börtönben kialakult szokás szerint nem szólt semmit, és nem mozgott, mert 


azt hitte: fogoly áll előtte, és attól félt, hogy árthat neki, ha túl hamar 
felismeri. Verenyov mosolygott, de szintén zavartnak látszott. Jakonov 
hangja megnyugtatóan zúgott: 

— A matematikusok szektájában a tartózkodásnak irigylésre méltó 
szertartása . van. A  matematikusokat világéletemben valamiféle 
rózsakereszteseknek láttam, és mindig sajnáltam, hogy nem sikerült 
részesülnöm titkaikban. Ne zavartassák magukat. Szorítsanak egymással 
kezet, és minden teketória nélkül helyezkedjenek el. Itt hagyom magukat 
egy félórára: a drága visszaemlékezések és annak az információnak a 
számára, amelyet Verenyov professzor ad a Hatodik Főosztály által elénk 
tűzött feladatokról. 

És Jakonov felemelte egyáltalán nem könnyű, ezüstös és világoskék 
vállsávokkal övezett tekintélyes testét a másfélszeres karosszékből; s eléggé 
könnyen a kijárat felé vitte. Amikor Verenyov és Nyerzsin kezet fogtak, 
már kettesben voltak. 

Ez a világos szemüvegű, sápadt ember Nyerzsin, a megállapodott fogoly 
szemében kísértetnek látszott, aki törvénytelenül visszatért az elfelejtett 
világból. A között és a mai világ között ott húzódtak az Ilmeny-tavi erdők, 
az Orjol környéki halmok és szakadékok, Belorusszia homokpusztái és 
mocsarat, a jóllakott lengyel nemesi kúriák, a német városkák cseréptetőt. 
Az elidegenedésnek ebbe a kilencéves sávjába belevágódtak a Nagy 
Lubjanka élesen pucér , bokszai" és cellát. 

A szürke, büdös fogolytovábbító állomások. A , rabvagonok" fojtó fülkét. 
Az éhező és fázó foglyok fölött a sztyeppen fütyülő metsző szél. Mindezek 
után lehetetlen volt felidézni magában azt az érzést, amellyel felírták a tábla 
lágy linóleumára, apró betükkel, a valós változó függvényett. 

Mind a ketten rágyújtottak, Nyerzsin izgatottan, és leültek, csak a kis 
asztal választotta el őket. 

Verenyov többször találkozott már egykori diákjaival, akik a moszkvai 
egyetemen, később pedig Rosztovban tanultak, ahová az elméleti iskolák 
harcában a háború előtt, a kemény vonal érvényesítése végett küldték. De a 
mai találkozásban az ő számára 15 volt valami szokatlan: a Moszkva 
környéki objektum elszigeteltsége, a háromszoros titok fátyla, a sokszoros 
szögesdrót; a furcsa, sötétkék kezeslábas a közönséges emberi ruha helyett. 

Valamilyen jogon, úgyhogy még élesebben látszottak a ráncok a szája 
mellett, kettőjük közül a fiatalabb kérdezett, a szerencsétlen flótás, az 
idősebb meg elfogultan válaszolgatott, mintha szégyellné egyszerű tudósi 


élettörténetét: áttelepítés, visszatelepítés... Három évet K. mellett dolgozott, 
topológiából védte meg a doktori értekezését, Nyerzsin már-már 
udvariatlanul, szórakozottan még a disszertáció címét 15 megkérdezte, bár 
ez száraz tudomány, holott valamikor maga 15 ebből választott 
évfolyamtémát. — Egyszeriben — megsajnálta  Verenyovot... — Rengeteg 
rendezettség, rengeteg dolog van, ami nem eléggé rendezett, rengeteg 
zárkózottság... Topológia! Az emberi gondolkodás sztratoszférája. A 
huszonnegyedik században tán kell majd valakinek, de egyelőre... De 
egyelőre... 


Nincs mit mondanom napokról, világokról — 
Csupáncsak az embernek szenvedését látom... 


Hogy került Verenyov ebbe az intézménybe? Miért jött el az 
egyetemről?.. Nyilván ideirányították... És nem lehetett megtagadni?.. Hát 
megtagadni éppen lehetett volna, de... Itt a fizetések is kétszeresek... 
Vannak gyermekei?... Négy... 

Valamiért kezdték sorra venni a Nyerzsinnel együtt végzetteket, akiknek 
utolsó vizsgája a háború kitörésének napjára esett. Aki tehetségesebb volt — 
megsebesült, elesett. Az ilyenek örökké előremásznak, nem vigyáznak 
magukra. Akitől várni sem lehetett, most vagy az aspirantúrával végez, 
vagy tanársegédkedik. Igen, és büszkeségünk Dmitrij Dmitrics! Gorjainov- 
Sahovszkoj?! 

Gorjainov-Sahovszkoj! A kis öregember már nem olyan tiszta, mert 
nagyon öreg, hol telekrétázza fekete bársonykabátját, hol meg zsebkendő 
helyett a zsebébe teszi a táblatörlő rongyot. Élő anekdota, amelyet sok-sok 
, professzori" anekdotából raktak össze, a Varsói Császári Egyetem lelke, 
azé, amely 915-ben a kereskedő Rosztovba költözött, mint valami 
temetőbe. Egy fél évszázadnyi tudományos munka, tálcányi üdvözlő távirat 
Milwaukee-ból, Cape Townból, Yokohamából. Harmincban pedig, amikor 
az egyetemet , átalakították" , ipari pedagógiai főiskolává" — őt, mint 
burzsoá ellenséges elemet, a tisztogatás során kiszűrte a proletárbizottság. 
És semmi sem menthette volna meg, ha nem ismeri személyesen Kalinyint 
— azt mondták, állítólag Kalinyin apja jobbágya volt a professzor apjának. 
Így van-e vagy sem, elég annyi, hogy Gorjainov Moszkvába utazott, és azt 
az utasítást hozta: ezt az embert nem szabad bántani! 


És attól fogva nem is bántották. Annyira nem bántották, hogy még az is 
rettegni kezdett, aki nem ismerte; hol természettudományos alapon 
bebizonyítja Isten létét, hol Newtonról, a bálványáról szóló nyilvános 
előadásban azt dörmögi majd sárga bajusza alól: 

— Egy cédulát küldtek az imént: , Marx azt írta, hogy Newton 
materialista, ön pedig azt mondja, idealista." Azt felelem: Marx 
meghamisítja a tényeket. Newton hitt Istenben, mint minden nagy tudós. 

Szörnyű volt jegyezni az előadásait! A gyorsírónők kétségbeestek! 

Mivel gyenge volt a lába, közvetlenül a tábla elé ült, háttal a 
hallgatóságnak, háttal az előadóteremnek, a jobb kezével írt, a ballal 
nyomban letörölte — és egész idő alatt, szüntelenül dörmögött magában 
valamit. Az előadás alatt teljesen kizárt dolog volt megérteni eszméit. De 
amikor Nyerzsinnek az évfolyamtársával, a munkát megosztva, kettesben 
sikerült elkészíteni a jegyzetet, este pedig elemezni, valami megvilágította a 
lelkét, mint a csillagos ég derengése. 

Mi van most vele?... A város bombázásakor megsebesült az öreg, 
félholtan szállították Kirgíziába, Verenyov nem tudja pontosan, mi lett a 
professzor fiaival, akik a háború alatt docensek voltak, de valami piszkos 
dolog történt, valami árulás. Sztyivka, a legfiatalabb, ahogy mondják, most 
rakodómunkás egy New York-i kikötőben. 

Nyerzsin figyelmesen nézett Verenyovra. Ti tudós koponyák, akik nagy 
kiterjedésű térségekkel dobálóztok, miért csak az életet nézitek szük 
folyosónak? A gondolkodón holmi incifinci alakok csúfolódtak ez amolyan 
kidolgozatlan munkarész, ideiglenes kilengés volt; a gyermekei emlékeztek 
apjuk megalázására — ez aljas árulás. És ki tudja rakodómunkás, nem 
rakodómunkás? Az operatív meghatalmazottak formálják a közvéleményt... 

De miért... ültették le Nyerzsint? 

Nyerzsin gúnyosan elmosolyodott. 

No mégis miért? 

— A gondolkodásmódomért, Pjotr Trofimovics. Japánban van egy olyan 
törvény, amelynek alapján az embert ki nem mondott gondolatatért is el 
lehet ítélni. 

— Az Japánban van! De nálunk ilyen törvény nincs!... 

— Nálunk éppen hogy van, és Ötvennyolc per tíznek hívják. 

Attól fogva Nyerzsin nem nagyon hallotta azt a fontos dolgot, amely 
miatt Jakonov összehozta Verenyovval. A Hatodik Főosztály azért küldte 
Verenyovot, hogy elmélyítse és rendszeresítse itt a titkosírás rejtjelező 


munkáját. Ehhez matematikusokra, sok matematikusra van szükség, 
azonkívül Verenyov örül, hogy viszontláthatja köztük volt diákját, aki 
annak idején oly nagy reményekre jogosított. 

Nyerzsin, félig öntudatlanul, pontosító kérdéseket tett fel, Pjotr 
Trofimovics fokozatosan nekitüzesedett, és magyarázni kezdte a feladatot, 
elmondta, milyen próbákat kell majd tenni, milyen képleteket kell 
módosítani. Nyerzsin pedig eközben az apró betűkkel teleírt lapocskákra 
gondolt, amelyeket oly zavartalanul megtöltött, kellékekkel körülbástyázva, 
Szimocska titkosan szerelmes tekintete és Lev jóindulatú dörmögése 
közepette. Ezek a lapocskák voltak az ő első, harmincéves érettségének 
bizonyítékat. 

Persze sokkal jobb lett volna, ha ezt az érettséget a maga eredeti 
szakmájában éri el. Minek dugja a fejét abba az állati torokba, amelyből 
maguk a történészek 15 már leélt, veszélytelen századokba menekülnek? Mi 
vonzza, hogy megfejtsen valamit ebben a felfújt, komor óriásban, akinek 
csak egyetlen szempilláját kell mozdítania — és máris lerepül Nyerzsin feje? 
Ahogy mondják: miért kell neked mindenkinél több? Mindenkinél több 
miért kell neked? 

Tehát a titkosírás polipjának karjaiba dobja magát?.. Napi tizennégy órán 
át a valószínűség-számítás elmélete, a számelmélet, a hibaelmélet fog 
uralkodni a fejében, még szünetre sem engedi el... Halott agy. Száraz lélek. 
Hát mi marad az elmélkedésre? Mi marad az élet megismerésére? 

Azért saraska, azért nem láger. Hús van ebédre. Vaj van reggelire. 

Nincs összevagdosva, nem érdes a keze. Nem fagynak el az ujjai. Nem 
dől le holtfáradtan a deszkapriccsre, mint egy érzéktelen rönk, piszkos 
zsinegbocskorban - élvezettel fekszik le az ágyra, a fehér paplanhuzat alá. 

De miért élje le az egész életét? Éljen csak azért, hogy éljen? Éljen azért, 
hogy megőrizze a testi jólétét? 

Kedves jólét! Miért vagy te, ha rajtad kívül semmi sincs? 

Minden észérv: igen, egyetértek, parancsnok polgártárs! 

A szív minden érvelése: távozz tőlem, sátán! 

— Pjotr Trofimovics! Tud maga... csizmát varrni? 

— Hogy mondta? 

— Azt mondom: megtanít csizmát varrni? Mert nekem meg kellene 
tanulnom csizmát varrni. 

— Bocsásson meg, nem értem... 


— Pjotr TIrofimovics! Maga begubózott! Hisz nekem, ha letelik az időm, 
az isten háta megetti tajgába, örök száműzetésbe kell mennem. Kézzel 
dolgozni nem tudok, hogy éljek meg? Ott barnamedvék vannak. Ott 
Leonhard Euler függvényei és a három mezozoikum senkinek sem kell 
majd. 

— Mit mond, Nyerzsin? Ha sikereket ér el mint titkosírás-szakértő, idő 
előtt szabadul, megszüntetik a büntetett előélet következményeit, lakást kap 
Moszkvában. 

— Eh, Pjotr Trofimovics, elmondom, mi volt a szavajárása egy derék 
legénynek, lágerbeli barátomnak: , Akár halért, akár rákért — egy a 
köszönet." Hát én nem várok tőlük köszönetet, és bocsánatot sem kérek 
tőlük, de halat sem fogok nekik! 

Feltárult az ajtó. Belépett a tiszteletet parancsoló, tekintélyes orrán 
aranycsíptetőt viselő nagyúr. 

— Nos, rózsakeresztesek, megállapodtak? 

Nyerzsin fel sem emelkedve, Jakonov tekintetét szilárdan állva azt 
válaszolta: 

— Ahogy akarja, Anton Nyikolajics, de én nem tartom bevégzettnek 
feladatomat az Akusztikai Laboratóriumban. 

Jakonov puha ökleinek ízületeivel az üvegre támaszkodva már az asztala 
mögött állt. Csak azok tudhatták, akik ismerték, hogy ez harag, amikor azt 
mondta: 

— Matematika! És artikuláció... Maga egy tál lencséért cserélte el az 
istenek eledelét. Menjen! 

És vastag ceruzájának kétszínű betétjével befirkantotta az asztali 
jegyzetfüzetbe: 

, Nyerzsint — leírni!" 


11. Elvarázsolt vár 


Jakonov — a háború alatt 15, a háború után 15 — immár sok év óta töltötte 
be az Állambiztonsági Minisztérium Különleges Műszaki Osztályának 
biztos főmérnöki poszt ját. Méltóságteljesen viselte az ismereteivel 
kiérdemelt vékony világoskék szegélyű, ezüstös váll-lapot, rajta a mérnök 
ezredesnek kijáró három nagy csillagot. Posztja olyan volt, hogy az 
irányítást messziről és általános vonásokban is lehetett végezni, időnként 
nagy tudásról tanúskodó előadásokat tartani magas rangú hallgatók előtt, 
időnként okosan és cikornyásan elbeszélgetni a mérnökkel a kész 
modelljéről, és általában szakértő hírében állni, nem felelni semmiért, és 
havi jócskán több mint ezer rubelt kapni mindezért. A poszt olyan volt, 
hogy Jakonov ékesszólásával beárnyékolta az Osztály minden műszaki 
ötletének bölcsőjét, gyermekbetegségük idején és nehéz serdülőkorukban 
el-ellebbent tőlük; újabban megtisztelte jelenlétével fekete koporsójuk 
kivájt teknőit vagy a hősök arannyal való megkoronázását. 

Anton Nyikolajevics nem volt olyan fiatal és annyira öntelt, hogy ő maga 
hajszolta volna az Aranycsillag csalóka csillogását vagy a Sztálin-díj 
kitüntetettjének jelvényét; hogy tulajdon kezével kapott volna minden egyes 
feladaton, amelyet a minisztérium vagy maga a Gazda tűzött ki. Anton 
Nyikolajevics már eléggé tapasztalt és elég idős volt ahhoz, hogy kerülje 
ezeket az izgalmakkal összeforrasztott felröppenéseket és mélybe 
zuhanásokat. 

Mivel ilyen nézeteket vallott, gondtalanul éldegélt egészen 
ezerkilencszáznegyvennyolc januárjáig. E januárban a keleti és nyugati 
népek Atyjának azt az ötletet sugallta valaki, hogy létesíteni kell egy 
különleges titkos telefóniát, olyat, hogy soha senki se értse az ő 
beszélgetését, még akkor sem, ha lehallgat ja. Olyat, hogy a kuncevói 
villából beszélgethessen Molotovval, aki épp akkor New Yorkban van. A 
generalisszimusz — nikotinsárga folttal ékes körmű fenséges ujjával — 
kiválasztotta a térképen Marfino objektumot, amely addig hordozható 
rendőri adó-vevő készülékek gyártásával foglalkozott. Ekkor a következő 
történelmi szavak hangzottak el: 

— Minek nekem ezek az adókészülékek? Elfogni laakastolvajokat? 


Határidőt 15 szabott: negyvenkilenc január elseje. Aztán gondolkozott egy 
kicsit, és hozzátette: 

— No Jo, leegyen majus eelseje. 

A feladat rendkívül felelősségteljes és a rövid határidőt tekintve kivételes 
volt. A minisztériumban gondolkodtak egy darabig, és úgy döntöttek, hogy 
majd Jakonov kirántja Marfinót a kátyúból. Hiába igyekezett Jakonov 
bebizonyítani, mennyire agyon van terhelve, semmiképp sem egyeztetheti 
össze a dolgokat. Foma Gurjanovics Oszkolupov, az Osztály vezetője 
ránézett zöldes macskaszemével — és Jakonovnak eszébe jutott, mennyire 
be van maszatolva a káderlapja (hat évet börtönben ült), és elhallgatott. 

Azóta, rövidesen két éve, üresen áll a minisztérium apartmanjaiban az 
Osztály főmérnökének dolgozószobája. A főmérnök éjjel-nappal ott volt a 
város környéki egykori szeminárium épületében, amelyet a megszüntetett 
oltár feletti kupolán hatszögletű torony koronázott. 

Először még kellemes 1s volt, hogy maga irányított: fáradtan becsapta a 
személyes használatú Pobeda ajtaját, és ringatózva elhajtatott Marfinóba; 
áthaladt a tisztelgő őr szögesdróttal körülfont kapuján; őrnagyok és 
századosok kíséretében járkált a marfinói liget évszázados hársai alatt. A 
főnökség egyelőre még semmit sem követelt Jakonovtól, csak terveket, 
terveket, terveket és szocialista felajánlásokat. Viszont az Állambiztonsági 
Minisztérium bőségszaruja kiborult a Marfinói Intézet fölött: vásárolt angol 
és amerikai, zsákmányolt német berendezés, hazai foglyok, akiket a 
lágerekből rendeltek ide; húszezernyi újdonságból álló műszaki könyvtár; a 
legjobb operatív meghatalmazottak és irattárosok; a titkos ügyek maradi 
szakértői; végül a legmagasabb fokon kiképzett lubjankai őrök. Szükséges 
lett, hogy tatarozzák a papnevelde régi épülettömbjét, újakat emeljenek — a 
különleges börtön törzse számára, a kísérleti műhelyek számára, és a 
hársfák sárgás virágzása idején, amikor összhangban állt az illattal, az óriás 
fák árnyékában felhangzott a terepszínű, szakadt zubbonyú, hanyag német 
hadifoglyok szomorú beszéde. Ezek a lusta fasiszták a háború után négy 
évvel, fogságuk idején már egyáltalán nem akartak dolgozni. Az orosz 
tekintetnek tűrhetetlen volt látni, hogyan rakodnak ki a téglával megtöltött 
autókból: lassan, óvatosan, mintha kristályból volnának, kézről kézre adnak 
át minden kis téglácskát, egészen az oszlopba rakásig. A németek, 
valahányszor az ablakok alá radiátort állítottak, valahányszor újraburkolták 
a korhadt padlókat, csak úgy őgyelegtek a szupertitkos szobákba, és 
gyanakvóan elolvasták a berendezésen hol németül, hol angolul szereplő 


feliratokat — egy német iskolás is kitalálhatta volna, miféle profiljuk van 
ezeknek a laboratóriumoknak! Mindezt a mérnök ezredes nevére szóló 
jelentésben kifejtette Rubin fogoly, és ez tökéletesen helytálló volt, de 
nagyon kedvezőtlen Sikin és Misin (a rabok csak Siskin-Miskinnek hívták) 
operatív meghatalmazottaknak, mert most mit csináljanak? Utóvégre nem 
jelenthetik a felső hatóságoknak saját baklövésüket! De a kedvező pillanatot 
mégis elmulasztották, mert a hadifoglyokat már hazaküldték, és aki Nyugat- 
Németországba utazott, az, ha kíváncsi volt rá valaki, jelenthette az egész 
intézet és egyes laboratóriumok elhelyezkedését. Amikor pedig az 
Állambiztonsági Minisztérium más főosztályainak tisztjei szolgálati ügyben 
keresték a mérnök ezredest, nem volt joga, hogy megadja nekik saját 
objektumának címét, hanem a csorbítatlan titkosság megőrzése végett a 
Lubjankába hajtatott, hogy elbeszélgessen velük. 

A németeket szabadon bocsátották, a németek helyett a tatarozásra és az 
építkezésre pedig ugyanolyan rabokat küldtek, mint amilyenek a saraskában 
voltak, csak éppen piszkos, szakadt ruhát viseltek, és nem kaptak fehér 
kenyeret. Most a hársak alatt vagy kellett, vagy sem, az a jó lágerbeli 
szitkozódás zúgott, amely a hazájuk változatlanságára és elháríthatatlan 
sorsukra emlékeztette a saraska rabjait; mintha szél fújta volna le a téglákat 
a teherautóról, úgyhogy nem maradt épen csak a fele; a rabok azt kiabálták: 
, hó-ó-rukk!" — és ráborították a teherautó kocsiszekrényére a furnérlemez 
burát, aztán hogy könnyebb legyen őrizni őket, maguk másztak alá, és 
vidáman ölelgették az anyjukat szidó lányokat, majd mindnyájukat bezárták 
a bura alá, és a moszkvai utcákon át elhajtották a lágerba éjszakára. 

Ebben a varázskastélyban, amelyet elkülönített a fővárostól és 
tájékozatlan lakóitól az az elbűvölő, tüzelő zóna, a fekete köpenyes lemurok 
mesés változást: vízvezetéket, csatornát, központi fűtést és virágágyásokat 
hoztak létre. 

A jól berendezett intézmény eközben egyre nőtt és bővült. A Marfinói 
Intézet állományába teljes létszámával beleömlött még egy kutatóintézet, 
amely már foglalkozott hasonló munkával. Ez az intézet a saját asztalaival, 
székeivel, szekrényével, gyorsfűző irattartóival, nemcsak évről évre, hanem 
hónapról hónapra avuló felszereléseivel és Rojtman mérnök őrnagy 
parancsnokkal érkezett, aki Jakonov helyettese lett. De sajnos Jakov 
Ivanovics Mamurin, az újonnan létesített intézet alkotója, lelkesítője és 
pártfogója, az Állambiztonsági Minisztérium Különleges és Speciális 


Hivatási Osztályának parancsnoka, az egyik legkiemelkedőbb államférfi 
tragikus körülmények között, nyomtalanul eltűnt. 

Egyszer az Egész Haladó Emberiség Vezére Jünan kínai tartománnyal 
próbált beszélni, és nem volt megelégedve a kagylóban hallható 
hörgésekkel és zavarásokkal. Telefonon felhívta Beriját, és grúzul azt 
mondta: 

— Lavrentyij! Miféle tökfej a távközlés főnöke nálad? Távolítsd el! 
Mamurint eltávolították — azaz leültették a Lubjankába. Eltávolították, de 
nem tudták, hogy azután mit kezdjenek vele. Nem voltak meg a szokásos 
utasítások — elítéljék-e és miért, és hány évi börtönbüntetést adjanak neki? 
Ha kívülálló ember lett volna, akkor negyedet!5! nyomnak rá, és Norilszkba 
küldik. De mivel az Állambiztonsági Minisztérium irányítói emlékeztek 
arra a régi igazságra: , Ma neked, holnap nekem", egy darabig csak 
tartogatták Mamurint; amikor meggyőződtek, hogy Sztálin elfelejtkezett 
róla, vizsgálat és börtönbüntetés nélkül a város környéki nyaralójába 
küldték. 

Valamikor, negyvennyolc egy nyári estéjén új foglyot hoztak a marfinói 
saraskába. Minden szokatlan volt ebben a megérkezésben: az 15, hogy nem 
rabomobilban, hanem személygépkocsin hozták ide; az is, hogy nem 
egyszerű  vertuhajíi6i "hanem az  Állambiztonsági Minisztérium 
börtönosztályának parancsnoka kísérte, végül az is, hogy az első vacsorát a 
szakbörtön parancsnokának dolgozószobájába, gézzel letakarva vitték nekt. 

Hallották (a raboknak semmit sem szabad hallaniuk, de mégis mindent 
hallanak) — hallották, ahogy az újonnan érkezett azt mondta: 

, Nem óhajtok kolbászt."(?!) A Börtönosztály parancsnoka pedig próbálta 
rábeszélni, hogy , tessék enni". Ezt a közfalon át hallgatta ki egy rab, aki 
valami porért épp az orvoshoz ment. A saraska tősgyökeres lakossága 
ezeket a világrengető újdonságokat meghányva-vetve arra a következtetésre 
jutott, hogy az újonnan érkezett mégiscsak fogoly, és elégedetten feküdt le. 

Hogy az újonnan érkezett hol töltötte azt az éjszakát, a saraska 
történészei nem tisztázták. De korán reggel a széles márványlépcsőnél 
(ahová később már nem engedték a foglyokat) egy együgyű rab, egy 
csámpás lakatos szembetalálkozott az újonccal. 

— No, testvér — mondta mellbe lökve —, hát honnan jössz? Hát min buktál 
le? Ülj le, gyújtsunk rá! 

De az újonnan érkezett finnyás félelemmel visszahőkölt a lakatostól. 
Egészen eltorzult halvány citromsárga arca. A lakatos nézte, nézte világos 


szemét, hulló szőke haját már-már kopaszodó koponyáján, és dühösen azt 
mondta: 

— Ej, te befőttesüvegből ide csúszott féreg! Annyi baj legyen, a takarodó 
után összezárnak velünk, akkor majd beszélni fogsz! 

De a , befőttesüvegből odacsúszott férget" csak nem zárták a közös 
börtönbe. A laboratóriumok folyosóján, a második emeleten találtak 
számára egy kis szobát, a fényképészek volt előhívóját, benyomtak oda egy 
ágyat, asztalt, szekrényt, cserepes virágot, villanyrezsót, és letépték a 
kartont a rácsos ablakról, amely még csak nem 15 Isten szép világára, hanem 
a hátsó lépcsőpihenőre, maga a lépcső pedig északra nézett, úgyhogy 
nappal is alig derengett a világosság a kiváltságos fogoly cellájában. Az 
ablakról persze leverhették volna a rácsot, de a börtönparancsnokság 
hosszas töprengés után mégis úgy döntött, hogy hagyni kell a rácsot. Még a 
parancsnokság sem értette ezt a rejtélyes históriát, és nem tudta 
megállapítani, mi a viselkedés helyes irányvonala. 

Mindjárt akkor elkeresztelték a jövevényt Vasálarcnak. Sokáig senki sem 
tudta a nevét. Senki sem beszélhetett vele: csak az ablakon keresztüllátták, 
hogy fejét lehorgasztva ül magányos szobájában, vagy halvány árnyékként 
kószál a hársak alatt olyan órákban, amikor a közönséges raboknak nem 
engedélyezték a sétát. A Vasálarc sárga volt és ösztövér, amilyen jó 
kétesztendei vizsgálat után egy megpuhult fogoly szokott lenni — de ennek a 
változatnak ellentmondott az, hogy esztelenül visszautasította a kolbászt. 

Sokkal később, amikor a Vasálarc már kezdett megjelenni a Hetesben, 
munkán, a rabok megtudták a szabadoktól, hogy ő az a Mamurin ezredes, 
aki az Állambiztonsági Minisztérium Különleges Hírközlési Osztályán 
megtiltotta, hogy bárki is a sarkára lépve menjen végig a folyosón, hanem 
csak lábujjhegyen mehetett; máskülönben dühösen kiszaladt a titkárnők 
szobáján át, és azt kiabálta: 

— Kinek a dolgozószobája mellett trappolsz, te ripők?! Mi a neved? Jóval 
később az 1s kiderült, hogy Mamurin szenvedéseinek erkölcsi oka van. A 
szabadok világa ellökte, a foglyok világához pedig ő maga nem akart 
csatlakozni. Először állandóan könyveket olvasott magányában — a 
Békeharc, az Aranycsillag lovagja, az Oroszország dicső fiai címűeket, 
majd Prokofjev, Gribacsov verseit —, és aztán benne is csodálatos fordulat 
ment végbe: maga 1s kezdett verseket írni! Ismeretes, hogy a boldogtalanság 
és a lelki kínok költőket szülnek, Mamurin kínjai pedig gyötrőbbek voltak, 
mint bármilyen más fogolyé. Noha több mint egy éve ült már vizsgálat és 


bírósági eljárás nélkül, változatlanul a legutóbbi pártirányelvek tartották 
benne a lelket, és változatlanul istenítette a Bölcs Vezért. Mamurin őszintén 
meg 15 mondta Rubinnak, hogy nem a börtönkoszt, az a kotyvalék a 
szörnyű (neki egyébként külön főztek), nem is az elszakadás a családtól 
(mellesleg, havonta egyszer titokban a saját lakására vitték, ott 15 hálhatott), 
általában nem a primitív állati szükségletek kielégítetlensége, hanem az a 
keserves, hogy elvesztette Joszif Visszarionovics bizalmát; az a fájdalmas, 
hogy nem érezheti magát ezredesnek, hanem csak lefokozottnak és 
megrágalmazottnak. Ezért aztán nekik, kommunistáknak mérhetetlenül 
nehezebb elviselni a fogságot, mint a körülöttük élő elvtelen csürhének. 

Rubin kommunista volt. De miután meghallotta állítólagos elvbarátjának 
feltárulkozását, és olvasta verseit, visszahőkölt ettől a kincstől, kerülni 
kezdte Mamurint, sőt bujkált előle — egész idejét azok közt az emberek 
között töltötte, akik igazságtalanul rátámadtak, de egyforma sorsot osztottak 
meg vele. 

Mamvurint pedig egyre korbácsolta az a törekvés — nem csillapodott, akár 
a fogfájás —, hogy bebizonyítsa ártatlanságát a pártnak és a kormánynak. De 
a hírközlés parancsnokának csupán annyi köze volt a hírközléshez, hogy 
gyakran telefonkagylót tartott a kezében. Ezért hát voltaképpen nem tudott 
dolgozni, csak irányítani tudott. De az irányítás sem adhatja vissza a 
Hiírközlők Legjobb Barátjának jóindulatát, ha nyilvánvalóan vesztett ügyet 
irányít. Nyilvánvalóan biztos sikerrel kecsegtető ügyet kell hát irányítani. 

Akkorra két ilyen reménykeltő ügy 1s felbukkant a Marfinói Intézetben: a 
Vokoder és a Hetes. 

Valamilyen mélyből fakadó impulzus alapján, amely elszakítja a logikai 
érvek fonadékát, az emberek az első pillanattól vagy rokonszenveznek, 
vagy nem rokonszenveznek egymással. Jakonov és a helyettese, Rojtman 
nem rokonszenvezett. Hónapról hónapra kevésbé viselték el egymást, és 
nem tudtak kiszakadni a kocsiból, amelybe egy nehezebb kéz fogta be őket, 
hanem csupán különböző irányba húzták. Amikor a titkos telefónia kezdett 
megvalósulni, a témák párhuzamos kidolgozása révén, Rojtman, akit csak 
tudott, az Akusztikaiba vont össze, hogy dolgozzák ki a , Vokoder" 
rendszert, ami angolul voice coder (kódolt hang), oroszul pedig ,a 
mesterséges beszéd készülékének" keresztelték e], de ez nem vert gyökeret. 
Válaszul Jakonov 15 megkopasztotta a többi csoportot mind: a legügyesebb 
mérnököket és a leggazdagabb importfelszerelést a Hetesbe, a N" 7 


laboratóriumba vonta össze. A többi téma kidolgozásának csenevész 
hajtásai elpusztultak az egyenlőtlen harcban. 

Mamurin a Hetest azért is választotta, mert utóvégre nem lehetett 
alárendeltje Rojtmannak, a volt alárendeltjének, és mert a minisztérium 15 
úgy látta okosnak, hogy a párton kívüli, besározódott Jakonov háta mögött 
szenvedélyes éber szempár égjen. 

Jakonov attól a naptól fogva akár éjszakára 15 elmehetett az intézetből — a 
belügyminisztérium lefokozott ezredese, aki elfojtotta magában a versíró 
szenvedélyt a haza műszaki haladása végett, a lázban égő világos szemű, 
beesett orcájú, csúnyán sovány, magányos rab, aki egyaránt elutasította az 
ételt meg az alvást, tovább fogyott az éjjel két óráig tartó irányításban, 
ahogy a Hetest tizenöt órás munkanapra állította át. Ilyen alkalmas 
munkanap csak a Hetesben volt lehetséges, mert Mamurint nem kellett 
ellenőrizniük a volnyaskáknak, tehát az ő éjszakai ügyeletükre sem volt 
szükség. 

Jakonov oda, a Hetesbe indult, amikor a dolgozószobájában hagyta 
Verenyovot és Nyerzsint. 


12. A Hetes 


Ahogy az egyszerű katonák, bár senki sem mutatja meg nekik a 
tábornokok hadparancsait, mindig világosan tudják, hogy fő vagy nem fő 
csapás irányába esnek-e, ugyanúgy a marfinói saraska háromszáz rabja 
között 15 meggyökeresedett az a biztos elképzelés, hogy a Hetest a döntő 
szakaszra tolták előre. 

Az intézetben mindenki tudta az igazi nevét — , a klippírozott beszéd 
laboratóriuma", de azt tételezték fel, hogy ezt senki sem tudja. A 
klippírozott a clipped angol szóból ered, és azt jelenti: nyírott. Nemcsak az 
intézet valamennyi mérnöke és fordítója, hanem még a szerelők, az 
esztergályosok, a marósok is tudták, sőt még a kicsit süket, kicsit buta 
asztalos 15 tudta, hogy ez a berendezés amerikai minták felhasználásával 
készül, de elfogadták, hogy csakis hazai eszközökkel épül. Ezért aztán az 
amerikai rádió-folyóiratokat, amelyek vázlatokat és elméleti cikkeket 
tartalmaznak a klippírozásról, és amelyeket New Yorkban utcán árusítanak, 
megszámozták, zsineggel átkötötték, titkosították, és ugyancsak amerikai 
kémek elől páncélszekrényekben lepecsételve őrizték. 

A nyírás, a fojtás, az amplitúdós tömörítés, az elektronikus differenciálás 
és integrálás a szabad emberi beszéden éppen olyan mérnöki gúnyolódás 
volt, mint hogyha valaki arra vállalkozott volna, hogy Novij Afont vagy 
Gurzufot az anyag  köbcentimétereire  szétszabdalja, — milliárdnyi 
gyufásdobozba betuszkolja, összebogozza, repülőgéppel Nyercsinszkbe 
szállítja, az új helyen szétbogozza és összeszereli úgy, hogy nem lehet 
megkülönböztetni, majd megteremti a szubtropikus vidéket, a hullámverés 
zaját, a délszaki levegőt és a holdfényt. 

Ugyanúgy — csomagimpulzusokban — szét kellett szedni és összeszerelni 
mindent, hogy ne csak érthető legyen minden, hanem a Gazda fel is 
ismerhesse a hangról, kivel beszél. 

A saraskában, ezekben a félbársony intézményekben, amelyekbe, úgy 
tetszik, nem hatolt be a létért való lágerbeli küzdelem fogcsikorgatása, a 
vezetőség méltó módon már rég úgy vezette be: egy-egy téma 
kidolgozásának sikere esetén a sikerhez legközelebb álló rabok megkapnak 
mindent — szabadságot, tiszta személyi igazolványt, lakást Moszkvában; a 


többiek meg nem kapnak semmit, sem engedményt a határidőből, sem egy 
deci vodkát a győztesek tiszteletére. 

Középút nem volt. 

Ezért aztán azok a rabok, akik a legjobban elsajátították azt a különleges 
lágeri szívósságot, amellyel, úgy tetszik, a rab a körmével meg tud 
kapaszkodni a függőleges tükörben 15 — a legszívósabb foglyok igyekeztek 
a Hetesbe kerülni, hogy belőle a szabad emberek közé szökkenhessenek. 

Így került ide a durva Markusev mérnök, akinek pattanásos arca csak úgy 
árasztotta a készséget: él-hal Jakonov mérnök ezredes ötleteiért! Így 
kerültek ide más, ugyanilyen lelkületű emberek Is. 

De az éles elméjű Jakonov azok közül is választott be a Hetesbe, akik 
nem kéredzkedtek oda. Ilyen volt Amantaj Bulatov mérnök, a nagy 
szarukeretes szemüvegű, egyenes lelkű, fülsiketítően nevető kazanyi tatár, 
akit tíz évre ítéltek, mert annakidején hadifogságba került, és mert 
kapcsolatot tartott fenn Musza Dzsalillal, a nép ellenségével. (Amantajt 
tréfából a cég legidősebb munkásának tartották, mert ahogy negyvenegy 
júniusában befejezte a rádiós főiskolát, és mindjárt a Szmolenszk ellen 
irányuló német támadás húsdarálójába dobták, őt, mint tatárt, a németek 
kivonták a hadifogolytáborból, és megkezdhette termelési gyakorlatát 
annak a bizonyos Lorenz cégnek a műhelyeiben, amikor a vezetői még úgy 
írták alá a leveleket: , Heil Hitler!") Ilyen volt Andrej Andrejevics Potapov, 
egyáltalán nem a gyengeáram, hanem a szuperfeszültség és a villanytelep- 
építés szakembere. Véletlenül került a marfinói saraskába, mert tévedett az 
a tájékozatlan hivatalnok, aki a gulag kartotékjában a kártyákat ki szokta 
válogatni. De mivel Potapov önfeláldozó, fáradságot nem ismerő dolgozó, 
igazi mérnök volt, Marfinóban 15 hamarosan kibontakozott, és 
nélkülözhetetlenné — vált a legfontosabb és a legbonyolultabb 
rádióméréseknél. 

Itt volt még Horobrov mérnök is, a rádió nagy szakértője. A N" 7-es 
csoportba osztották be mindjárt az elején, amikor az még csak közönséges 
csoport volt. Az utóbbi időben tehernek érezte a Hetest, mert sehogy se 
tudott bekapcsolódni veszett tempójába, és Mamurint 15 tehernek érezte. 

Végül hosszú karú, villámgyors, különleges rendelettel Szalehard 
környékéről, egy szigorított kényszermunkatábor brigádjából idehozták 
Alekszandr Bobinyint, a komor foglyot és zseniális mérnököt — és mindjárt 
valamennyiük fölé állították. Bobinyint a halál torkából ragadták ki. Siker 
esetén Bobinyin volt az első számú jelölt a szabadulásra. Éppen ezért még 


éjfél után 15 dolgozott, de olyan megvető méltósággal, hogy Mamvurin félt 
tőle, és ő volt az egyetlen, akinek nem mert megjegyzéseket tenni. 

A Hetes ugyanolyan szoba volt, mint az Akusztikai, csak egy emelettel 
feljebb. Ugyanúgy tele volt rakva felszereléssel és vegyes bútorokkal, csak 
éppen nem állt a sarokban az akusztikai fülke ormótlan építménye. 

Jakonov naponta többször is járt a Hetesben, ezért hát itt nem a 
nagyfőnökség látogatása gyanánt fogták fel a látogatását. Csak Markusev és 
a többi talpnyaló hajolt előre, és igyekezett még gyorsabban, még 
boldogabban dolgozni, de Potapov, hogy eltakarja a kilátást, a készülékeket 
tette a sokpolcos állvány nyílására, amely a laboratórium többi részéről 
elkerítette őt — még egy frekvenciamérőt szereltetett fel. Ő minden 
nekilendülés nélkül végezte munkáját, de minden kötelességével számot 
vetett, és most 1s békésen szerelte össze az átlátszó vörös műanyagból való 
cigarettatárcát, amelyet másnap reggelre, ajándéknak szántak. 

Mamurin úgy emelkedett fel Jakonov üdvözlésére, mint egyenlő az 
egyenlőére. Nem a közönséges rabok sötétkék kezeslábasában, hanem 
drága gyapjúból készült öltönyben volt, ám ez a díszes öltözék sem 
szépítette meg csontos alakját és elgyötört arcát. 

Jakonov azt, ami most tükröződött citromsárga homlokán és azon a 
vértelen ajkon, amely nem e világ lakójáé, úgy fogta fel, mint örömöt, 
mivel rendszerint olyasmit jelentett: 

— Anton Nyikolajics! Átalakítottuk minden tizenhatodik impulzusra, és 
sokkal jobb lett. Hallgassa csak! Olvasok magának. 

Az ,olvasok magának" és a , hallgassa csak?" a telefonszakasz 
minőségének szokásos próbáját jelentette: a szakaszt naponta többször 15 
cserélgették, megtoldották vagy eltávolítottak belőle vagy kicseréltek benne 
valamilyen alkotóelemet, de egy kissé nehézkes volt minden alkalommal 
beállítani az artikulációt, nem értek nyomába a mérnökök szerkesztési 
gondolatainak, meg aztán nem 1s volt értelme annak, hogy durva számokat 
kapjanak ettől a barátságtalan tudománytól, amelyet Rojtman neveltje, 
Nyerzsin kaparintott meg. 

Mivel megszokták, hogy egyazon gondolatnak vannak alárendelve, 
Mamurin minden kérdés és magyarázat nélkül a szoba távoli szögletébe 
indult, ott elfordult, és a kagylót a járomcsontjához szorítva a telefonba 
kezdett olvasni egy újságot, Jakonov meg a műszertáblás állványnál feltette 
a szakasz másik végén bekapcsolt fejhallgatót, és hallgatni kezdte. A 
fejhallgatóban valami szörnyű dolog történt: a hangokat minduntalan 


recsegés, zörej és visítás szakította meg. Ám ahogy az anya szeretettel nézi 
kicsinyének rútságát, ugyanúgy Jakonov sem kapkodta le a telefont 
fejhallgatóját fájó füléről, sőt még jobban rászorítva figyelt, és úgy találta, 
hogy ez a szörnyűség mintha jobb volna annál a szörnyűségnél, amelyet 
ebéd előtt hallott. Mamurin beszéde egyáltalán nem volt élőbeszéd, 
társalgás, hanem szándékosan tagolt, egyenletes olvasás, ráadásul Mamurin 
a jugoszláv határőrök pimaszságáról olvasott és a nekivadult Rankovicsról, 
Jugoszlávia véres kezü hóhéráról, aki kínzókamrává változtatta ezt a 
szabadságszerető országot — ezért aztán Jakonov könnyen kitalálta, amit 
nem hallott jól; tisztában volt azzal, hogy ez kitalálás, de igyekezett 
megfeledkezni arról, hogy ez csak kitalálás, és egyre szilárdabban 
meggyőződött, hogy ebéd óta Javult a hallhatóság. 

Szerette volna megosztani örömét Bobinyinnal. A tüntetően kopaszra 
nyírt hajú — bár a saraskában bármilyen frizurát megengedtek -—, széles vállú 
Bobinyin nem messze ült. Nem fordult meg, amikor Jakonov belépett a 
laboratóriumba, hanem a fotooszcillogram hosszú szalagja fölé hajolt, a 
mérőkészülék két hegyével mért. 

Ez a Bobinyin a világmindenségben csak egy bogárka volt, semmi kis 
rab, a legalsó réteg tagja, akinek kevesebb joga van, mint egy kolhoz 
parasztnak. Jakonov nagyúr volt. 

És Jakonov nem merte elvonni Bobinyint, bárhogy szerette volna is! 

Lehet Empire State Buildinget építeni. Lehet dresszírozni a porosz 
hadsereget. A totalitárius állam hierarchiáját a Magasságos trónusánál 15 
magasabbra emelni. 

De nem lehet leküzdeni némely ember furcsa lelki fölényét. Vannak 
katonák, akiktől fél a századparancsnokuk. Vannak segédmunkások, akik 
előtt szepegnek a munkavezetők. Vannak vizsgálati foglyok, akik rettegést 
keltenek a vizsgálókban. 

Bobinyin tudta mindezt, és szándékosan így állította be magát a 
parancsokság előtt. Jakonov — valahányszor beszélgetett vele — mindig azon 
a gyáva kívánságon kapta magát, hogy kedvére tegyen ennek a rabnak, ne 
ingerelje fel; bosszús volt magára e miatt az érzés miatt, de megfigyelte, 
hogy a többiek 1s mind így beszélnek Bobinyinnal. 

Jakonov levette a fejhallgatót, és félbeszakította Mamurint: 

— Jobb, Jakov Ivanics, határozottan jobb. Szeretném, ha meghallgattatná 
Rubinnal, őneki jó füle van. 


Valamikor valaki, aki meg volt elégedve Rubin véleményével, azt 
mondta: jó füle van. Gépiesen átvették, elhitték. Rubin véletlenül került a 
saraskába; itt átállításokkal kínlódott. Bal füle, mint mindenkié, de a jobb 
fülére egy kicsit nagyothallott, mert a fronton megsérült — ám a dicséret 
után ezt titkolni kellett. Jó fülének hírnevével szilárdan tartotta magát itt, 
amíg még szilárdabban be nem ásta magát , Az orosz beszéd szintetikus- 
auditív és elektroakusztikai érzékelésben" című hatalmas munkájával. 

Telefonáltak az Akusztikaiba Rubinért. Amíg rá vártak, most már 
tizedszer, maguk is hallgatni kezdték. Markusev keményen összevonta a 
szemöldökét, feszült tekintettel tartotta a kagylót egy kis ideig, és rögtön 
hevesen kijelentette, hogy jobb, hogy sokkal jobb (a tizenhat impulzusra 
való átállítás ötlete az övé volt, így hát még az átállítás előtt tudta, jobb 
lesz). Bulatov az egész laboratórium hallatára azt üvöltötte, hogy egyeztetni 
kell a rejtjelezőkkel, és harminckét impulzusra kell átállítani. Ljubimicsev 
és Sziromaha, két szolgálatkész villanyszerelő, széttépte a fejhallgatót, 
mindegyikük fél füllel hallgatni kezdte a felolvasást, és túláradó örömmel 
megerősítette, hogy sokkal, de sokkal érthetőbb. 

Bobinyin nem emelte fel a fejét, hanem tovább figyelte az 
oszcillogramot. 

A nagy fali villanyóra fekete mutatója átugrott fél tizenegyre. 

A Hetest kivéve, valamennyi laboratóriumban hamarosan be kell fejezni 
a munkát, beadni a titkos folyóiratokat a páncélszekrénybe, aztán a rabok 
elmennek aludni, a volnyaskák meg futnak az autóbuszok megállójához, 
azokéhoz, amelyek ilyen későn már ritkábban járnak. 

Ilja Tyerentyevics Horobrov, aki nem a parancsnokság előtt, hanem a 
laboratórium hátulsó részében volt, cammogó járással Potapovhoz, a polcos 
állvány mögé ment. V]Jatkai volt, Kaj környékéről, eldugott zugból 
származott, ahonnan összefüggő, nem egy Franciaországnyi, több ezer 
versztás birodalom gyanánt, mocsarakon és erdőkön terült szét gulag- 
ország. Többet látott és értett, mint sokan mások, és ez néha annyira 
tűrhetetlenné vált, hogy a legszívesebben az utcai hangszóró öntöttvas 
oszlopába verte volna a homlokát. Mivel állandóan titkolnia kellett 
gondolatait, elfojtania igazságérzetét, meggörnyedt az alakja, kellemetlenné 
vált a tekintete, mély ráncok vésődtek a szája mellé. Végül a háború utáni 
első választás alkalmával előtört a lefojtott vágy, hogy megmondja a 
magáét, és a szavazócédulán kihúzta a jelölt nevét, és egy parasztos 
káromkodást írt utána. Ez abban az időben volt, amikor munkáskéz hiánya 


miatt nem állították helyre a lakásokat, nem vetették be a mezőket. De 
néhány nagyokos nyomozó egy hónapon át tanulmányozta a körzet 
valamennyi választójának keze vonását — és Horobrovot letartóztatták. A 
lágerbe azzal a naiv örömmel vonult be, hogy legalább ott a lelkéből 
beszélhet. Ám kiderült, hogy a láger sem szabad köztársaság! A besúgók 
feljelentései miatt Horobrovnak a lágerben is el kellett hallgatnia. 

Most azt követelte volna a józan ész, hogy ott tolakodjék a Hetes közös 
munkájában, és biztosítsa magának, ha nem is a szabadulást, legalább a 
gondtalan életet. De undora az igazságtalanságtól, még ha személy szerint 
nem 15 őt érintette, olyan magasra hágott benne, hogy már nem 1s akart élni. 

Ahogy bement Potapov polcos állványa mögé, odahajolt az asztalához, és 
halkan azt ajánlotta: 

— Andreics! Ideje volna eltűnni. Szombat van. 

Potapov éppen halvány rózsaszínű zárószerkezetet illesztgetett az átlátszó 
vörös cigarettatárcához. A fejét félrehajtva gyönyörködött benne, és azt 
kérdezte: 

— Nos, Tyerentyics, megfelel? Illik a színük egymáshoz? 

Potapov, mivel nem kapott sem igenlő, sem tagadó választ, közönséges 
fémkeretes szemüvege fölött úgy nézett Horobrovra, ahogy a nagymamák 
néznek, és így szólt: 

— Minek ingereljük fel a sárkányt? Olvassa a Pravda vezércikkeit: az idő 
nekünk dolgozik. Anton mindjárt elmegy — és akkor rögtön elpárolgunk. 

Ezalatt megérkezett a laboratóriumba Rubin. Rubin — akinek egész este 
amúgy sem volt dolgozhatnékja — éppen most, tizenegy óra tájt szeretett 
volna minél előbb a börtönbe menni és tovább habzsolni Hemingwayt. De 
azért olyan kifejezést erőltetett az arcára, mintha nagyon érdekelné a Hetes 
telefonszakaszának új minősége, azt kérte, hogy okvetlenül Markusev 
olvasson, mert az ő 160 hertzes alaptónusú magas hangja már nyilván 
kevésbé érvényesül (a téma ilyen megközelítése mindjárt szakemberre 
vallott). Rubin feltette a fejhallgatót, néhányszor parancsot adott 
Markusevnek, hogy most hangosabban, most meg halkabban olvasson, 
most pedig ismételje el: , A zsíros tőpontyok a fedélzet alá úsztak", és 
vészfék, szélvész, televény — a saraskában mindenki ismerte ezeket a 
mondatokat és szavakat, amelyeket Rubin talált ki, hogy ellenőrizze az 
egyes hangfűzéseket. Végül úgy ítélkezett, hogy általános tendencia 
tapasztalható a javulás irányában, a magánhangzók egyszerűen remekül 
érvényesülnek, valamelyest rosszabb a helyzet a zöngétlen foghangokkal, őt 


nyugtalanítja még a zs hang, és egyáltalán nem megy a mássalhangzóknak a 
szláv nyelvekre annyira jellemző összekapcsolása — ezen kell még 
dolgozgatni! 

Rögtön hangok örvendező kórusa hangzott fel: javul hát a telefonszakasz. 
Bobinyin felemelte fejét az oszcillogramról, és öblös basszusán gúnyosan 
jegyezte meg: 

— Ostobaság! Értelmetlen beszéd! Nem a sötétben kell tapogatózni, 
hanem a módszert keresni. 

Mind félszegen elhallgattak elháríthatatlan, kemény tekintete láttán. 

Potapov meg a polcos állvány mögött körteeszenciával ragasztgatta a 
rózsaszínű  zárószerkezetet a  cigarettatárcához.  Potapov a német 
hadifogságnak mind a három esztendejét lágerekben ülte végig — és főként 
azért élte túl az egészet, mert mutatós öngyújtókat, cigarettatárcákat és 
szipkákat tudott csinálni hulladékokból, ráadásul nem használt semmilyen 
szerszámot sem. 

Senki sem sietett elmenni a munkából! És mindez az ellopott vasárnap 
előestéjén volt. 

Horobrov felegyenesedett. Titkos dolgait Potapov asztalára tette, hogy 
leadják a páncélszekrénybe, aztán kilépett az állvány mögül, és ráérősen a 
kijárat felé indult, útjában kikerült mindenkit, aki a nyíró állványa mellett 
tolongott. 

— Hja Tyerentyics! — mondta sápadtan, lángoló szemmel, a hátába 
Mamurin. — Hát maga miért nem hallgatja? Egyáltalán hova indult? 

Horobrov ugyanolyan ráérősen hátrafordult, és torz mosollyal, tagoltan 
azt felelte: 

— El akartam kerülni, hogy fennhangon beszéljek erről. De ha 
ragaszkodik hozzá, ám tessék: e pillanatban a vécére, azazhogy a klozetba 
megyek. Ha ott minden szerencsésen lefolyik, a börtönbe fáradok, és 
lefekszem aludni. 

Bobinyin, akinek sohasem hallották a nevetését, a beálló félénk csöndben 
döngő hahotára fakadt. 

Ez lázadás volt — hadihajón! Mamurin, mintha meg akarná ütni, egy 
lépést tett Horobrov felé, és sipítva azt kérdezte: 

— Hogyhogy aludni? Mindenki dolgozik, maga meg aludni akar?! 
Horobrov már az ajtókilincset fogta, és — éppen csak az önuralom határán — 
azt válaszolta: 


-— Hát így. Egyszerűen a-lud-ni! Az alkotmánynak megfelelően 
ledolgoztam a magam tizenkét óráját, és ennyi elég! — És már-már 
kirobbanva hozzá akart füzni még valamit, amit nem lehetett volna 
jóvátenni, ám ekkor feltárult az ajtó, és az intézet ügyeletese azt jelentette: 

— Anton Nyikolajics! Sürgősen keresik a városi telefonon. Jakonov 
sietősen felállt, és Horobrov előtt kiment. 

Nemsokára Potapov 15 eloltotta az asztali lámpát. A maga és a Horobrov 
titkos dolgait Bulatov asztalára tette át, és átlagos lépésekkel, teljesen 
ártatlanul a kijárat felé sántikált. Egy kissé bicegett a jobb lábára, mert még 
a háború előtt motorbicikli-baleset érte. 

Szelivanovszkij miniszterhelyettes telefonált Jakonovnak. Éjjel tizenkét 
órára a minisztériumba, a Lubjankába rendelte. 

S ezt nevezik életnek!... 

Jakonov visszament a dolgozószobájába Verenyovhoz és Nyerzsinhez, az 
utóbbit elküldte, az előbbinek felajánlotta, hogy az ő kocsiján hajtasson 
haza. Magára vette télikabátját, és immár kesztyűben visszament az 
asztalához, és a , Nyerzsint — leírni" bejegyzés alá odabiggyesztette: 

, Horobrovot is." 


13. És hazudni kellett 


Amikor Nyerzsin — tudta, hogy jóvátehetetlen dolog történt, de még nem 
érezte teljesen, hogy micsoda — visszament az Akusztikaiba, Rubin már 
nem volt ott. A többiek mind ott voltak; Valentulja a rádiólámpák 
tucatjaival borított táblánál bíbelődött a folyosón, és felvetette élénk szemét. 

— Nyugalom, legény! — Öt ujjával úgy tartotta fel Nyerzsint, mint egy 
autót. — Nem tudja, hogy miért nincs nálam a harmadik fokozatban fűtés? — 
Majd eszébe jutott: — Á, igen! Miért hívták magát? Kesz kö paszé? 

— Ne pimaszkodjék, Valentájn — válaszolta komoran, kitérően Nyerzsin. 
Ennek, a tudománya megszállottjának nem ismerhette be, hogy az imént 
örökre búcsút mondott a matematikának. 

— Ha kellemetlenség történt, ajánlhatok valamit: kapcsoljon be 
táncmuzsikát. Miért lógatnánk az orrunkat? Olvasta azt a... hogy is 
hívják...? No, azt, akinek szopókás cigaretta van a foga közt, egy métert 
szívunk, kettőt eldobunk... Ásót nem nagyon forgat ő maga, másokat buzdít 
rá... Itt van például ez a nóta: 


Az én miliciám 
Vigyázz énreám! 
Tiltott övezet 
Benne de jó! 


De Valentulját nyomban új gondolat foglalkoztatta, ki 15 adta a parancsot: 

— Vagyka! Kapcsold be az oszcillográfot! 

Nyerzsin odament az asztalához, de még nem ült le, így hát meglátta, 
hogy Szíimocska csupa izgalom. Nyíltan nézett Glebre, és vékony 
szemöldöke meg-megremegett, — Hol van a Szakállas, Szerafima 
Vitaljevna? 

— Őt is berendelte Anton Nyikolaics a Hetesbe — felelte hangosan 
Szimocska. És a házi telefon táblájától elindulva, még hangosabban kérte, 
hogy mindenki hallja: — Gleb Vikentyics! Ellenőrizze, hogy olvasom az új 
táblázatot. Van még egy félóránk. 

Szimocska az artikulációs kísérlet egyik bemondója volt. Azt kellett 
figyelni, hogy minden bemondó felolvasása, az érthetőség fokát tekintve, 


szabványos legyen. 

— Hogy ellenőrizzem magát ebben a zajban? 

— Hát... menjünk a fülkébe — jelentőséggel nézett Nyerzsinre, fogta a 
táblázatot, amelyeket tussal Whatman-papírra írt, és a fülkébe ment. 

Nyerzsin követte. Bereteszelte előbb az ölnyi vastag üres ajtót, aztán 
átpréselte a második, kisebb ajtón, és még a függönyt sem eresztette le, 
Szima máris a nyakába csüngött, lábujjhegyre állt, és szájon csókolta. 

A férfi karjára vette a könnyű lányt; olyan szűk volt a hely, hogy 
cíipőjének orra a falnak koppant, a férfi leült az egyetlen székre, a 
hangversenymikrofon elé, és térdére ültette. 

— Miért hívta Anton? Mit csinált rosszul? 

— Be van kapcsolva az erősítő? Nem abban egyeztünk meg, hogy a 
dinamikus hangszórón át fognak bennünket közvetíteni? 

— ...Mi volt a rossz? 

— Miért gondolod, hogy rossz? 

— Mindjárt megéreztem, amikor még telefonált. És magán is látom. 

— Mikor fogsz már tegezni? 

— Egyelőre nem kell... Mi történt? 

A lány ismeretlen testének melege a térdén át és a karjain keresztül 
átáramlott egész testébe. Mert az a teljes rejtélyességig ismeretlen volt: 
annyi év múltán a katonafogolynak minden ismeretlen volt. Meg aztán a 
fiatalkori emlékek sem gazdagok mindenkiben. 

Szimocska meglepően könnyű volt: levegővel vannak-e felfújva a 
csontjai, viaszból készítették-e őt magát — súlytalannak látszott, mint a 
madár, amelynek a térfogatát csak a tolla növelt. 

— Hát igen, kis pitypalattyom... Én alighanem... hamarosan elmegyek. 

A lány ide-oda siklott a karjai közt. Leejtette válláról a kendőt, és 
amilyen erősen csak tudta, átölelte. 

— Ho-vá-á? 

— Hogyhogy hová? Mi örvényemberek vagyunk, eltűnünk, valahol 
felbukkanunk, lágerbe kerülünk — magyarázta megfontoltan Gleb. 

— De mi-é-é-ért? — szakadt fel nem annyira szavak, mint inkább sóhaj 
formájában Szimocskából. 

Gleb közelről és szinte értetlenül nézett ennek a csúnya lánynak a 
szemébe, akinek szerelmére oly véletlenül és annyira minden erőfeszítés 
nélkül szert tett. A lányt Jobban foglalkoztatta a férfi sorsa, mint őt magát. 


— Maradni is lehetne. De más laboratóriumban. Akkor sem lennénk 
együtt. 

(A férfi most úgy beszélt, mintha éppen emiatt mondott volna nemet 
Anton dolgozószobájában. De a hangok mechanikus egyesítésével beszélt, 
ahogy a Vokoder 15 szokott beszélni. Valóban olyan volt a fogoly végső 
helyzete, hogy Gleb másik laboratóriumba átkerülve 15 mindegyre ugyanezt 
kereste volna abban a nőben, aki mellette dolgozik, és az Akusztikaiban 
maradva, bármely más nővel, bárhogy nézzen is ki, akit Szimocska helyett 
az összetolt asztalhoz dolgozni rendeltek volna. 

A lány pedig hozzátapadt kicsiny testével, és csókolgatta.) Ezekben az 
elmúlt hetekben, az első csók után, ugyan miért kellett volna kímélni 
Szimocskát, mit kellett volna sajnálni valószerűtlen jövőbeni boldogságán? 
Aligha talál vőlegényt magának, mindenképpen úgy jut majd valakinek. Ő 
maga megy a karjaiba, és ilyen ijedten dobog a szív majd 
mindkettőjükben... Mielőtt lágerekbe kerülne, ahol már ez a világért sem 
lesz... 

— Sajnálnék úgy elmenni... Szeretnék emléket vinni magammal a... a 
fiadról... a lányodról... Általában... gyerekkel szeretnélek itt hagyni... 

A lány villámgyorsan lehajtotta megszégyenített arcát, és ellenállt a férfi 
ujjainak, amelyekkel újra hátra akarta billenteni a fejét. 

— Kis pitypalattyom... No, ne bújj el... No, emeld fel a kis fejedet! Miért 
hallgattál el? Akarod? 

A lány felvetette fejét, és mélyről fakadóan azt mondta: 

— Várni fogom magát! Magának öt maradt? Várni fogom öt esztendeig! 
De maga visszatér hozzám, ha kiszabadul? 

Ő ezt nem mondta. A lány úgy fordította a dolgot, mintha őneki nem 
volna felesége. Mindenáron férjhez akart menni a kis hosszú orrú! 

Gleb felesége ugyanitt, valahol Moszkvában élt, valahol Moszkvában, de 
ez ugyanannyit jelentett, mintha a Marson volna. 

Ám a térdén ülő Szimocskán meg a Marson élő feleségen kívül ott voltak 
még az íróasztalában eltemetve az orosz forradalomról szóló tanulmányai 
15, amelyek annyi munkát vettek el, és beszívták legjobb gondolatait. Ott 
voltak az első tapogatózó megfogalmazásai Is. 

A saraskából egy fikarcnyi feljegyzést sem engedtek ki. De még a 
küldemények átkutatásakor 15 újabb börtönbüntetést szabhattak volna rá. 

Most is hazudni kellett! Hazudni, ígérgetni, ahogy mindig ígérni szoktak. 
És akkor távozóban majd veszélytelenül itt hagyhatja Szimocskánál, amit 


írt. 

De még ilyen cél érdekében sem volt ereje, hogy a bízón ránéző szempár 
előtt hazudjon. 

Ezt a szempárt, ezt a kérdést kerülve, csókolgatni kezdte kicsiny, 
korántsem kerek vállát, amelyet az ő keze meztelenített le a blúztól. 

— Egyszer azt kérdezted, mit írok és írok folyton — mondta nagy nehezen. 

— Hát mit? Mit írsz? — kérdezte kíváncsiskodva Szimocska. 

Ha nem vág közbe, ha nem kérdezi olyan mohón, a férfi alighanem maga 
elmond neki valamit. De a lány olyan türelmetlenül kérdezett, hogy a férfi 
óvatosabb lett. Hány éve él már olyan világban, ahol mindenütt ravasz, 
észrevétlen aknavezetékek húzódnak, vezetékek a gyújtókészülékekhez. 

Nagyon 1s meglehet, hogy ez a bízó, szerelmes szempár — az operatív 
meghatalmazottnak dolgozik. 

Hisz mivel kezdődött közöttük? Elsőnek nem ő, a férfi, hanem a lány ért 
hozzá az arcával. Lehet, hogy ez megrendezett dolog... 

— Hát, történelmi dolgokat — válaszolta. — Általában történelmi dolgokat, 
Péter korából... De nekem ez becses. Amíg Anton ki nem dob, még írni 
fogom. De hová teszem mindezt, ha elmegyek? 

És gyanakvóan, mélyen nézett a lány szemébe. Szimocska nyugodtan 
mosolygott. 

— Hogyhogy hová? Ideadod nekem. Én majd vigyázok rá. Írjál még csak, 
kedvesem. — És még mindig kutatott benne a tekintetével. Mondd, szép 
asszony a feleséged? 

Csöngeni kezdett az induktoros tábori telefon, amely a fülkét 
összekötötte a laboratóriummal. Szima felvette a kagylót, lenyomta a 
beszélgetés billentyűjét, úgyhogy hallani lehetett a hangját a drót másik 
végén, de nem emelte a szájához a kagylót, hanem elpirulva, zilált ruhában, 
szenvtelen, kimért hangon olvasni kezdte az artikulációs táblázatot: 

— ...gyer... szkop... stap... Igen, hallgatom... Mi az, Valentyin Martinics? 
Kettős diódát, triódát?... Hat-G-hét nincs, de alighanem van Hat-G-kettő. 
Mindjárt befejezem a táblázatot, és kimegyek... gven... zsan... — Azzal 
elenged te a billentyűt. És megint Gleb melléhez dörzsölte a fejét. — Menni 
kell, észreveszik. No, engedjen el... 

De a hangjában nem volt semmilyen határozottság. 

A férfi még feszesebben átkarolta, és alul-felül, az egész lányt, szorosan 
magához ölelte. 

— Nem!... Elengedtelek, kár. De most nem engedlek! 


— Térjen észre, engem várnak! Be kell zárnom a laboratóriumot! 

— Most! Itt! — követelte. 

És csókolgatta. 

— Nem ma! - ellenkezett a lány, de engedelmesen. 

— Hát mikor? 

— Hétfőn... Megint én fogok ügyelni Lira helyett... Jöjjön ide 
vacsoraszünetben... Egy álló órát együtt leszünk... Ha be nem állít az az 
őrült Valentulja. 

Mialatt Gleb kinyitotta az egyik és bezárta a másik ajtót, Szima már 
begombolkozott, megfésülködött, és megközelíthetetlenül hidegen, elsőnek 
lépett kt. 


14. Kék fény 


— Ezt a kék lámpát egyszer még a csizmámmal leverem, hogy ne 
ingereljen. 

— Nem találod el. 

— Öt méterről? Hogyne találnám el! Fogadunk a holnapi kompótba? 

— De hisz te az alsó ágyon szoktad levetni a csizmádat, tégy hozzá még 
egy métert! 

— N o Jó, hatról. Lám, ezek a bitangok mit ki nem találnak, csak hogy 
bosszantsák a rabokat, egész éjjel nyomja a szememet. 

—A kék fény? 

— Mi más? A fény nyomása; Lebegyev fedezte fel. Maga nem alszik, 
Arisztipp Ivanics? Nem lenne szíves feladni az egyik csizmámat? 

— A csizmát feladhatom, Vjacseszlav Petrovics, de előbb válaszoljon: 
miért nem tetszik magának a kék fény? 

— Már csak azért sem, mert a hullámhossza rövid, kvantumai pedig 
nagyok. A kvantumok csapnak a szemembe. 

— Lágyan világít; engem személy szerint arra a kék mécsesre emlékeztet, 
amelyet gyermekkoromban a mama gyújtott meg. 

— Mama! Világoskék vállpántos mama! No tessék, kérem! Hát lehet az 
embereknek igazi demokráciát adni? Észrevettem: bármelyik cellában 
bármilyen apró kérdésben a legellentétesebb vélemények árnyalatai 
lángolnak fel, akár a tálmosásról, akár a padlósöprésről van szó. A 
szabadság tönkretenné az embereket. Csak a furkósbot, sajnos, csak az 
mutathatja meg nekik az igazságot. 

— Hanem a mécses illene ide. Hisz ez oltár volt valamikor. 

— Nem oltár, hanem az oltár kupolája. Szintközi födémet tettek fel. 

— Dmitrij Alekszandrics! Mit művel? Decemberben kinyitja az ablakot?! 
Ideje volna befejezni. 

— De uraim! Az oxigén éppen halhatatlanná teszi a rabot. A szobában 
huszonnégy ember van, odakint meg se fagy, se szél. Kinyitom hát egy 
Ehrenburgnyira. 

— Sőt, másfélszeresnyire! A felső ágyakon fojt a levegő! 

— Ehrenburgot hogy számítja, széltében? 

— Nem, uraim, hosszában, nagyon Jól belefér a keretbe. 


— Meg lehet őrülni, hol az én lágerkabátom?! 

-— — Ezeket az  oxigénbolondokat mind  Ojmjakonba küldeném, 
általánosral 1. Ha ott dolgoznának tizenkét órán át, a mínusz tizenhat 
fokos hidegben, a kecskeólba 15 bemásznának, csak meleg legyen! 

— Én elvben nem ellenzem az oxigént, de miért mindig hideg az oxigén? 
Én a melegített oxigént pártolom. 

— ...Mi a fene? Miért van a szobában sötét? Miért oltják el ilyen korán a 
fehér fényt? 

— Valentulja, maga frájerl1§1! Kószáljon még egy óráig! Minek magának a 
világosság tizenkettőkor? 

— Maga meg ficsúr! 


Kék kezeslábasban 
Felettem ficsúr. 

A lágerzónában 
De jó, de jó! 


Már megint telefüstölték a cellát? Minek dohányoznak mind? Pfuj, 
undorító. Eh, a teáskanna meg hideg. — Hol van Lev, Valentulja? 

— Mi az, hát még nincs az ágyán? 

— Kéttucatnyi könyv 1s fekszik itt, de ő maga nincs. 

— Akkor a vécé környékén lesz. 

— Miért a környékén? 

— Mert ott fehér lámpát csavartak be, a közfal pedig meleg a konyhától. 
Bizonyára olvas. Én megyek, megmosakszom. Mit üzennek? — Há-át... Az 
az asszony Itt vet nekem ágyat a padlón, saját magának meg ugyanitt az 
ágyon. No, zamatos fehércseléd, olyan zamatos... 

— Barátaim, kérem magukat, valami másról beszélgessenek, csak ne a 
fehérnépről. A saraskában a mi húsos kosztunk mellett ez társadalmilag 
veszélyes beszélgetés. 

— Egyáltalán, fejezzék már be, daliák! Takarodó volt. 

— Nemcsak takarodó, hanem valahonnan már a himnuszt is lehetett 
hallani. 

— Ha aludni akarsz, akkor talán elalszol, — Semmi humorérzékük sincs: öt 
percig egyfolytában fújják a himnuszt. Kifordul a belem: mikor hagyják 
már abba! Csakugyan nem lehet beérni egy versszakkal? És a szünet jelek? 
Egy olyan országnak, mint Oroszország?!... A varangyos béka ízlése ez. 


— Afrikában szolgáltam. Rommelnél. Ott mi a rossz? Nagyon meleg van, 
és nincs VÍZ... 

— A Jeges-tengerben van egy Mahotkin-sziget. Maga Mahotkin meg, bár 
sarki repülő volt, most szovjetellenes agitáció miatt ül. 

— Mihail Kuzmics! Miért morog maga folyton? 

— Hát egyik oldalamról a másikra csak fordulhatok? 

— Hát fordulhat, de jusson eszébe, hogy odalent minden egyes kis 
mozdulata idefönt óriási amplitúdóvá változik. 

— Maga, Ivan Ivanics, még elkerülte a lágert. Ott négyes a vagonkal b. 
Ha egy megfordul, hármat hintáztat. Lent meg elfüggönyözi magát valaki 
tarka ronggyal, fehércselédet hoz, és forgolódnak. Tizenkét ballos 
imbolygás! Semmiség, az emberek alszanak. 

— Grigorij Boriszics, mikor került maga először saraskába? 

— Azt hiszem, ott pentódát kell beállítani, és kis ellenállást. 

— Önálló, akkurátus ember volt, éjszakára levette a csizmáját, de nem 
hagyta a földön, hanem a feje alá tette. 

— Azokban az években nem 15 hagyott senki a földön semmit! 

— Auschwitzban jártam. Auschwitzban szörnyű: a pályaudvarról a 
krematóriumba visznek, és szól a zene. 

— Ott kitűnően lehet horgászni, ez az egyik, a másik a vadászat. Ha ősszel 
egy órát gyakorol az ember, fácánokkal aggatja tele magát. Ha a nádasba 
megy, vaddisznókat talál, a mezőn meg nyulakat... 

— Ezek a saraskák mind ezerkilencszázharminctól szaporodtak el, amióta 
csapatostul hajtották oda a mérnököket. Az első a Furkaszovszkijon volt, az 
tervezte a Belomort. Aztán következett a ramzini. A tapasztalat megtetszett. 
Ha szabadlábon élnek, nem lehet összehozni egy tervezőcsoportban két 
nagy mérnököt vagy két nagy tudóst: harcolni kezdenek a hírnévért, a 
dicsőségért, a Sztálin-díjért, okvetlenül kimarja egyik a másikat. Ezért 
odakint minden tervezőiroda csak halvány kör egy ragyogó koponya körül. 
A saraskában pedig? Ott nem fenyeget senkit se hírnév, se pénz. Nyikolaj 
Nyikolajicsnak egy fél pohár tejföl, Pjotr Petrovicsnak is egy fél pohár 
tejföl. Tucatnyi medve békésen él egy barlangban, mert nincs hova 
menniük. Sakkozgatnak, cigarettázgatnak — unalmas. Találjunk fel valamit, 
jó? Rajta! Így alkottak meg sok mindent a tudományunkban! Ebben rejlik a 
saraskák alapötlete. 

— ... Barátaim! Újság! Bobinyint elvitték valahová! 

— Valka! Ne üvölts, mert bebugyolállak a párnával! 


— Hová, Valentulja? 

— Hogy vitték el? 

— Jött az almester, azt mondta: felvenni a télikabátot, a kucsmát. 

— Poggyászostul? 

— Poggyász nélkül. 

— Bizonyára a nagyfőnökhöz. 

— Fomához? 

— Foma saját maga jött volna érte; feljebb keresgélj! 

— Kihült a tea. Micsoda szemétség! ... 

— Takarodó után mindig csörömpöl a kanállal a pohárban, Valentulja, 
hogy unom már! 

— Nyugalom, hát hogy kevergessem el a cukrot? 

— Hangtalanul. 

— Hangtalanul csak a kozmikus katasztrófák mennek végbe, mert a 
világűrben nem terjed a hang. Ha a hátunk mögött felrobbanna egy Új 
Csillag, meg se hallanánk. Ruszka, mindjárt leesik a paplanod, mit lógatod 
le? Nem alszol? Tudod, hogy a Napunk Új Csillag, úgyhogy a Föld 
pusztulásra van ítélve, mégpedig a legrövidebb időn belül? 

— Nem akarom hinni, fiatal vagyok, és élni akarok! 

— Hahaha! Primitív dolog!... Milyen hideg ez a tea! Sze lö mo! Élni akar! 

— Valka! Hová vitték Bobinyint? 

— Honnan tudnám? Talán Sztálinhoz. 

— Maga mit csinálna, Valentulja, ha magát hívnák Sztálinhoz? 

— Engem? Hahaha! Legény! Tiltakozást jelentenék be nála minden 
pontban! 

— Például melyikben? 

— Hát mindegyikben, mindegyikben, mindegyikben. Pár egzapml: miért 
élünk mi nők nélkül? Ez gúzsba köti alkotó lehetőségeinket. — Állítsd le 
magad, Prjancsik! Már mindenki alszik. Miért robbantál ki? 

— De ha nem vagyok álmos? 

— Barátaim, aki cigarettázik, dugja el a parazsat, jön az almester! 

— Mit akarhat az a dög?... Meg ne botoljék, alhadnagy polgártárs, hisz 
nem sokba telik, hogy betörje az orrát! 

— Prjancsikov! 

— Mi az? 

— Hol van? Még nem alszik? 

— Már alszom. 


— Öltözzék gyorsan! 

— Hová visznek? Aludni akarok! 

— Öltözzék, öltözzék! Télikabátot, kucsmát! 

— Poggyászostul? 

— Poggyász nélkül. Gyorsan! Gyorsan, az autó várja. 

— Mi az, Bobinyinnal együtt megyek? 

— Ő már elment. Magáért másik jött. 

— De milyen autó, alhadnagy? Rabomobil? 

— Gyorsabban, gyorsabban! Pobeda. 

— De ki hívat? 

— Ej, Prjancsikov, hát mit magyarázzak folyton magának? Magam sem 
tudom, gyorsabban! 

— Aztán szólj a nevünkben is, Valka! 

— Említsd meg a beszélőket! Miért csak évente egyszer engedélyezik a 
bitangok az ötvennyolcadik cikkelyeseknek?! 

— A sétáról 1s beszélj! 

— Meg a levelekről!... 

— Az egyenruháról Is! 

— Rot Front, fiúk! Hahaha! Agyő! 

— .. Alhadnagy elvtárs! Hol van végül 15 Prjancsikov? 

— Adom, adom, őrnagy elvtárs! Itt van! 

— Mindenről apróra, Valka, ne szerénykedj !... 

— Éjnek évadján szétszaladtak a nyavalyába! 

— Mi történt? 

— Ilyen még nem volt soha... 

— Tán kitört a háború? Azért viszik el őket, hogy agyonlóőjék? 

— Pfuj! Te buta! Ki szállítana bennünket egyenként? Ha kitör a háború, 
egy csomóban fejbe lőnek, vagy dögvésszel megfertőznek a kásában, ahogy 
a németek tették a gyűjtőtáborokban, negyvenötben... — No, jól van, 
barátocskáim, aludjunk! Holnap megtudjuk. 

— Harminckilenc-negyvenben egyszer kihívat ja a saraskából Borisz 
Szergejevics Sztyecskint — Berija; no, akkor üres kézzel nem jön vissza: 
vagy a börtönparancsnokot váltják le, vagy növelik a séta idejét... 
Sztyecskin nem bírta a megvásárlásnak ezt a rendszerét, az élelmezésnek 
ezeket a kategóriáit, amikor ís az akadémikusok tejfölt és tojást kapnak, a 
professzorok négy deka vajat, a közönséges igásbarom meg csak kettőt... 
Derék ember volt Borisz Szergejevics, Isten nyugosztalja... 


— Meghalt? 
— Nem, kiszabadult... Sztálin-díjas lett. 


15. Lányt! Lányt! 


Aztán elcsendesült az ismétlősí20l Abramszon egyenletes, fáradt hangja 
15, azé, aki már az első börtönbüntetése idején volt saraskában. Kétoldalt 
suttogva befejezték a megkezdett történeteket. Valaki hangosan és 
ellenszenvesen horkolt, néha úgy, mintha szét akarna robbanni. A 
halványkék lámpa, a bejárati ívbe illesztett, négyszárnyú, széles ajtó fölött a 
félkör alakú szobában legyezőként felállított, összeforrasztott, kétszintes 
ágyak tucatját világította meg. Ez a szoba — talán az egyetlen ilyen egész 
Moszkvában — jó húsz férfilépésnyi átmérőjű volt, fent magas kupola, 
melyet a hatszögletű torony alapja alá csegelyként szerkesztettek össze, az 
ívben pedig öt, felülről lekerekített, karcsú ablak volt. Az ablakok be voltak 
rácsozva, de szájkosárí24! nem volt rajtuk, úgyhogy nappal lehetett látni a 
műút túlsó részén a parkot, amelyet ugyanúgy nem ápoltak, mint valami 
erdőt, nyári estéken meg idehallatszottak a moszkvai előváros lányainak 
szívet remegtető dalat. 

Nyerzsin a középső ablaknál álló, felső ágyon — nem aludt, de meg sem 
kísérelte. Alatta lent már régen a dolgozó ember nyugodt álmát aludta 
Potapov mérnök. A szomszéd ágyakon, balra, túl a kis folyosón, bízón 
szétvetette karjait, és szuszogott , Zemelja" kerek arcú vákuumkezelő (alatta 
üres volt Prjancsikov ágya), Jobbra pedig, a szorosan melléje tolt ágyon 
álmatlanul hánykolódott Ruszka Doronyin, a saraska egyik legfiatalabb 
rabja. 

Most, ahogy egy kissé eltávolodott a Jakonov szobájában lefolyt 
beszélgetéstől, mindent világosabban látott: a titkosírást elemző csoportról 
való lemondása nem munkahelyi esemény, hanem egész életének 
fordulópontja volt. Ennek, talán nagyon rövid időn belül, valahová 
Szibériába vagy az Északi-sarkvidékre hosszú, nehéz utat kellett maga után 
vonnia. Vagy a halálhoz, vagy a halál felett aratott győzelemhez kellett 
vezetnie. 

Éppen életének erről a töréséről akart gondolkozni most. Mit ért el ez 
alatt a saraskabeli háromesztendős lélegzetvétel alatt? Eléggé megedződött- 
e természete ahhoz, hogy újból a láger szakadékába vessék? Úgy alakult, 
hogy Gleb éppen másnap lesz harmincegy éves (természetesen egyáltalán 


nem volt hangulata ahhoz, hogy barátait erre a dátumra emlékeztesse). Az 
élet közepe ez? Csak nem a vége? Vagy csak a kezdet? 

De gondolatai összekavarodtak. Az örökkévalóság körképe sehogy sem 
állt össze. Hol elfogta a gyengeség: hisz még nem késő, még jóvá lehet 
tenni a dolgot, vállalni kell azt a titkosírást. Hol pedig eszébe jutott az a 
sérelem is, hogy tizenegy hónapja mindig halogatják és halogatják a 
beszélőt a feleségével — hát most, az indulás előtt lehetővé teszik-e? 

Végül felébredt, és kibontakozott benne, de hirtelen-váratlan, valaki 
egészen más, nem ez a Nyerzsin, hanem az, aki kényszerűen kibújt az első 
ötéves terv kenyérüzletei előtt sorba álló határozatlan kisfiúból, és aki 
később megerősödött az élet körülményei között, kivált pedig a lágerben. 
Ez a szívós belső Nyerzsin már élénken elképzelte, milyen motozás várja, 
amikor kilép Marfinóból, amikor átadják a Butirkiban, a Krasznaja 
Presznyán; és hogyan dugja el a lélekmelegítőjében az összevissza tört 
ceruzabél darabjait; hogyan tudja kivinni a saraskából az ócska 
munkaruháját (a dolgos embereknek minden újabb héj becses); hogyan 
bizonyítja be, hogy az alumínium teáskanál, amelyet egész börtönbüntetése 
alatt magával hordott, az ő tulajdona, és nem lopta a saraskából, ahol 
csaknem mind ugyanilyen. 

És itt volt az inger — akár mindjárt, a kék fénynél, felkelni és elkezdeni 
minden előkészületet, az átrakást és az eltüntetést. 

Eközben Ruszka Doronyin minduntalan változtatta helyzetét: előbb hasra 
dőlt, egészen a válláig belefúrta magát a párnába, a fejére húzta a paplant, 
és leráncigálta a lábáról, aztán hanyatt fordult, ledobta a paplant, födetlenné 
tette a fehér paplanhuzatot és a kissé sötét lepedőt — minden fürdéskor 
kicseréltek egyet a két lepedő közül, de most, decemberre a szakbörtön 
túllépte az évi szappankeretet, úgyhogy a fürdést visszatartották. Hirtelen 
felült az ágyán, majd a párnával együtt hátrahúzódott a vastámláig, és ott 
kinyitotta Mommsen 4 rómaiak története című vastag kötetét. Ruszka, 
amikor észrevette, hogy Nyerzsin a kék lámpára mered, és nem alszik, 
rekedt suttogással arra kérte: 

— Gleb! Közelben van a cigarettád? Adj! 

Ruszka nem szokott dohányozni. Nyerzsin a támlára akasztott kezeslábas 
zsebéhez nyúlt, kivett belőle két szál szopókás cigarettát, és rágyújtottak. 

Ruszka elmélyülten szívta a cigarettát, nem is fordult Nyerzsin felé. 
Ruszka mindig változó arca — hol gyermekien nyílt, hol egy ihletett csaló 


arca — a szabadon omló, sötétszőke haj gomolyaga alatt még a kék lámpa 
holt fényénél is vonzónak tetszett. 

— Tessék! — az üres Belomor-dobozt hamutartó helyett odatolta Nyerzsin 
elé. 

Aztán abba verték a hamut. 

Ruszka a nyár óta volt a saraskában. Nyerzsinnek már az első pillanatban 
nagyon megtetszett, és feltámadt benne a vágy, hogy pártfogásába vegye. 

De kiderült, hogy Ruszka, bár még csak huszonhárom éves volt 
(lágerbüntetésképpen meg huszonöt évet sóztak rá), egyáltalán nem szorul 
pártfogásra: a jelleme is, a világnézete 1s teljesen kiforrott rövid, de viharos 
életében az események tarkaságában — nem annyira a kétheti moszkvai 
egyetemi tanulmányai és ugyancsak kétheti leningrádi tanulmányai során, 
hanem azalatt, amíg két évig hamis személyi igazolvánnyal élt, úgyhogy 
országos körözés alatt állt (Glebnek ez mély titokként mondatott el), és 
most a rabság két esztendeje alatt. Villámgyors fogékonysággal, ahogy 
mondják, menet közben sajátította el a gulag farkastörvényeit, mindig 
óvatos volt, csak kevés emberrel őszinte, de mindenki gyermekien nyíltnak 
tartotta. Még kiforratlan volt, igyekezett sok mindent belezsúfolni kevés 
időbe — az olvasás 15 az egyik ilyen foglalatossága volt. 

Most Gleb - aki nem volt megelégedve rendetlen, sekélyes 
gondolataival, nem érzett hajlandóságot az alvásra, és még kevésbé tételezte 
fel ezt Ruszkáról — az elnémult szoba csendjében súgva azt kérdezte: 

— No, hogy állunk a ciklusok elméletével? 

Ezt az elméletet nemrégen megvitatták, és Ruszka arra vállalkozott, hogy 
ennek az elméletnek az alátámasztását keresi Mommsennél. 

Ruszka megfordult a suttogásra, de értetlenül nézett rá. Arcbőre, de 
különösen a homlokáé, le-fel futkosott, kifejezve, mennyire erőlködik, hogy 
megértse, amit kérdeznek tőle. 

— Azt mondom: hogy állunk a ciklikusság elméletével? 

Ruszka felsóhajtott, és ezzel a sóhajjal együtt eltünt az arcáról az a 
feszültség és az a nyugtalan gondolat 15. Elernyedt, könyökön odacsúszott, a 
félig elszívott, kialudt cigarettavéget az odatartott üres dobozba dobta, és 
bágyadtan azt mondta: 

— Mindent unok. A könyveket 1s. Az elméleteket Is. 

Megint elhallgattak. Nyerzsin már a másik oldalára akart fordulni, 
amikor Ruszka elnevette magát, és fokozatosan belelendülve, egyre 
gyorsabban suttogni kezdett: 


— A történelem annyira egyforma, hogy undorító olvasni. Akárcsak a 
Pravdát. Minél nemesebb lelkű és becsületesebb valaki, annál pimaszabbul 
bánnak vele a honfitársai. Spurius Cassius földet akart szerezni az egyszerű 
népnek, és a nép egyszerű fiai odaadták a halálnak. Spurius Melius 
kenyérrel akarta jóllakatni az éhes népet, és kivégezték azon a címen, hogy 
királyi hatalomra törekszik. Marcus Manliust, azt, aki felébredt a 
kresztomátiákban szereplő ludak  gágogására, és megmentette a 
Capitoliumot — kivégezték, mint az állam árulóját! Ehhez mit szólsz? 

— Ugyan már! 

— Minél többet olvas az ember történelmet, annál inkább kedvet kap arra, 
hogy maga 15 gazemberré váljék, sokkal előnyösebb dolog! A nagy 
Hannibált, aki nélkül Karthágót nem 15 ismernénk, ez a semmi kis Karthágó 
száműzte, vagyonát elkobozta, lakóházát lerombolta! Semmi sem új... 
Gnaeus Naeviust már akkor kalodába zárták, hogy ne írjon merész 
darabokat. Az aetóliaiak, sokkal a mi korunk előtt, hamis amnesztiát 
hirdettek, hogy hazacsalogassák az emigránsokat, és kivégezzék őket. Már 
Rómában felfedezték azt az igazságot, amelyről a gulag megfeledkezik: 
nem gazdaságos éhesen hagyni a rabszolgát, etetni kell! Az egész 
történelem merő... falás. Ki kit elkap, be 15 kapja. Nincs sem igazság, sem 
tévedés, sem fejlődés. És nincsen hova hívni az embert. 

Az élettelen világításban különösen ingerlően hatott az oly fiatal ajkakon 
a hitetlenség rángása! 

Ezeket a gondolatokat maga Nyerzsin készítette elő Ruszkában, de most 
Ruszka szájából hallva felkeltették benne a tiltakozás vágyát. Gleb 
megszokta idősebb társai közt, hogy mindenkit romba döntsön, de egy 
fiatalabb fogoly iránt felelősséget érzett. 

— Figyelmeztetni akarlak, Rosztyiszlav — vetette ellene csaknem a 
szomszédja füléhez hajolva nagyon halkan Nyerzsin. — Bármennyire 
szellemesek és kíméletlenek 15 a szkepticizmus, az agnoszticizmus vagy 
akár a pesszimizmus rendszerei, értsd meg, azok lényegüknél fogva 
akaratnélküliségre vannak ítélve. Hisz azok nem irányíthatnak emberi 
tevékenységet, mert az emberek nem állhatnak meg, következésképpen nem 
mondhatnak le a valamit igenlő, valahová hívó rendszerekről... 

— Még akkor sem, ha a mocsárba 1s vezetnek? Csak azért, hogy menjünk 
valahová? — ellenkezett dühösen Ruszka. 

— Még ha oda is... A-a-a-az ördög tudja — mondta habozva Gleb. Értsd 
meg, magam 1s azt tartom, hogy a szkepticizmusra nagyon nagy szüksége 


van az emberiségnek. Szüksége van rá, hogy széthasítsa a mi 
kőhomlokunkat, hogy megakadjon a mi fanatikus torkunkon. Orosz talajon 
különösen szükség van rá, bár különösen nehezen ver gyökeret. De a 
szkepticizmus nem válhat szilárd földdé az ember lába alatt. Föld pedig 
mégiscsak kell! 

— Adj még egy cigarettát! — kérte Rosztyiszlav, és idegesen rágyújtott. — 
Ide hallgass, milyen jó, hogy az Állambiztonsági Minisztérium nem 
engedett tovább tanulni. Történésznek — mondta tagoltan, egy kissé hangos 
suttogással. — No, elvégeztem volna az egyetemet vagy akár az aspirantúrát 
15, és egy kis idióta lett volna belőlem. Jó, tudós lettem volna, tegyük fel, 
hogy még csak nem 1s eladó, bár ezt nehéz feltételezni. Jó, írtam volna egy 
dundi kötetet, valamilyen nyolcszázharmadik szempontból néztem volna a 
novgorodi ötödöket vagy Caesar háborúját a helvétek ellen. Annyi kultúra 
van a földön! Annyi nyelv, ország! És mindegyik országban annyi tudós 
ember, még több tudós könyv — hát melyik bolond fogja ezt mind olvasni?! 
Hogy 1s szoktad idézni? , Azt, amit nagy munkával szakértők gondoltak ki, 
más, még nagyobb szakértők a képzelet szüleményeként lepleznek le." 
Igen? 

— Ejnye, ejnye — mondta szemrehányóan Nyerzsin. — Te elveszítesz 
minden támaszt és minden célt. Kételkedni lehet és kell 15. De nem kell-e 
valamit meg is szeretni? Nemde? 

— Igen, igen, szeretni! — kapott a szón ujjongó, rekedt suttogással Ruszka. 
— Szeretni! De nem a történelmet, nem az elméletet, hanem kis-le-ányt, — 
Áthajolt Nyerzsin ágyára, és könyökön ragadta barátját. — Hát mitől 
fosztottak meg bennünket, mondd?! Attól a jogunktól, hogy gyűlésekre 
Járjunk? Meg politikai oktatásra? Attól, hogy kölcsönt jegyezzünk? Az 
egyetlen, amivel árthatott nekünk az Öreg, az, hogy megfosztott bennünket 
a nőktől! És ezt tette. Huszonöt évre! A bitang! Hát ki tudja elképzelni — a 
mellére csapott —, mit jelent a nő egy fogolynak? 

— Nehogy a végén megőrülj! — próbált védekezni Nyerzsin, de őt magát 
hirtelen forró hullám öntötte el, ha Szimocskára gondolt, meg arra az 
ígéretére, hogy hétfőn este... — Verd ki a fejedből ezt a gondolatot! 
Elhomályosítja az agyat. — (De hétfőn!... megtörténik az, amit egyáltalán 
nem értékelnek a szerencsés házasemberek, de ami dermesztő állati 
ösztönként támad fel az elcsigázott fogolyban.) — A freudi komplexus vagy 
szimplexus vagy mi az ördög — mondta egyre gyöngébb hangon, mert 
szédülés környékezte — általában: szublimáció! Más területre kapcsold át az 


energiádat! Foglalkozz filozófiával — nem kell sem kenyér, sem víz, sem női 


gyöngédség. 
(De ő maga megremegett, ahogy részletesen elképzelte, hogy is lesz 
holnapután —-— és ettől a rettentően édes gondolattól elvesztette 


beszélőképességét, úgyhogy nem volt kedve folytatni.) 

— Nekem már elhomályosult az agyam! Nem alszom el reggelig! 

Lányt! Lány kell mindenkinek! Hogy a karjaidban legyen... Hogy... De... 
ugyan már!... — Ruszka a paplanra ejtette a még égő cigarettát, de nem vette 
észre, hirtelen megfordult, hasra vágódott, a fejére rántotta a paplant, és 
lehúzta a lábáról. 

Nyerzsinnek alig volt annyi ideje, hogy elkapja és eloltsa a cigarettát, 
amely az ágyuk közt lefelé, Potapovra akart gurulni, A filozófiát ajánlotta 
Ruszkának menedékhelyül, ő maga azonban már rég üvöltött ezen a 
menedékhelyen. Ruszkát valamikor a nyomozóhivatal üldözte, most meg a 
börtön marcangolja. De mi tartotta Glebet, amikor ő volt tizenhét vagy 
tizenkilenc éves, és a józan eszét elvéve,  rá-rázúdultak az 
elhomályosulásnak ezek a forró rohamai? Hát összehurkolta, igyekezett 
szétzúzni magát, és disznó orral bele-belebökött abba a dialektikába, 
röfögött, és igyekezett beszívni, félt, hogy nem lesz rá ideje. Ezek a 
házassága előtti évek, visszahozhatatlan ifjúkora, amikor nem azzal 
foglalatoskodott, amivel kellett volna, mind a legkeserűbb emlékként 
éledtek újjá most, a börtöncellában. Gyámoltalanságában nem tudta 
megoldani ezeknek az elhomályosulásoknak a kérdését: nem ismerte azokat 
a szavakat, amelyek közelebb hozzák a nőket; nem ismerte azt a hangot, 
amelynek engednek. Még mindig megkötötte az a belesulykolt múlt 
századokbeli gondolkodás a női becsületről. Így hát egyetlen tapasztaltabb 
és bölcsebb nő sem tette párnás kezét a vállára. De nem, egy hívta, ám ő 
akkor nem értette! Csak a börtön padlóján pergette le és tudatosította a 
jelenetet, és ez az elszalasztott eset, egész elszalasztott évek, az egész világ 
mind úgy égették, hogy majd átlyukasztották. 

De sebaj, most már kétszer huszonnégy órát sem kell várnia hétfő estéig! 

Gleb a szomszédjának füléhez hajolt. 

— Ruszka! Nálad mi a helyzet? Van valakid? 

— Igen! Van! — suttogta kínkeservesen Rosztyiszlav, ahogy elnyúlva 
feküdt, és összegyűrögette a párnát. Belelélegzett, és a párna visszaverődő 
forrósága — az oly gonoszul-terméketlenül börtönben sínylődő ifjúságának 
egész forrósága — mind, mind hevítette fiatal, rajtakapott, megoldást kereső 


és megoldást nem ismerő testét. Azt mondta: , van". És akarta is hinni, hogy 
csakugyan van egy kislány, de csupán egy megfoghatatlan dolog volt: nem 
csók, még csak ígéret sem, hanem csupán annyi, hogy az a lány 
együttérzéssel és rajongó tekintettel hallgatta ma este, ahogy Ruszka beszél 
magáról — így hát a lánynak ebben a tekintetében először ébredt tudatára 
annak, hogy ő hős, és az élete históriája rendkívüli. Még semmi sem történt 
köztük, ugyanakkor megtörtént valami, ami miatt azt mondhatta, hogy 
őneki — van nője. 

— De ki az? Hallod?! — faggatózott Gleb. 

Rosztyiszlav, a paplant egy kissé felemelve, azt válaszolta a sötétből: 

— Pszt... Klara... 

— Klara? Az ügyész lánya?! 


16. A három hazug 


A Különleges Feladatok Osztályának főnöke éppen befejezte jelentését 
Abakumov miniszternél. (Arról volt szó, hogy egyeztessék a közelgő 1950- 
ben, külföldön esedékes halálos cselekmények naptári határidejét és konkrét 
végrehajtóit; a politikai gyilkosságok elvi tervét maga Sztálin hagyta jóvá, 
mielőtt még szabadságra ment volna.) 

A magas termetű Abakumov (még jobban magasította a magas 
cíipősarok) diadalmasan könyökölt nagy íróasztalára; fekete haja hátra volt 
fésülve, másodosztályú vezérkomisszári váll-lapot viselt. Termetes volt, de 
nem kövér (tudta, mit ér az alak, úgyhogy még teniszezett 15). Tekintete 
nem volt buta, és megvolt benne a gyanakvás, a jó felfogóképesség 
mozgékonysága 1s. Ahol kellett, kijavította az osztályvezetőt, és az sietősen 
feljegyezte. 

Abakumov dolgozószobája félig terem, félig szoba volt. Állt itt egy 
márványkandalló, amely nem működött, és a fal mentén egy magas tükör; a 
mennyezet magas, stukkós, rajta csillár, és kergetőző ámorok és nimfák 
voltak ráfestve. (A miniszter megengedte, hogy minden ott maradjon, ami 
csak volt, ám a zöld színt át kellett festeni, mert azt nem bírta.) Volt egy 
erkélyajtó is, amelyet télen-nyáron szorosan beszegeztek; nagy ablakok is, 
amelyek a térre szolgáltak, de nem nyitották ki őket soha. Voltak itt órák 1s: 
pompás állóórák, kandallóórák kis alakkal és  ütőszerkezettel, és 
pályaudvari villanyóra a falon. Ezek az órák meglehetősen eltérő időt 
mutattak, de Abakumov sohasem tévedett, mert még két aranyórát viselt: az 
egyiket szőrös karján, a másikat a zsebében (jelezte is az időt). 

Ebben az épületben a  dolgozószobák tulajdonosaik rangjának 
növekedésével együtt nőttek. Nőttek az íróasztalok 15. Nőttek a kék, vörös 
és málnaszínű posztós tárgyaló asztalok 15. De a legnagyobb igyekezettel a 
Győzelmek Ösztönzőjének és Szervezőjének portréi nőttek. Még a 
közönséges nyomozók dolgozószobájában 1s sokkal nagyobbnak ábrázolták 
természetes  magasságánál, Abakumov  dolgozószobájában pedig az 
Emberiség Vezérét öt méter magas vásznon örökítette meg egy kremli 
realista festő; az egész termetét, a csizmától az ellenzés marsalli sapkáig, 
valamennyi érdemrendjének ragyogásával (sose viselte őket), amelyeket 
nagyobb részben saját magától kapott, részben pedig más királyoktól és 


elnököktől. Csak a jugoszláv érdemrendek voltak később nagy igyekezettel 
átmázolva a zubbony posztójának színére. 

De mintha tudatában volna, hogy nem elég ez az ötméteres ábrázolás, és 
mivel szükségét érezte, hogy bármely pillanatban ihletet merítsen a 
Kémelhárítók Legjobb Barátjának látásától, még akkor is, ha nem emeli fel 
szemét az asztalról — ott tartotta még az asztalon álló rodonitlapon Sztálin 
domborművét. 

És még egy falon tágasan elhelyeztetett annak a csíptetős, édeskés 
embernek négyzet alakú arcképe, aki közvetlenül irányította Abakumovot. 

Amikor a halálosztály főnöke elment, a bejárati ajtóban libasorban 
megjelent és libasorban, a szőnyeg mintáján áthaladt Szelivanovszkij 
miniszterhelyettes,  Oszkolupov vezérőrnagy, a Különleges Technika 
Osztályának vezetője és Jakonov mérnök ezredes, ugyanannak az 
osztálynak főmérnöke. Megtartották az egymás rangja iránti tiszteletet, 
kimutatták a dolgozószoba birtokosa előtti különleges tiszteletüket, és így 
haladtak sorban egymás után, nem léptek le a szőnyeg középső sávjáról, 
indián módon egymás nyomába hágtak, úgyhogy csak Szelivanovszkij 
lépteit lehetett hallani. 

Szelivanovszkij, a szürke polgári ruhás, szürkébe és őszbe vegyülő 
kefehajú, sovány öregember, aki a miniszter tíz helyettesének egyike volt, 
különleges helyzetet foglalt el, mintha nem katona volna: nem operatív 
csekista, nem 15 a nyomozó intézményeket, hanem csak a hírközlést és a 
kényes, titkos technikát irányította. Ezért aztán az értekezleteken és a 
parancsokban kevesebb jutott neki a miniszter haragjából. Ebben a 
dolgozószobában nem olyan mereven viselkedett, és mindjárt beletelepedett 
az asztal előtt álló bőrfotelba. 

Amikor Szelivanovszkij leült, már Oszkolupov lett az első. Jakonov meg 
mögötte állt, mintha el akarná rejteni nagy hasát. 

Abakumov ránézett az elébe tűnő Oszkolupovra, akit életében legfeljebb 
háromszor látott — és valami rokonszenveset fedezett fel benne. Oszkolupov 
hajlamos volt a hízásra, a nyaka majd szétfeszítette zubbonya gallérját, 
tokája pedig, amelyet most talpnyaló módon felhúzott, egy kissé le szokott 
csüngent. Cserzett arca, amely még himlőhelyesebb volt, mint a Vezéré, a 
végrehajtó egyszerű, becsületes arca volt, nem pedig a magáról sokat 
képzelő értelmiségi érthetetlen arca. 

Abakumov az Oszkolupov válla fölött Jakonovra hunyorogva azt 
kérdezte: 


— Te ki vagy? 

— Én? — kérdezte előrehajolva Oszkolupov, és elkedvetlenedett, hogy nem 
ismerték fel. 

— Én? — Jakonov egy kissé oldalt, de előrehajolt. Behúzta, amennyire 
csak tudta, kihívóan lágy hasát, amely minden erőfeszítése ellenére is 
nagyra nőtt, és semmilyen gondolatnak sem volt szabad kifejeződnie nagy 
kék szemében, amikor bemutatkozott. 

— Te, te, te — szólt igenlően szuszogva a miniszter. — Akkor hát a tied 
Marfino objektum? Jól van, üljetek le! 

Leültek. 

A miniszter elővette a rubinszínű plexiüvegből készült papírvágó kést, 
megvakarta vele a füle tövét, majd azt mondta: 

— Egyszóval... mennyi ideje 15 már, hogy maszlagoltok? Két éve? 

A terv szerint tizenöt hónapot adtam nektek? Mikorra lesz kész a két 
készülék? — Majd fenyegetően figyelmeztette őket: — Ne hazudjatok! A 
hazugságot nem szeretem! 

Épp erre a kérdésre készült fel a három magas rangú hazug, amikor 
megtudta, hogy őket hármukat együtt rendelik be. Oszkolupov kezdte, 
ahogy megegyeztek. Mintha előrerobbant volna hátrahajlított válla közül, 
lelkesen nézett a mindenható miniszter szemébe, és azt mondta: 

— Miniszter elvtárs!... Vezérezredes elvtárs!... — (Abakumov jobban 
szerette ezt a megszólítást, mint a , vezérkomisszár"7-t.) — Hadd biztosítsam, 
hogy az osztály személyi állománya nem kíméli az erőfeszítéseket... 

Abakumov arca meglepődést fejezett kt. 

— Hol vagyunk? Gyűlésen vagy mi? Mit csináljak a maguk 
erőfeszítéseivel? Kitöröljem velük a fenekemet? Azt kérdezem, melyik 
hónap hányadikára. 

Máris fogta aranyhegyű töltőtollát, és a hétnapos irodai naptárhoz 
közelítette. 

A megegyezés szerint ekkor Jakonov szólalt meg, magával a modorával 
és hangjának halkságával 15 hangsúlyozta, hogy nem mint tisztviselő, 
hanem mint szakember beszél: 

— Miniszter elvtárs! A frekvenciasávban kétezer-négyszáz hertzig, az 
adás közepes szintje esetén nulla egész kilenc tized decibel... 

— Hertz, hertz! Nulla egész ennyi meg ennyi tized hertz, csak ez sikeredik 
nektek! Mi a fenének kellenek énnekem a te nulla egészeid? Nekem 


készüléket adj: kettőt, egészet! Mikor? Hm? — Végighordta tekintetét 
mindhármójukon. 

Most kezdődött Szelivanovszkij szereplése — mákos-ősz kefehaját a fél 
kezével babrálgatva, lassan azt mondta: 

— Engedje megtudnom, mire gondol, Viktor Szemjonovics. Kétoldalú 
beszélgetések abszolút kódolás nélkül még... 

— Mért csinálsz hülyét belőlem? Hogy van ez? Kódolás nélkül? — mondta 
gyorsan rápillantva a miniszter. 

Tizenöt évvel ezelőtt, amikor Abakumov nemcsak miniszter nem volt, 
hanem ő maga sem és mások sem sejthettek ilyesmit (mint hosszú lábú és 
hosszú kezű, jól megtermett, egészséges legény a belügyminisztértum 
futára volt) — teljesen elég volt neki a négy elemi. Csak a dzsiu-dzsicuban 
emelte szintjét, és csakis a Dinamo tornatermeiben edzett. 

Amikor pedig a nyomozó káderek kibővítésének és megújításának 
éveiben kiderült, hogy Abakumov Jól irányítja a nyomozást, mert hosszú 
karját felemelve ügyesen és merészen pofon vág bárkit, akkor kezdődött a 
nagy karrierje, és hét évre a SZMERS kémelhárító szolgálat parancsnoka 
lett. Most pedig már miniszter ís — a felemelkedésének e hosszú útján 
egyetlenegyszer sem érezte, hogy nem eléggé művelt. Kellőképpen 
informálódott, itt fent 15, ahhoz, hogy ne tehessék lóvá az alárendeltjet. 

Abakumov most már kezdett dühöngeni, és az asztal fölé emelte ökölbe 
szorított kezét — akkora volt az ökle, mint egy terméskő —, amikor kinyílt a 
magas ajtó, és kopogtatás nélkül belépett rajta Mihail Dmitrijevics Rjumin, 
az alacsony, gömbölyű kis angyalalak, akinek kellemesen piros volt az arca, 
és akit az egész minisztérium Minykának hívott, de ritka volt az, aki 
szemtől szembe tette. 

Nesztelenül járt, mint a macska. Ahogy közeledett, ártatlan kék szemét 
rávetette az ott ülőkre, kezet fogott Szelivanovszkijjal (az egy kissé 
felemelkedett), odament a miniszter asztalának végéhez, és fejecskéjét 
lehajtva, kicsiny, párnás tenyerével egy kissé megsimogatta az asztallap 
rovátkolt lejtőjét, és tűnődve azt dorombolta: 

— Szerintem ez Szelivanovszkij feladata, Viktor Szemjonics. Utóvégre 
nem etethetjük ingyen a Különleges Technikai Osztályt! Hát csakugyan 
nem tudják felismerni a hangokat magnószalagról? Akkor ki kell rúgni 
őket! 

Olyan édeskésen mosolygott, mintha csokoládéval kínálna egy kislányt. 
És nyájasan nézett végig az osztálynak mind a három képviselőjén. 


Rjumin — mint az Arhangelszki Területen egy kerületi fogyasztási 
szövetkezet könyvelője — teljesen észrevétlen emberkeként élt sok éven át. 
A kissé dagadt, rózsaszínű arcú, duzzogó szájú ember mindig bosszantotta 
csípős megjegyzéseivel számvivőit, amennyire csak tudta, állandóan 
kandiscukrot szopogatott, azzal kínálta a szállítmányozókat 15, a sofőrökkel 
diplomatikusan beszélt, a kocsisokkal pökhendien, és mindig akkurátusan 
rakta az aktákat az elnök asztalára. 

De a háború alatt behívták a flottához, és a Különleges Osztály 
nyomozójának készítették fel. Rjumin itt magára talált! Szorgalommal és 
sikerrel elsajátította, hogyan kell felgöngyölíteni az ügyeket. (Talán éppen 
erre az ugrásra készült egész életében?) Sőt túlzott buzgalmában olyan 
durván akasztott pert egy északi flottai tudósító nyakába, hogy a 
Szerveknek mindig engedelmes ügyészség ezúttal nem bírta ki — no, nem 
állította le az ügyet, nem! — merészkedett jelenteni Abakumovnak. A kis 
termetű északi flottai SZMERS-nyomozót Abakumovhoz rendelték, hogy 
leszámoljanak vele. Félénken lépett be Abakumov szobájába, annak 
tudatában, hogy elvesztheti azt a kerek fejét. Az ajtó becsukódott mögötte. 
Mikor egy óra múlva kinyílott, Rjumin jelentőségteljesen lépett ki rajta, 
mint a SZMERS központi apparátusának különleges ügyekben eljáró 
főnyomozója. Attól kezdve csillaga csak gyorsan felfelé emelkedett. 
(Abakumov vesztére, de erről még egyikük sem tudott.) 

— Amúgy is kirúgom őket, Mihail Dmitrics, hidd el! Úgy kirúgom őket, 
hogy a lábuk sem éri a földet — válaszolta Abakumov, és fenyegetően nézett 
mindhármójukra. 

A három ember bűnbánóan lesütötte a szemét. 

— De mit akarsz? Én sem értem. Hogy lehet a hangjáról telefonon 
felismerni valakit? Hát ha ismeretlen, akkor hogy ismerjék fel, hol 
keressék? 

— Odaadom nekik a szalagot, a beszélgetés fel van jegyezve. Forgassák, 
hasonlítsák össze. 

— No és te — letartóztattál valakit? 

— Hát hogyne — mosolyodott el édesen Rjumin. — Négyet elfogtak a 
Szokolnyiki metróállomásnál. 

De árnyék suhant át az arcán. Magában jól tudta, hogy túlságosan későn 
fogták el azt a négyet, és nem is ők azok. De ha egyszer már elfogták, nem 
való szabadon bocsátani őket. Sőt talán valamelyiküket ehhez a perhez kell 


megdolgozni, nehogy az ügyet feltáratlanul kelljen lezárni. Rjumin 
behízelgő hangjában ingerültség csikordult meg. 

— A fél külügyminisztériumot magnetofonra vétethetném, ám tessék! De 
ez fölösleges. Ki kell választani az öt-hat-hét ember közül azt, aki tudhatott 
róla, mármint ott a minisztériumban. 

— Akkor tartóztasd le mind a kutyákat, minek maszlagolni? mondta 
felháborodva Abakumov. — Hat ember! Nagy ami országunk, nem leszünk 
szegényebbek! 

— Nem lehet, Viktor Szemjonics — vetette ellene józanul Rjumin. Ez a 
minisztérium nem az élelmiszer-ipari, úgyhogy minden szálat könnyen 
elveszíthetünk, esetleg még a követségekről is disszidál valaki. Ezúttal 
éppenséggel meg kell találni azt, ki volt. Mégpedig minél hamarabb! 

— Hm-hm... — mondta Abakumov, és elgondolkozott. — Akkor nem értem, 
mit mivel kell összehasonlítani. 

— Szalagot szalaggal. 

— Szalagot szalaggal?... Igen, de valamikor csak el kell sajátítani ezt a 
technikát. Maga képes rá, Szelivanovszkij? 

— Még mindig nem értem, miről van szó, Viktor Szemjonics. 

— Mit nem lehet itt érteni? Ezen nincs 15 mit érteni. Valamelyik bitang, 
valamilyen gazember, bizonyára diplomata, mert másképp nem lett volna 
honnan megtudnia, ma este telefonált az amerikai követségre, automatából, 
és lebuktatta a felderítőinket ott. Az atombombát illetően. Ha kitalálod, ki 
volt, legény vagy a talpadon. 

Szelivanovszkij Oszkolupov mellett Jakonovra nézett. Jakonov állta a 
tekintetét, egy kissé felemelte szemöldökét, mintha ki akarná egyenesíteni. 
Ezzel azt akarta jelezni, hogy új a feladat, módszere nincs, tapasztalat 
szintén, vesződség meg anélkül ís van bővében, nem érdemes vállalkozni 
rá. Szelivanovszkij eléggé intelligens volt ahhoz, hogy megértse ezt a 
szemöldökmozgatást meg az egész helyzetet. És már nekikészült, hogy 
összekuszálja a legegyszerűbb dolgokat Is. 

De Foma Gurjanovics Oszkolupovnak 15 működött az agya. Egyáltalán 
nem akart tuskónak látszani az osztályvezetői poszton. Amióta kinevezték 
erre a tisztségre, méltóság töltötte el, és maga 15 teljes mértékben hitte, hogy 
ura minden problémának, és jobban eligazodik bennük, mint bárki más — 
különben nem nevezték volna ki. És bár annak idején nem végezte el a 
hétosztályost sem, most nem engedhette meg, hogy bármelyik alárendeltje 
jobban értsen a dologhoz, mint ő, legfeljebb csak az alkatrészeket, a 


kapcsolási rajzot, egyszóval olyasmit illetően, ahová kézi munka kell. 
Nemrég egy első osztályú szanatóriumban volt, nem egyenruhában, hanem 
polgáriban, és az elektronika professzorának adta ki magát. Ott 
megismerkedett a híres íróval, Kazakeviccsel, aki attól fogva le nem vette a 
szemét Foma Gurjanovicsról, mindent feljegyzett a füzetébe, és azt mondta, 
hogy a modem tudós arcképét festi meg róla. Foma a szanatórium után 
végképpen tudósnak érezte hát magát. 

Most 15 mindjárt megértette a problémát, és megrántotta a hámot. — 
Miniszter elvtárs! Mi vállaljuk! 

Szelivanovszkij meglepődve pillantott rá. 

— Milyen objektumban? Melyik laboratóriumban? 

— A telefonosban, Marfinóban. Hiszen azt mondta, valami telefonos ügy. 
Nos?! 

— De Marfino fontosabb feladatot teljesít. 

— Seba-a-aj! Találunk embereket! Ott háromszázan vannak, hát hogyne 
találnánk! 

És készséges tekintetét a miniszter arcába fúrta. 

Abakumov nemcsak elmosolyodott, hanem megint rokonszenvet fejezett 
ki az arca a tábornok iránt. Maga Abakumov ss ilyen volt, amikor kiemelték 
— önfeláldozóan kész bárkit apróra vágni, akire mutatnak. Mindig 
szimpatikus az a beosztott, aki hasonlít az emberhez. 

— Derék! — mondta helyeslően. — Így kell gondolkodni! Első az állam 
érdeke, csak azután minden egyéb. Igaz? 

— Pontosan így van, miniszter elvtárs! Pontosan így, vezérezredes elvtárs! 

Rjumin, úgy tetszett, semmin sem csodálkozik, és egy csöppet sem 
méltányolja a himlőhelyes vezérőrnagy önfeláldozását. Szórakozottan 
nézett Szelivanovszkijra, és azt mondta: 

— Tehát reggel átküldöm magának. 

Összenézett Abakumovval, és nesztelen léptekkel távozott. 

A miniszter ujjával a foga közt turkált, ahol vacsora óta megakadt egy kis 
hús. 

— Nos hát mikor? Nekem ígérgettetek: először azt, hogy augusztus 
elsejére, aztán azt, hogy november hetedikére, újévre, nos? 

Jakonovra meresztette szemét, éppen őt kényszerítette válaszadásra. 

Mintha valami feszélyezte volna Jakonovot nyaka tartásában. Egy kicsit 
jobbra, majd egy kicsit balra fordította, a miniszterre emelte, aztán lesütötte 
hideg kék szemét. 


Jakonov kivételesen tehetséges embernek ismerte magát. Jakonov tudta, 
hogy még nála 15 tehetségesebb emberek is, akiknek van agyuk, akik semmi 
mással nem foglalkoznak a munkán kívül napi tizennégy órán át, akik 
sohasem kapnak egy évben egyetlen kimenőnapot sem, ezzel az átkozott 
berendezéssel foglalatoskodnak. És a vigyázatlan, nagyvonalú amerikaiak, 
akik folyóiratokban nyíltan közzéteszik tanulmányaikat, közvetve szintén 
részt vesznek ennek a berendezésnek a megalkotásában. Jakonov tudta azt 
az ezernyi nehézséget is, amelyeket részben már legyőztek, amelyek 
részben még most keletkeznek, és közöttük, mint tengerben az úszók, 
vergődnek a mérnökei. Hát igen, hat nap múlva lejár a legutolsó határidők 
legutolsója, amelyet ők maguk kértek ettől a zubbonyba bújtatott 
húsdarabtól. De mégis állandóan értelmetlen határidőket kellett kérni és 
megjelölni, mert erre a tízéves munkára a Tudományok Korifeusa a kezdet 
kezdetén egyévnyi határidőt szabott. 

Ott, Szelivanovszkij dolgozószobájában abban egyeztek meg, hogy 
tíznapi halasztást kérnek. Január tizedikére ígérik a telefonberendezés két 
példányát. Így követelte a miniszterhelyettes, így akarta Oszkolupov. Arra 
számítottak, hogy legalább valami kidolgozatlan, frissen festett holmit 
adnak át. A kódolás abszolút helyességét vagy helytelenségét most senki 
sem tudja és nem 1s fogja ellenőrizni, amíg pedig az általános minőséget 
kipróbálják, meg amíg sorozatgyártásra kerül sor, és amíg külföldi 
követségeinkre szállítják a készülékeket, még egy fél év telik el. Ez alatt az 
idő alatt úgy-ahogy rendbe jön a kódolás 15 és a hangzás minősége Is. 

De Jakonov tudta, hogy a holt tárgyak nem engedelmeskednek az emberi 
határidőknek: hogy január tizedikén a készülékekből nem emberi beszéd, 
hanem zagyvalék jön ki. És elháríthatatlanul megismétlődik Jakonovval 
ugyanaz, ami Mamurmnal történt: a Gazda felhívja Bertiját, és megkérdezi: 
micsoda hülye csinálta ezt a masinát? Távolítsd el! És Jakonov is a legjobb 
esetben Vasálarccá, vagy megint közönséges rabbá válik. 

Így hát Jakonov, aki elszakíthatatlanul összehúzódó hurkot érzett a 
nyakán a miniszter tekintetétől, leküzdötte szánalmas félelmét, és a tüdejébe 
levegőt szíva, öntudatlanul azt sóhajtotta: 

— Még egy hónapot, még egy hónapot! Február elsejéig meglesz! 

És szinte kutyaszemmel, esdekelve nézett Abakumovra. 

A tehetséges emberek néha igazságtalanok a szürkékkel szemben. 
Abakumov okosabb volt, mint amilyennek Jakonov tartotta, de csupán 
azért, mert hosszú időn át nem használta az agyát, feleslegessé vált a 


miniszternek: egész karrierje úgy alakult, hogy a gondolkodáson vesztett, a 
szolgálati igyekezeten pedig nyert. Ezért hát Abakumov igyekezett minél 
kevésbé megerőltetni az agyát. 

Lelkében megérthette, hogy ott, ahol két év elment, nem segíthet tíz nap, 
sőt egy hónap sem. De az ő szemében ez a három hazug: Szelivanovszkij, 
Oszkolupov és Jakonov volt a bűnös. Ha ennyire nehéz, akkor miért 
vállalták egy évre ezt a feladatot huszonhárom hónappal ezelőtt? Miért nem 
követeltek három esztendőt? (Már elfelejtette, hogy annak idején 
ugyanilyen kíméletlenül sürgette őket.) Ha akkor makacskodnak Abakumov 
előtt, Abakumov 15 makacskodik Sztálin előtt, két évet kialkuszik, a 
harmadikat meg kihúzzák valahogy. 

De annyira nagy volt a sokéves alárendeltség alatt kialakult félelem, hogy 
sem akkor, sem most egyiküknek sem futotta a bátorsága arra, hogy 
helytálljon a főnöke előtt. 

Maga Abakumov a tartalékról szóló ismert trágár közmondáshoz tartotta 
magát, és még Sztálin előtt is mindig hozzátett a határidőhöz egynéhány 
tartalék hónapot. Így volt most is: azt ígérte Joszif Visszarionovicsnak, 
hogy egy készülék ott áll előtte majd március elsején. Úgyhogy a 
legrosszabb esetben engedélyezni lehetett még egy hónapot, de az valóban 
csak egy hónap legyen. 

Abakumov megint kezébe vette a töltőtollat, és egészen egyszerűen azt 
kérdezte: 

— Hogyhogy egy hónapot? Emberül álljátok a szavatokat: egy hónap lesz, 
vagy megint hazudtok? 

— Ez biztos! Ez biztos! — mondta Oszkolupov, megörülve a szerencsés 
fordulatnak, és úgy ragyogott, mintha egyenest innen a dolgozószobából 
repülni akarna Marfinóba, hogy maga fogja meg a forrasztópákát. 

Ekkor Abakumov a tollheggyel maszatolva felírta a dátumot az asztali 
naptárba. 

— Így ni. Lenin halálának évfordulójára. Mindnyájan Sztálin-díjat kaptok. 
Meglesz, Szelivanovszkij? 

— Meglesz! Meglesz! 

— Oszkolupov! Letépem a fejed! Meglesz? 

— De miniszter elvtárs! Hiszen csupáncsak néhány hét maradt... 

— És te? Tudod, mit kockáztatsz? Meglesz? 

Jakonov továbbra is férfiasan állta a sarat, és ragaszkodott a magáéhoz: 

— Egy hónap múlva. Február elsejére. 


— És ha elsejére nem lesz meg? Ezredes! Mérlegeld! Ez nem igaz! 

Jakonov persze hazudott, és természetesen két hónapot kellett volna 
kérni. De ezt a lehetőséget már elvágta. 

— Meglesz, miniszter elvtárs! — Ígérte szomorúan. 

- De vigyázz, nem harapófogóval húztam ki belőled! Mindent 
megbocsátok — az ámítást nem bocsátom meg! Elmehettek! 

Ugyanúgy libasorban, egymás nyomába lépve, megkönnyebbülten 
elmentek, és lesütötték szemüket az ötméteres Sztálin színe előtt. 

De korán örültek. Nem tudták, hogy a miniszter patkányfogót állított fel 
nekik. 

Alighogy kikísérték őket, a dolgozószobában már jelentették: — 
Prjancsikov mérnök! 


17. A forró víz 


Azon az éjszakán Abakumov parancsára, Szelivanovszkij révén, először 
Jakonovot hívták be, aztán — már úgy, hogy senki sem tudott róla — 
egynegyed órás időközzel két telefonogramot küldtek Marfino objektumba: 
Bobinyin rabot, aztán Prjancsikov rabot rendelték a minisztériumba, 
Bobinyint és Prjancsikovot külön-külön autóban szállították oda, és 
különböző szobákban ültették le őket, hogy várjanak, ezzel megfosztották 
őket attól a lehetőségtől, hogy összebeszéljenek. 

De Prjancsikov aligha lett volna képes összebeszélni — természetellenes 
őszintesége miatt, amelyet a század sok józan fia lelki rendellenességnek 
tartott. Ezt így 15 nevezték a saraskában: ,, Valentulja fáziseltolódása". 

Még kevésbé lett volna képes most az összebeszélésre vagy bármiféle 
alattomosságra. Egész lelkét felkavarta Moszkvának a Pobeda ablaka előtt 
tovatűnő, tovavillanó, fényes látványa. A marfinói zónát körülvevő 
külvárosi homály sávja után még lenyűgözőbb volt ez a kirobogás a 
ragyogó, nagy műútra, a pályaudvar előtti tér vidám forgatagába, aztán a 
Szretyenka neonfényes kirakataihoz. Prjancsikov számára nem létezett sem 
a sofőr, sem az álöltözetű két kísérő — úgy tetszett, hogy nem 15 levegőt, 
hanem lángot lélegzik be, és az árad ki a tüdejéből. Nem tudott elszakadni 
az ablaktól. Őt a nappali Moszkván sem vitték végig, az esti Moszkvát 
pedig a saraska egész története során még egyetlen fogoly sem látta! 

A Szretyenkai Kapu előtt megállt az automobil a moziból kiáradó tömeg 
miatt, azután pedig a villanyrendőr jelzésére várakozott. 

Millió és millió rabnak úgy rémlett, hogy odakint megállt az élet 
őnélkülük, hogy nincsenek férfiak, és a nők majd elsenyvednek a túláradó 
szerelemtől, amelyben nem osztozik senki, amely nem kell senkinek. Itt 
pedig jóllakott, izgatott fővárosi tömeg hömpölygött, női kalapok, rövid 
fátylak, ezüstróka prémek villantak fel — és Valentyin vibráló érzékei 
felfogták, ahogy a hidegen át, az autó áthatolhatatlan kocsiszekrényén át 
megcsapja és megint csak megcsapja a tovahaladó nők parfümje. 
Nevetgélés, végig nem egészen érthető mondatok, zavaros beszéd 
hallatszott — Valentyin a legszívesebben szétzúzta volna az ellenálló 
műanyag üveget, és azt kiáltotta volna ezeknek a nőknek, hogy ő fiatal, 
hogy ő sóvárog, hogy ő teljesen ártatlanul van bezárva. A saraska kolostori 


magánya után ez valósággal tündérvilág volt, annak az előkelő életnek egy 
része, amelyet ő sohasem élhetett át, először a diákkori szegénység miatt, 
majd a hadifogság, végül pedig a börtön miatt. 

Később Prjancsikov, amikor valamelyik szobában várakozott, nemigen 
ismerte fel az előtte álló asztalokat és székeket: az érzések és a 
benyomások, amelyek megragadták, kelletlenül engedték el. 

Egy kinyalt fiatal alezredes megkérte, hogy kövesse. A zsenge nyakú, 
vékony csuklójú, keskeny vállú, vékony lábú Prjancsikov még sohasem 
látszott olyan véznának, mint amikor belépett ebbe a teremnyi 
dolgozószobába, amelynek küszöbén a kísérője otthagyta. 

Prjancsikov nem 1s sejtette, hogy ez dolgozószoba (annyira tágas volt), és 
hogy az a két arany váll-lap, ott a terem végében — a dolgozószoba gazdája. 
Az ötméteres Sztálint sem vette észre a háta mögött. Még mindig egyre az 
éjszakai nők haladtak, az éjszakai Moszkva suhant el a szeme előtt. 
Valentyin olyan volt, mint a részeg. Nehéz volt elképzelni is, miért van ő 
ebben a teremben, és mi ez a terem. Nem csodálkozott volna azon, ha 
kiöltözött nők lépnek be ide, és tánc kezdődik. Szinte furcsa volt 
feltételezni, hogy a félkör alakú szobában, amelyet kék lámpa világít meg, 
öt évvel a háború vége után ott maradt a hideg, meg nem Ivott teája a 
pohárban, és egy szál fehérneműben kószálnak a férfiak. 

Lába szőnyegre lépett, amelyet pazarlóan terítettek szét a padlón. 

A szőnyeg puha, bolyhos volt, az embernek kedve lett volna, hogy 
egyszerűen hemperegjen rajta. A terem jobb oldalán nagy ablakok 
sorakoztak, baloldalán egészen a földig érő tükör magasodott. 

A volnyaskák nem ismerik a tárgyak értékét! A rabnak, akinek jó, ha 
tenyérnél 1s kisebb, olcsó tükröcske jut, valóságos ünnep, ha nagy tükörben 
nézheti meg magát! 

Prjancsikovot mintha odahúzták volna, közvetlenül a tükör előtt állt meg. 
Nagyon közel ment hozzá, és elégedetten nézegette üde, tiszta arcát. Egy 
kissé megigazította nyakkendőjét és világoskék ingének gallérját. Aztán 
lassan távolodott, de szüntelenül nézegette magát szemben, félig profilban, 
majd profilban 15. Egy kissé így haladt: holmi félig táncos mozdulatokat 
tett. Aztán megint közeledett, és közvetlenül közelről nézegette magát. 
Mivel tekintet nélkül a sötétkék kezeslábasára, teljesen karcsúnak és 
elegánsnak találta magát, és mivel a legjobb lelkiállapotba jött — nem azért 
került távolabb a tükörtől, mert hivatalos beszélgetés várt rá (Prjancsikov 


erről teljesen megfeledkezett), hanem azért, mert folytatni akarta a helyiség 
megszemlélését. 

Az az ember pedig, aki a világ egyik felén bárkit börtönbe csukhatott, a 
másik felén pedig bárkit megölhetett, a mindenható miniszter, aki előtt 
elsápadtak tábornokok és marsallok, most kíváncsian nézett erre a sötétkék, 
törékeny rabra. Miután embermilliókat letartóztatott és elítélt, ő maga már 
rég nem látott egyet sem közülük közelről. 

Prjancsikov a sétáló piperkőc járásával odament, és kérdően nézett a 
miniszterre, mintha nem várta volna, hogy itt találja. 

— Maga... — Abakumov belenézett a papírba — Prjancsikov mérnök?... 

— Igen — válaszolta szórakozottan Valentyin. — Igen. 

— Maga — ismét belepillantott a feljegyzésbe — a mesterséges beszéd 
készülékét szerkesztő csoport vezető mérnöke?... 

— Miféle mesterséges beszéd készüléke?! — szólt legyintve Prjancsikov. — 
Micsoda hülyeség! Senki sem nevezi úgy nálunk. A hajbókolás elleni harc 
jegyében átkeresztelték. Vo-ko-der. Voice coder. 

— De maga vezető mérnök? 

— Tulajdonképpen igen. Miért kérdi? -— kérdezte gyanút fogva 
Prjancsikov. 

— Üljön le. 

Prjancsikov készséggel leült, és igazi piperkőc módjára felhúzta a 
kezeslábasa nadrágjának vasalt szárát. 

— Kérem, beszéljen teljesen nyíltan, ne féljen attól, hogy bármilyen 
módon 1s megtorolják a közvetlen főnökei. A Vokoder mikor lesz kész? 
Őszintén! Egy hónap múlva meglesz? Vagy talán két hónap is kell? 
Mondja, ne féljen! 

— A Vokoder? Készen??? Hahaha! — válaszolta fiatalos, csengő kacajjal, 
amely sohasem hangzott fel ezek alatt a boltívek alatt, aztán hátravetette 
magát a puha bőrfotel támlájára, és összecsapta tenyerét. Hát mit képzel 
maga?! Mit akar maga?! Úgy látszik, egyszerűen nem érti, mi a Vokoder. 
Mindjárt megmagyarázom! 

Rugalmasan felugrott a ruganyos karosszékből, és Abakumov asztalához 
szaladt. 

— Akad magánál egy fecni papír? Itt van, ni! — Kitépett egy lapot a 
miniszter asztalán heverő tiszta jegyzetfüzetből, felkapta a hússzínű 
töltőtollat, és sietősen, darabosan rajzolni kezdte a szinuszgörbe összetevőit. 


Abakumov nem t1edt meg — annyi gyermeki őszinteség és közvetlenség 
volt ennek a furcsa mérnöknek a hangjában, minden mozdulatában, hogy 
eltűrte ezt a rohamot, és kíváncsian nézett Prjancsikovra, bár nem figyelt 
oda. 

— Meg kell mondanom magának, hogy az emberi hang sok harmonikus 
felhangból áll össze — mondta Prjancsikov, és szinte fuldokolt attól a feszítő 
vágytól, hogy mindent minél hamarabb elmondjon. A Vokoder lényege is az 
emberi hang mesterséges utánzásában áll... A fene egye meg! Hogy tud írni 
ezzel a pocsék tollal?!... Ha nem i1s valamennyi, de legalább a fő 
harmonikus felhangok összegzésének útján való utánzásában, amikor 15 
minden egyes felhangot megtehetünk egyes impulzusok adójának. A 
descartes-i derékszögű koordinátarendszerrel természetesen tisztában van, 
hisz ezt minden iskolás tudja, de ismeri-e a Fourter-sorokat? 

— Várjon — tért magához Abakumov -—, csak annyit mondjon: mikor lesz 
készen? Készen mikor lesz? 

— Készen? Hm-m... Ezen még nem is gondolkoztam. — Prjancsikovban az 
esti főváros inerciáját már felváltotta kedvenc munkájának inerciája, 
úgyhogy már nehéz volt újra megállnia. — Ebben az az érdekes: könnyebb 
lesz a feladat, ha a hangsúly eldurvítására megyünk rá. Akkor az összetevők 
száma... 

— De hányadikára? Hányadikára? Március elsejére? Április elsejére? 

— Jaj, mit beszél?! Április elsejére? Ha nem lesznek kriptográfusok, 
akkor elkészülünk vele... négy-öt hónap múlva, de nem korábban. Mert mit 
mutat az impulzusok rejtjelezése és rejtjeleinek kihüvelyezése? Hisz akkor 
még durvább lesz a minőség! De ne találgassunk! Igyekezett rábeszélni 
Abakumovot, és egyenruhája ujjánál fogva húzogatta. — Mindjárt 
elmagyarázok mindent. Maga 15 megérti és belátja, hogy az ügy érdekében 
nem szabad kapkodni!... 

De Abakumov, bár lefékezett tekintetét a műszaki rajz értelmetlen görbe 
vonalaira szegezte, már megnyomta a gombot az asztalán. 

Ugyanaz a kinyalt alezredes jelent meg, és a kijárat felé hívta 
Prjancsikovot. 

Prjancsikov zavart arckifejezéssel és félig — nyitott szájjal 
engedelmeskedett. A legjobban az bosszantotta, hogy nem tudta 
végigmondani, amit gondolt. Aztán már menet közben megerőltette agyát, 
igyekezett kitalálni, kivel 15 beszélt az imént. Már csaknem az ajtónál járt, 


amikor eszébe Jutott: a fiúk megkérték, hogy tegyen panaszt, és igyekezzék 
kiharcolni... Sarkon fordult hát, és visszaindult. 

— Igen! Ide hallgasson! Teljesen elfelejtettem mondani magának... De az 
alezredes útját állta, és az ajtó felé szorította, a főnök pedig nem hallgatta az 
asztalnál — és e rövid, kényelmetlen pillanatban Prjancsikov emlékezetéből, 
amelyet már régen csak a rádiótechnikai kapcsolási rajzok kötöttek le, 
szinte kisiklott minden törvénysértés, minden börtönbeli rendellenesség, 
csak az ajtóban jutott eszébe, és kiáltotta vissza: 

— Például a forró víz dolgában! Ha késő este megjön az ember a 
munkából, nincs forró víz! Nem lehet teázni... 

— A forró víz dolgában? -— kérdezte az a parancsnok, amolyan 
tábornokféle. — Rendben van, elintézzük. 


18. Daruszőrű-Rigószőrű 


Ugyanolyan sötétkék kezeslábasban belépett a nagydarab, tagbaszakadt 
Bobinyin; olyan kopaszra volt nyírva a feje, mint a kényszermunkásoké. 

Annyi érdeklődést árult el a dolgozószoba berendezése iránt, mintha 
naponta százszor megfordulna itt, határozott léptekkel végigment rajta, és 
köszönés nélkül leült. A miniszter asztalától nem messzire álló karosszékek 
egyikébe ült nagy kényelmesen, és komótosan belefújta az orrát már nem 
nagyon fehér zsebkendőjébe, amelyet a legutóbbi fürdéskor maga mosott kt. 

Abakumov, akit egy kissé kizökkentett a kerékvágásból Prjancsikov, de 
nem vette komolyan a könnyelmű ifjoncot, most meg volt elégedve, mert 
Bobinyin tekintélyesnek hatott. Nem kiáltott rá: , Felállni!", hanem feltéve, 
hogy a mérnök nem igazodik el a váll-lapokban, és az előcsarnokok sorából 
nem sejti, hová került, szinte békésen azt kérdezte: 

— Miért ül le engedély nélkül? 

Bobinyin még nem fejezte be, hogy zsebkendője segítségével kitisztítsa 
orrát, éppen csak rásandított a miniszterre, és nagyon egyszerűen azt 
válaszolta: 

— Tudja, van egy olyan kínai szólásmondás: , Jobb állni, mint járni; Jobb 
ülni, mint állni; de még jobb feküdni." 

— De azt el tudja képzelni, ki lehetek én? 

Bobinyin, a kiválasztott karosszékben kényelmesen könyökölve, most 
szemügyre vette Abakumovot, és lustán azt a feltevést nyilvánította: 

— Nos, ki? Afféle Göring marsall? 

— Kiféle???... 

— Göring marsall. Egyszer Halle közelében meglátogatta azt a 
repülőgépgyárat, ahol a szerkesztőirodában dolgoznom kellett. Az ottani 
tábornokok lábujjhegyen jöttek-mentek, én pedig feléje se fordultam. 
Nézett, nézett egy darabig, aztán egy másik szobába indult. 

Abakumov arcán mozgás suhant át, amely messziről emlékeztetett a 
mosolyra, de mindjárt komoran nézett a hallatlanul pimasz fogolyra. 
Feszülten pislogva azt kérdezte: 

— Mit mond? Nem látja a különbséget köztünk? 

— Maguk közt vagy miköztünk? — zúgott Bobinyin hangja, mint egy 
megkondított öntöttvas üst. — Miköztünk nagyon 1s Jól látom a különbséget: 


rám szükségük van maguknak, de nekem nincs szükségem magukra! 

Abakumovnak 15 mennydörgő hangja volt, és értett ahhoz, hogy 
rárjesszen bárkire. De most úgy érezte, hogy komolytalan, gyenge dolog 
lenne kiabálni. Rájött, hogy ez a fogoly — nehéz ember. 

Ezért hát csak figyelmeztette: 

— Ide hallgasson, fogoly! Ha én szépen beszélek magával, azért még ne 
feledkezzék meg magáról... 

— De hiszen ha gorombáskodna velem, szóba sem állnék magával, 
miniszter polgártárs! Kiabáljon az ezredeseire meg a tábornokaira, őnekik 
túl sok mindenük van az életben, és ők túlságosan 1s féltik mindezt. 

— Amennyirre kell, magát 1s kényszeríteni fogjuk. 

— Téved, miniszter polgártárs! — Bobinyin erős tekintetű szemében nyílt 
gyűlölet villant meg. — Nekem semmim sincs, érti — semmim sincs! A 
feleségemet meg a kisgyermekemet már nem szerzi vissza, elvitte őket a 
bomba. A szüleim már meghaltak. Minden vagyonom a földön — a 
zsebkendő, a kezeslábas és alatta ez a gomb nélküli fehérnemű 
(lemeztelenítette a mellét, és megmutatta) — kincstári. A szabadságomat 
régen elvette, visszaadni nincs ereje, mert magának sincs szabadsága. Én 
negyvenkét esztendős vagyok, huszonöt évi börtönt sóztak rám, voltam 
katorgás, számozott, Jártam kézi bilincsben, és hajszoltak kutyákkal, voltam 
szigorított rendszerű brigádban 1s, mivel fenyegethet még?! Mitől foszthat 
még meg? A mérnöki munkámtól? Hisz maga többet veszít. Rágyújtok. 

Abakumov kinyitott egy csomag külön a Kreml számára gyártott Irojkát, 
és odatolta Bobinyin elé. 

— Tessék, ebből vegyen! 

— Köszönöm, a magamét szívom. Máskülönben köhögök. — És elővett 
egy szál Belomort a maga csinálta cigarettatárcából. — És egyáltalán, értse 
meg, és azoknak is, akik maga fölött állnak, azt üzenem, hogy csak 
annyiban erősek, amennyiben nem vesznek el az emberektől mindent. Mert 
az olyan ember, akitől mindent elvesznek, már nincs a hatalmukban, az újra 
szabad. 

Bobinyin elhallgatott, és elmélyülten cigarettázott. Tetszett neki, hogy 
bosszantja a minisztert, és az 15 tetszett, hogy félig fekszik egy ilyen 
kényelmes karosszékben. Csak azt sajnálta, hogy a hatásosság kedvéért nem 
fogadta el a fényűző szopókás cigarettát. 

A miniszter belenézett apapírba. 


— Bobinyin mérnök! Maga a , klippírozott beszéd" berendezésén dolgozó 
csoport vezető mérnöke? 

— Igen. 

— Kérem, mondja meg egészen pontosan, mikor lesz kész az üzembe 
helyezésre? 

Bobinyin felrántotta sűrű, sötét szemöldökét. 

— Ezt aztán az újság! Nem talált nálam magasabb rangút, hogy feleljen 
erre? 

— Én éppen magától akarom tudni. Februárra kész lesz? 

— Februárra? Maga gúnyolódik! Ha beszámolóhoz kell — adj uramisten, 
de mindjárt —, akkor talán... egy fél év múlva. Abszolút rejtjelzés pedig? 
Sejtelmem sincs. Talán egy év. 

Abakumovot mintha letaglózták volna. Eszébe jutott a Gazda dühös, 
türelmetlen bajuszrángatása, és végigfutott a hideg a hátán azoktól az 
ígéretektől, amelyeket Szelivanovszkijt ismételve, ő adott. Leeresztett, mint 
az az ember, aki a nátháját gyógyítani ment az orvoshoz, és rájött, hogy 
orrgarat-rákja van. 

— Bobinyin! — mondta a miniszter fojtottan, és mind a két kezével 
alátámasztotta a fejét. — Kérem, mérlegelje a szavait. Ha gyorsabban is 
lehet, mondja meg, mit kell csinálni. 

— Gyorsabban? Nem megy. 

— De az okok! Mi az oka? Ki a hibás? Mondja meg bátran! Nevezze meg 
a bűnösöket, bármilyen váll-lapot viseljenek is! Letépem a váll-lapjukat! 

Bobinyin hátravetette fejét, és a mennyezetet nézte, ahol a Rossztija 
biztosító társaság nimfái csintalankodtak. 

— De hisz akkor ez két és fél, három év lett! — szólt felháborodva a 
miniszter. — Pedig egyesztendős határidőt szabtak! 

Bobinyin ekkor kirobbant: 

— Mit jelent az, hogy határidőt szabtak? Maga így képzeli el a tudományt: 
hólyag, hát fújjuk fel! Emeljen nekem holnap reggelre egy palotát! 
Reggelre meglesz az a palota? Hátha helytelenül vetették fel a problémát? 
Hátha új jelenségek kerülnek napvilágra? Határidőt szabtak! Arra nem 
gondol, hogy a parancson kívül lenniük kell még nyugodt, jóllakott, szabad 
embereknek is? És a gyanakvás légköre nélkül. A minap egy kis 
esztergapadot cipeltünk egyik helyről a másikra; félig-meddig nálunk, félig- 
meddig azután — eltört az alváz. A fene tudja, miért tört el! Elég annyi, hogy 
összeforrasztani egyórai munka a forrasztónak. Meg aztán az a pad is 


ócskavas, százötven éves, motor nélkül, a dob nyitott szíjáttétel alatt van! E 
miatt a törés miatt Sikin őrnagy, operatív meghatalmazott két hét óta 
mindenkit hurcolász, vallat, azt keresi, kinek a nyakába varrhat még, 
kártevés címén, újabb börtönbüntetést. A munkahelyen — egy operatív, 
ingyenélő, a börtönben még egy operatív, az 15 ingyenélő, csak az ember 
idegeit őrli, jegyzőkönyvek, bökkenők, mi a fenének maguknak ez az 
operai művészet? Mindenki azt mondja: Sztálinnak csinálunk titkos 
telefóniát. Személyesen Sztálin sürgeti — és maga még egy ilyen szakaszon 
sem tudja biztosítani a technikai felszerelést: hol a szükséges 
kondenzátorok nincsenek, hol a rádiólámpák nem abból a fajtából vannak, 
amely kellene, hol kevés az elektromos oszcillográf. Nyomor! Szégyen, 
gyalázat! , Ki a bűnös?" Hát az emberekre nem gondolt? Mindenki naponta 
tizenkét órát, némelyek tizenhatot 15 dolgoznak, maga meg csak a vezető 
mérnököket eteti hússal, a többieket csonttal?... A rokonokkal való beszélőt 
miért nem adja meg az ötvennyolcasoknak? Havonta egyszer járna, maga 
meg évente egyszer adja meg. Ettől emelkedik a hangulat? Talán kevés a 
rabomobil, hogy a rabokat szállítsa? Vagy a börtönfelügyelőknek a 
kimenőnapokra 15 munkabér Jár? Re-zsim! A rezsim összezavarja a fejüket, 
nemsokára megőrülnek a rezsimtől. Korábban vasárnaponta egész nap 
lehetett sétálni. Most megtiltotta. Miért? Hogy többet dolgozzanak? A 
szarról is le akarja fölözni a hasznot? Attól, hogy az emberek levegő nélkül 
megfulladnak, nem lesz meg hamarább. De minek is beszélek! Miért 
hívatott engem éjjel? A nappal nem elég? Hisz nekem dolgoznom kell 
holnap. Aludnom kell. 

Bobinyin kiegyenesedett; hatalmas termetű volt, haragos. Abakumov 
nehézkesen szuszogott, ahogy az asztal széléhez nyomta magát. 

Éjjel egy óra huszonöt perc volt. Abakumovnak egy óra múlva, fél 
háromkor a kuncevói villában Sztálin előtt kell állnia a jelentéssel. 

Ha ennek a mérnöknek igaza van, akkor most hogy vágja ki magát? 
Sztálin nem bocsátja meg... 

Ám ekkor, ahogy elbocsátotta Bobinyint, eszébe jutott a Különleges 
Technikai Osztály három főhazugja. És sötét düh égette a szemét. 

Telefonon hívatta őket. 


19. Az ünnepelt 


A szoba nem volt nagy és magas. Két ajtaja volt, ablaka meg ha volt is, 
szorosan lefüggönyözve beleolvadt a falba. De a levegő friss, kellemes 
(külön személy felel a levegő kt- és beáramlásáért meg azért, hogy vegyileg 
ártalmatlan legyen). 

Sok helyet foglalt el az alacsony dívány, amelyen sok tarka kispárna volt. 
Fölötte a falon ellenző borította, kettős lámpák égtek. A díványon egy 
ember feküdt, akinek képét annyiszor vésték már ki, festették meg olajjal, 
akvarellel, gouache-sal, szépiabarnával, rajzolták meg szénnel, krétával, tört 
téglával, rakták ki út menti kavicsból, tengeri kagylóból, zománclemezből, 
búza- meg szójababszemekből, faragták ki csontból, növelték ki fűből, 
szőtték meg szőnyegben, állították össze repülőgépekből, vették fel filmre, 
mint még senkiét soha az alatt a hárommilliárd év alatt, amióta a földkéreg 
létezik. 

Ő pedig csak feküdt, egy kissé maga alá húzta szoros harisnyához 
hasonló, finom kaukázusi csizmába bújtatott lábát. Zubbonyszerű kabát volt 
rajta, négy nagy zsebbel — mell- és oldalzsebbel —, régi, otthonos, azokból a 
szürke, terepszínű, fekete és fehér frencsekből, amelyeknek viselését (egy 
kissé Napóleont utánozva) a polgárháború óta szokta meg, és csak 
Sztálingrád után cserélte fel őket marsalli egyenruhával. 
meg száz nyelven ezer meg ezer bemondó, kiáltozta beszéde elején és 
végén ezernyi előadó, énekelte sok-sok vékony pionírhang, említették 
főpapok, amikor pohárköszöntőt mondtak. Ennek az embernek a neve sült 
rá haldokló hadifoglyok ajkára, börtönfoglyok dagadt ínyére. Erre a névre 
kereszteltek át sok-sok várost és teret, utcát és sugárutat, palotát, egyetemet, 
iskolát, szanatóriumot, hegygerincet, tengeri csatornát, gyárat, bányát, 
szovhozt, kolhozt, sorhajót, jégtörőt, halászbárkát, cipészszövetkezetet, 
óvodát — sőt moszkvai újságírók egy csoportja azt javasolta, hogy erre 
változtassák át a Volga és a Hold nevét Is. 

Pedig csak kis öregember volt, sárga szemű, vörhenyes (szurokfeketének 
ábrázolták), már ritkuló hajú (sürünek ábrázolták), szürke arcán itt-ott 
himlőhelyekkel, nyakán apadt bőrzacskóval (ezeket sohasem festették le), 
egyenetlen sötét fogakkal, amelyek részint hátra, a leveles dohány szagát 


árasztó szájba hajlottak; zsíros, nedves ujjakkal, amelyek nyomokat hagytak 
az iratokon meg a könyveken. 

Ráadásul ezen a napon nem valami jól érezte magát: fáradt is volt, túl 
sokat 1s evett azokban a jubileumi napokban, a hasa olyan nehéz volt, akár a 
kő, és záptojásszagot böfögött fel, nem segített a salol belladonnával; 
hashajtókat bevenni pedig nem szeretett. Ezen a napon egyáltalán nem is 
ebédelt, és így korán, már éjfélkor lefeküdt, hogy heverésszen. A meleg 
levegőben mintha egy kis hideget érzett volna a háta meg a válla, 
betakarózott hát egy barna teveszőr sállal. 

Süketnéma csönd öntötte el a házat, az udvart és az egész világot. 

Ebben a csendben szinte meg se rezzent, szinte nem 1s mászott előre az 
idő, és úgy kellett átélnie, mint valami betegséget, mint kórt, minden 
éjszakára valami elfoglaltságot vagy szórakozást kellett kitalálnia. Nem 
került nagy fáradságába, hogy kizárja magát a térből, ne mozogjon benne. 
De lehetetlen volt kizárni magát az időből. 

Most egy kemény kötésű barna könyvet lapozgatott, élvezettel nézegette 
a fényképeket, helyenként a szöveget 1s olvasta, amelyet már-már csaknem 
kívülről tudott, majd továbblapozott. A könyv azért volt kényelmes, mert 
anélkül hogy meggörbült volna, elfért a nagykabát zsebében — mindenüvé 
elkísérhette az embereket életük során. Kétszázötven oldalas volt, de ritka, 
nagy, vastag betűvel szedve, úgyhogy az olvasásban gyakorlatlan ember és 
az öreg is fáradtság nélkül olvashatta. A kötésen bepréselt és aranyozott 
betűkkel ez állt: , Joszif Visszarionovics Sztálin. Rövid életrajz." 

Ennek a könyvnek egyszerű, becsületes szavai megnyugtatóan és 
elháríthatatlanul hódították meg az ember szívét. Stratégiai lángelme. Bölcs 
előrelátás. Hatalmas akaraterő. Vasakarat. Ezerkilencszáztizennyolc óta 
Lenin tényleges helyettese volt. (Igen, igen, így 15 volt.) A forradalom 
hadvezére a fronton fejvesztettséget, zavart talált. Sztálin útmutatásai váltak 
az alapjává Frunze hadműveleti terveinek. (Igaz. Igaz.) Szerencsénk, hogy a 
honvédő háború nehéz éveiben bölcs és tapasztalt Vezér — a Nagy Sztálin — 
vezetett bennünket. (Igen, a népnek szerencséje volt.) Mindenki ismeri a 
sztálini . logika megsemmisítő erejét, agyának  kristálytisztaságát. 
(Álszerénység nélkül — ez mind igaz.) Szereti a népet. Figyelmes az 
emberek iránt. Nem bírja a parádék hűhóját. Csodálatosan szerény. (Ami a 
szerénységet illeti — ez nagyon igaz. ). 

Az emberek kifogástalan ismerete segített az ünnepeltnek, hogy ehhez az 
életrajzhoz jó szerzői kollektívát gyűjtsön össze. De bármennyire 


igyekeztek 15 — majd kibújtak a bőrükből -—, azért senki sem ír olyan okosan, 
olyan szívhez szólóan, olyan hitelesen a te dolgaidról, a te vezetésedről, a te 
tulajdonságaidról, mint te magad. Így hát ebből a kollektívából hol ezt, hol 
azt kellett magához hívnia Sztálinnak, hogy ráérősen elbeszélgessen vele, 
megnézze kéziratukat, szelíden rámutasson a tévedéseikre, és sugallja a 
megfogalmazást. 

No, és most nagy sikert arat a könyv. A második kiadás ötmillió 
példányban jelent meg. Egy ilyen országnak?! Ez kevés! A harmadik 
kiadást fel kell futtatni tíz-húszmillióra. Árusítani kell a könyvet gyárakban, 
iskolákban, kolhozokban. Szét lehet osztani egyenest a munkatársak listája 
alapján. 

Senki sem tudta olyan jól, mint maga Sztálin, mennyire kell a népnek ez 
a könyv. Ezt a népet nem lehet állandó helyes magyarázatok nélkül hagyni. 
Ezt a népet nem szabad bizonytalanságban tartani. A forradalom árván 
hagyta és istentelenné tette, ez pedig veszélyes. Sztálin immár húsz 
esztendeje igyekszik javítani ezen a helyzeten, amennyire tőle telik. Azért is 
kellenek a portrék milliói az egész országban (Sztálinnak magának minek 
az? — Ő szerény), azért is kell dicső nevének állandó hangos ismétlése, 
állandó emlegetése minden cikkben. Erre egyáltalán nem a Vezérnek van 
szüksége — neki ez már nem szerez örömet, régóta torkig van vele —, ez az 
alattvalóknak, az egyszerű szovjet embereknek kell. Minél több portréd 
legyen, minél többet emlegessenek, de te magad ritkán jelenj meg, és 
keveset beszélj, mintha nem velük, a földön volnál egész idő alatt, hanem 
még valahol másutt is szoktál volna lenni. És akkor határtalan az 
ujjongásuk, a hódolatuk. 

Nem émelygett a gyomra, de valami nehéz emelkedett föl belőle. 

A tisztított gyümölcsökkel teli tálból kivett egy fejhuát. 

Három nappal ezelőtt zajlott le dicső hetvenedik születésnapja. 
Kaukázusi fogalmak szerint hetven esztendő semmiség, akkor még dzsigit 
az ember — fel a hegyre, lóra, nőre! És még Sztálin is teljesen egészséges 
volt, okvetlenül kilencvenéves koráig kell élnie — így jósolta meg magának, 
így követelik a dolgok. Igaz, egy orvos figyelmeztette, hogy... (egyébként, 
azt hiszem, később agyonlőtték). Jelenleg semmi komoly betegsége nincs. 
Nincsen szüksége sem injekcióra, sem semmilyen kezelésre; a 
gyógyszereket maga is ismeri, tudja, melyiket kell kiválasztania. , Minél 
több gyümölcsöt!" Beszélj a gyümölcsökről egy kaukázusinak!... 


Szemét összehunyorítva szopogatta a gyümölcs húsát. Jód gyenge 
mellékíze borult a nyelvére. 

Teljesen egészséges, de az évek során mégis változik valami. Már nincs 
meg az étel korábbi üde élvezése, mintha minden ízt megunt, az ízlése 
eltompult volna. Már nincs meg a borok összeszedése és keverése iránti 
éles érzéke. A mámor is fejfájásba megy át. És ha Sztálin változatlanul 
éjfélig üldögél az ebédnél alvezéretvel, nem azért teszi, mert élvezi az ételt, 
hanem azért, mert valamit csak kell kezdeni a hosszú, üres idővel. 

Már a nők 15 kevésbé, ritkábban kellettek neki, pedig Nagya halála után 
olyan jól ellakomázgatott velük; és ha velük volt, ő már nem annyira 
beleremegett, mint inkább egy kissé zavaros lett a dolog. Már az álom sem 
könnyített rajta, nem fiatalította meg, hanem gyöngén ébredt, és mintha 
összenyomták volna a fejét, nem akaródzott felkelni. 

Sztálin, mivel feltette magában, hogy kilencvenéves koráig él, szomorúan 
gondolt arra, hogy ezek az évek, személy szerint őneki már nem hoznak 
semmi örömet, egyszerűen csak kínlódnia kell húsz esztendeig azért, hogy 
általános rend legyen az emberiség körében. 

Hetvenedik születésnapját így ünnepelte. 20-án este halálra verték 
Trajcso Kosztovot. Csak akkor kezdődhetett az igazi ünnep, amikor annak a 
kutya Kosztovnak a szeme megüvegesedett. 21-én a Nagy Színházban 
ünnepi ülés volt, felszólalt Mao, Dolores és más elvtársak. Aztán tág körü 
díszvacsora volt, még később szűk körű bankett. Spanyol pincékből való 
óborokat ittak, amelyeket valaha fegyverekért küldtek. Aztán külön 
Lavrentyijjel kahétiait — grúz dalokat énekeltek. 22-én nagy diplomáciai 
fogadás volt. 23-án megnézte a róla szóló Sztálingrádi csata második részét 
és a Feledhetetlen 1919-et. 

Ezek a művek nagyon tetszettek neki, bár kimerítették. Most mind 
igazabban és igazabban kirajzolódik szerepe nemcsak a honvédő, hanem a 
polgárháborúban 1s. Látható, milyen nagy ember volt ő már akkor 15. Most 
mind a filmvászon, mind a színpad megmutatta, milyen gyakran, komolyan 
figyelmeztette ő a túlságosan hebehurgya, felületes Lenint, sőt helyre is 
igazította. És milyen nemes cselekedet a dramaturgtól, ahogy a szájába 
adja: , Minden dolgozónak joga van, hogy kinyilvánítsa gondolatait!" A 
forgatókönyv írója pedig jól alkotta meg azt az éjszakai jelenetet a Baráttal. 
Ámbár ilyen odaadó, nagy Barátja Sztálinnak már egyáltalán nem maradt — 
mivel az emberek álnokak, és állandóan hazudoznak -—, sőt világéletében 
nem volt ilyen Barátja! Úgy alakult, hogy sohasem volt! De Sztálin, ahogy 


a mozivásznon meglátta, meghatottságot érzett a torkában (ez aztán művész 
— nagy művész!): mintha szerette volna, hogy legyen ilyen igaz, őszinte 
Barátja, mert fennhangon elmondhatná neki azt, amit egész éjszakákon át 
magában gondol. 

De ilyen Barátja nem lehet, mert akkor annak rendkívül nagynak kellene 
lennie. Akkor pedig hol élne, mivel foglalkozna? 

Ezek pedig mind — a Kőfenekű Vjacseszlavonl22! kezdve egészen a 
Táncos Nyikitáigl(23] —, vajon emberek ezek egyáltalán? Az asztalnál majd 
megdöglik az ember velük, senki sem mer ajánlani elsőnek semmi okosat, 
de ha ajánl nekik valamit az ember — akkor mindjárt mindnyájan 
egyetértően bólogatnak. Sztálin valamikor egy kicsit szerette Vorosilovot 
Caricinért, Lengyelországért, aztán meg a kiszlovodszki barlangért 
(jelentette az árulók: Kamenyev és Zinovjev tanácskozását Frunzéval), de ő 
15 csak próbababa, arra való, hogy katonasapkát meg rendjeleket viseljen. 
Hát ember ez? 

Most senkire sem tudott visszaemlékezni mint barátjára. Senkiről sem 
jutott eszébe több Jó, mint rossz. 

Barátja nincs, nem 15 lehet, viszont az egész egyszerű nép szereti Vezérét, 
kész életét és lelkét odaadni érte. Ez az újságokból 1s látszik, a filmekből is, 
az ajándékok kiállításából is. A Vezér születésnapja általános népi ünneppé 
vált, ezt öröm tudni. Mennyi üdvözlet érkezett! Üdvözlet az 
intézményektől, üdvözlet a szervezetektől, üdvözlet a gyáraktól és üdvözlet 
az egyes állampolgároktól. A Pravda engedélyt kért, hogy ne mind 
egyszerre, hanem minden számban két hasábon közölje őket. No Jó, semmi 
baj, így legalább elhúzódik néhány esztendeig, ez nem rossz. 

A Forradalmi Múzeumban tíz teremben sem fértek el az ajándékok. 
Sztálin éjjel utazott oda megnézni őket, hogy nappal ne zavarja a 
moszkvaiakat megtekintésükben. Ezer és ezer mester munkája, a föld 
legjobb ajándékai álltak, hevertek és függtek előtte, de ezúttal 15 utolérte a 
közöny, az érdeklődés kihunyása. Mire valók neki ezek az ajándékok?... 
Hamarosan elunta magát. Valamilyen kellemetlen emlék közeledett hozzá a 
múzeumban, de mint ez az utóbbi időben gyakran előfordult, a gondolat 
nem jutott el a világosságig, hanem csak annyi maradt meg benne, hogy — 
kellemetlen. Sztálin végigjárt három termet, semmit sem választott ki, ott 
állt egy darabig a nagy televíziókészüléknél, amelyre rá volt vésve a felirat: 
, A nagy Sztálinnak a csekistáktól" (ez volt a legnagyobb szovjet 


televíziókészülék, amelyet egy példányban Marfinóban készítettek), aztán 
sarkon fordult és elhajtatott. 

De úgy általában Jól telt el ez a nevezetes jubileum. Micsoda büszkeség, 
micsoda győzelmek, micsoda siker, olyan, amilyet a világ egyetlen 
politikusa sem ismert! De a diadal teljessége hiányzott. 

Valami, ami megrekedt a mellében, állandóan bosszantotta és égette. 

Harapott még egy darabot a gyümölcsből, és tovább szopogatta. A nép 
szereti őt, ez igaz, de maga a nép 1s tele van hibával, maga a nép sem való 
semmire. Elég, ha visszagondol rá: ki miatt kellett visszavonulni 
negyvenegyben? Ki vonult vissza, ha nem a nép? 

Emiatt nem kellett volna ünnepelni, most sem kell feküdni, munkához 
kell látni — gondolkozni kell. 

Gondolkozni — ez volt a kötelessége. A végzete 1s, a gyötrelme 1s ez volt 
— gondolkozni. Még két évtizedet kell élnie, hasonlóan a húsz esztendőre 
ítélt rabhoz, és legfeljebb naponta nyolc órát kell aludnia, többet nem alhat. 
A többi órán, mint hegyes kövön, át kellett másznia, áthúznia immár nem 
fiatal, sebezhető testét. 

Sztálin számára a legkibírhatatlanabb napszak a reggel meg a dél volt: 
mialatt a nap felkelt, ragyogott, és a délpont felé emelkedett Sztálin 
lefüggönyözött ablak mellett, becsukva, bezárva aludt a sötétben. Akkor 
ébredt fel, amikor a nap már lefelé hanyatlott, csökkent a heve, és rövid, 
egynapos életének vége felé hajolt. Sztálin körülbelül délután háromkor 
reggelizett, és csak este, napszállta felé kezdett élénkülni. Agya ezekben az 
órákban bizalmatlanul, komoran működött, minden döntése tiltó és tagadó 
volt. Este tíz tájt kezdődött az ebéd, amelyre rendszerint a politbüró és a 
külföldi kommunisták közül a hozzá legközelebb állók voltak hivatalosak. 
A sok fogás, serleg, anekdota és beszélgetés közepette sikerült agyonütni 
négy-öt órát, és egyúttal elkezdődött a nekifutás; készült az ösztönzés az 
éjszaka második felének alkotó, törvényhozó gondolataira. Minden 
fontosabb Rendelet, amely ezt a nagy államot igazgatta, éjjel két óra után — 
és csak hajnal előtt — alakult ki Sztálin fejében. 

Most 15 épp ez a napszak kezdődött el. Az, ami foglalkoztatta, már 
érlelődő rendelet volt, amely érezhető módon hiányzott a törvények közül. 
Csaknem mindent sikerült örökre megszilárdítani az országban, megállítani 
minden mozgást, gáttal zárni el minden patakot; mind a kétszázmillió tudta, 
hol a helye — csak a kolhozfiatalság körül nincs minden rendben. Ez annál 
is különösebb, mert általában szembetűnően Jól álltak a kolhozok ügyei, 


ahogy a filmek és a regények 15 mutatták, és Sztálin maga 15 beszélgetett 
erről — találkozók és kongresszusok elnökségében — kolhozparasztokkal... 
De Sztálin, az éles eszű és állandóan önkritikus államférfi, arra 
kényszerítette magát, hogy még mélyebbre lásson. Valamelyik területi 
bizottsági titkár (azt hiszem, később agyonlőtték) elkottyantotta neki, hogy 
a kolhozrendszernek van egy ilyen árnyoldala: önfeláldozóan dolgoznak az 
öregemberek és az öregasszonyok, akiket harmincban beírtak oda, de az 
ifjúság nem eléggé öntudatos része az iskola után csalárd módon igyekszik 
személyi igazolványhoz jutni, a városba lódulni. Ahogy Sztálin ezt 
meghallotta, máris megindult benne az — aknamunka! 

Oktatás!... Micsoda zűrzavar kerekedett ebből az általánosan kötelező 
hétosztályos, az általánosan kötelező tízosztályos iskolával és a szakácsnők 
gyermekeivel, akik főiskolára, egyetemre kerülnek! Itt felelőtlenül 
összekeverte a dolgokat Lenin; ő volt az, aki vigyázatlanul szórta az 
ígéreteket, amelyek jóvátehetetlenül púpként kerültek át Sztálin hátára. 
Minden szakácsnőnek igazgatnia kell az államot! Hogy képzelte el ezt 
kézzelfoghatóan? Úgy, hogy a szakácsnő péntekenként ne főzzön, hanem 
ülésre menjen a Területi Végrehajtó Bizottságba? A szakácsnő azért 
szakácsnő, hogy ebédet főzzön. Az embereket igazgatni pedig nagy 
tudomány, ezt csak szakkáderekre, különlegesen kiválasztott káderekre, 
edzett káderekre, fegyelmezett káderekre lehet bízni. Maguknak a 
kádereknek az igazgatása pedig csak egyetlen kézben lehet, nevezetesen a 
gyakorlott Vezér kezében. 

A mezőgazdasági termelőszövetkezetek szabályzatában rögzíteni kellene, 
hogy miként a föld örökre a szövetkezeté, ugyanúgy mindenki, aki egy 
bizonyos faluban született, a születése napjától kezdve automatikusan 
felvétetik a kolhozba. Ezt mint kitüntető jogot kell megfogalmazni. Rögtön 
agitáció s hadjáratot kell indítani: , Újabb lépés a kommunizmus felé." ,,A 
kolhozhombár ifjú örökösei..." — no, az írók majd kitalálják, milyen 
kifejezés kell ide. 

De — mit szólnak nyugati híveink?... 

De végül 15 — ki dolgozzék a kolhozokban?... 

Nem, valahogy ma nem megy az alkotó gondolkodás. Nem egészen 
egészséges. 

Könnyű négyszeri kopogás hallatszott az ajtón — nem 15 kopogás, mint 
inkább négy lágy simogatás, mintha kutya kaparná az ajtót. 


Sztálin a dívány mellett fordított egyet a távolsági zár kapcsolóján, 
lekattant a biztosítóberendezés, és egy kicsit kinyílt az ajtó. Nem borította 
ajtófüggöny (Sztálin nem szerette a függönyöket, a redőket, semmit, ahol el 
lehetett bújni), és a díványról látszott: a csupasz ajtó pontosan annyira 
nyílik ki, hogy egy kutya beférhessen rajta. De az ajtónak nem az alsó, 
hanem a felső részében dugta be a fejét a fiatal, de máris kopasz 
Poszkrjobisev, arcán a becsületes odaadás és teljes készségesség 
kifejezésével. 

Aggódva pillantott a Gazdára, ahogy ott feküdt, és félig betakarózott a 
teveszőr sállal; de nem kérdezett semmit az egészsége felől (Sztálin nem 
szerette az ilyen kérdéseket), hanem szinte suttogva azt mondta: 

— Josz Szarionics! Ma fél háromra iderendelte Abakumovot. Fogadja 
majd? Nem? 

Joszif Visszarionovics kigombolta mellzsebének fedőjét, és a láncnál 
fogva előhúzta óráját. (Mint a régi vágású emberek általában, ő sem bírta a 
karórát.) 

Még éjjel két óra sem volt. 

Nehéz csomó ülte meg a gyomrát. Nem volt kedve, hogy felálljon és 
átöltözzön. De elkényeztetni sem szabad senkit: mihelyt egy "kicsit 
gyengébb az ember — rögtön megérzik. 

— Meglatjuk — felelte fáradtan Sztálin, és hunyorgott. — Nem túdom. 


— Csak hadd hajtasson ide. Várjon! — ajánlotta Poszkrjobisev, és 
háromszor bólintott, de lehet, hogy többször 15. Aztán megint 
mozdulatlanná dermedt, és figyelmesen nézett a Gazdára. — Milyen 


rendelkezései vannak még, Jo-Szarionics? 

Sztálin félholt, bágyadt tekintettel nézett Poszkrjobisevre; nézése 
semmiféle rendelkezést sem fejezett ki. De Poszkrjobisev kérdésére hirtelen 
kicsiholódott lyukas emlékezetéből egy szikra, és megkérdezte azt, amit 
már rég akart, de mindig elfelejtette: 

— [de hallgass, mi van ott a ciprusokkal a Krímben? Kivágják őket? 

— Vágják, vágják! — bólogatott meggyőzően Poszkrjobisev, mintha csak 
ezt a kérdést várta volna, s mintha az imént telefonált volna a Krímbe, hogy 
érdeklődjék. — Masszandra és Livadia környékén már sokat kidöntöttek, Jo- 
Szarionics! 

— Megiscsak kerj jelentest. Szamokkal. Nincs szabotazs? A Mindenható 
beteges, sárga szeme gondterhelt volt. 


Az idén azt mondta neki egy orvos, hogy egészségére ártalmas a ciprus, 
az kell, hogy a levegőt eukaliptusziíllat itassa át. Ezért Sztálin 
megparancsolta, hogy a krími ciprusokat vágják ki, Ausztráliába pedig 
küldjenek eukaliptuszcsemetékért. 

Poszkrjobisev fürgén megígérte, sőt erőszakosan azt ajánlotta, hogy 
megtudja, mi a helyzet az eukaliptuszokkal. 

— Jol van — mondta elégedetten Sztálin. — Egyelöre mehetsz, Szasa. 

Poszkrjobisev bólintott, hátrált, megint bólintott, végleg eltüntette a fejét, 
és betette az ajtót. Joszif Visszarionovics újra leengedte a távvezérlésű 
reteszt. A takarót összefogva, a másik oldalára fordult. 

És megint lapozni kezdte Életrajzát. 

De mivel a fekvés, a borzongás és az emésztési zavarok legyöngítették, 
akaratlanul 15 átadta magát nyomott gondolatai sorának. Már nem 
politikájának vakítóan ragyogó végső sikere tünt elébe, hanem az: mennyire 
nem volt szerencséje az életben, és milyen igazságtalanul sok ellenséget 
állított, akadályt gördített útjába a sors. 


20. Tanulmány egy nagy életről 


Egy évszázad kétharmada — kékesszürke messzeség, amelynek az elején 
a legmerészebb álmodozó sem sejthette a végét, a végén meg nehéz 
felidézni és elhinni, hogyan is kezdődött. 

Reménytelenül fakadt ez az élet. Törvénytelen fiú volt, akit egy 
tönkrement, részeges csizmadia nevén jegyeztek be. Anyja műveletlen volt. 
A szutykos Szoszo ki se mászott a tócsákból Tamara királynő hegye mellett. 
Nem az volt a kérdés, hogy a világ ura legyen, hanem az: hogyan jusson ki 
ez a gyermek a legalacsonyabb, a legmegalázóbb helyzetből. 

Nemzője mégis addig-addig kilincselt, míg az egyházi előírások 
megkerülésével felvették a fiúcskát — aki nem papi családból származott — 
előbb papi iskolába, később pedig még papneveldébe 1s. 

Zebaoth Isten a megsötétült ikonosztáz magasából zordan hívta a 
szerzetesjelöltet, aki elterült a hideg kőlapokon. Ó, milyen buzgón szolgálta 
a fiúcska az Istent, hogy bízott benne. Hatévi tanulással erejétől telhetően 
magolta az Ó- és az Újszövetséget, a Szentek Életét és az 
egyháztörténelmet, és nagy igyekezettel segédkezett a liturgiákon. 

Az Életrajzban itt van egy fénykép: Dzsugasvili, a papi tanoda végzőse 
kerek, zárt galléros, szürke papi ruhában; a sok imádkozástól egy kissé 
kimerült, fénytelen, tojásdad kamaszarc; a papi hivatásra előkészített hosszú 
haj, amelyet szigorúan választott el, alázatosan mécsolajjal kent be, és 
közvetlenül a fülére növesztette. Csak a szeme meg a feszült szemöldöke 
árulja el, hogy ebből a szerzetesjelöltből talán metropolita is válik. 

De az Isten becsapta... A kerek zöld halmok és a Medzsuda meg Liahva 
kanyarjai közti álmos, gyűlöletes kisváros elmaradt: a zajos Tifliszben az 
okos emberek már régóta kinevetik az Istent. Így hát az a létra, amelyen 
olyan szívósan kapaszkodott felfelé Szoszo, amint kiderült, nem az égbe, 
hanem csak a padlásra vezet. 

De a forrongó, izgága életkor cselekvést követelt. Az idő egyre telt ő nem 
csinált még semmit! Nem volt pénze az egyetemre, állami szolgálatra, 
kereskedés "megkezdésére, viszont ott volt a mindenkit befogadó 
szocializmus, amely már megszokta a szeminaristákat. Nem volt hajlama a 
tudományokhoz, a művészetekhez, nem értett sem iparhoz, sem lopáshoz, 


nem sikerült gazdag hölgy szeretőjévé válnia, de tárt karokkal várt 
mindenkit, befogadott és mindenkinek állást ígért — a Forradalom. 

Ide ajánlotta az Életrajzba az akkori időkből származó fotóját, kedves 
felvételét. Ez ő csaknem profilban. Nem szakáll, nem bajusz, nem 
pakompart (még nem döntötte el, hogy micsoda), hanem csak rég nem 
borotválkozott, és minden festőien egybenőtt a buja férfinövényzettel. Kész 
teljes egészében eliramlani, csak azt nem tudja még, hová. Milyen kedves 
fiatalember! Nyílt, erélyes, okos arc, nyoma sincs annak a fanatikus 
papjelöltnek. Az olajtól megszabadult haja kirúgta magát, és sűrű 
hullámokban ékesítette fejét, lobogva eltakarta azt, ami talán nem nagyon 
sikeredett rajta: az alacsony homlokot, amely egy kissé hátralejt. A 
fiatalember sápadt, kabátját már viseltesen vásárolta, olcsó, kockás sálja 
művészi szabadsággal keríti körül nyakát, és eltakarja szük, beteges mellét, 
amelyen ing sincs. Nem tuberkulózisra van ítélve ez a tifliszi plebejus — már 
most? 

Sztálin, valahányszor ezt a fényképet nézi, szíve mindig szánalommal 
telik el (mert van-e olyan szív, amely teljesen képtelen erre?). Mennyire 
nehéz minden, mennyire ellene van minden ennek a nagyszerű ifjúnak, aki 
a csillagvizsgáló mellett ingyenes, hideg kamrában húzza meg magát, mert 
már kicsapták a szemináriumból! (A biztonság kedvéért ezt 1s, azt 15 össze 
akarta egyeztetni, négy évig Járt a szociáldemokrata körbe, és négy évig 
tovább imádkozott, magyarázgatta a katekizmust — mégis kicsapták.) 

Tizenegy évig hajlongott és imádkozott — hiába. Sirathatja az elvesztett 
időt... Annál határozottabban tette fel fiatalságát a Forradalomra! 

De a Forradalom is — becsapta... Mert hát mi 1s volt a tifliszi forradalom? 
Hencegő önteltség játéka a pincékben, borozgatás közben. Itt, a senkiknek 
ebben a hangyafészkében elvész az ember — sem szabályos előmenetel a 
lépcsőfokokon, sem szolgálati érdemek, hanem csak — ki kit fecseg túl. Az 
egykori szeminarista még keserűbben meggyűlöli ezeket a fecsegőket, mint 
a kormányzókat és a rendőröket. (Azokra miért í15 haragudna? Azok 
becsületesen szolgálnak a fizetésükért, és természetesen védekezniük kell, 
de hogyan lehet igazolni ezeket a törtetőket?!) Forradalom? Grúz szatócsok 
között? Sohasem lesz! Elvesztette a szemináriumot, elvesztette a helyes 
életutat. 

És mi az ördögnek őneki ez a forradalom, holmi ágrólszakadtak között, 
munkások között, akik elisszák keresetüket, beteg öregasszonyok között, 


valakinek a soha ki nem fizetett kopejkái között. Miért kellene őket szeretni 
és nem magát, az okos, szép — mellőzött fiatalembert? 

Koba (akkor ez volt az álneve) csak Batumiban érezte a hatalom erejét — 
azt, hogy kinő a mag —, amikor először vezetett az utcán vagy kétszáz 
embert, ideszámítva a bámészkodókat 15. Az emberek követik! Ezt 
megkóstolta Koba, és ezt az ízt már sohasem tudta elfelejteni. Ez az 
egyetlenegy felelt meg az életben neki, csak ezt az életet tudta megérteni: 
mondasz valamit — és az emberek tegyék meg; utat mutatsz — és az emberek 
kövessenek. Ennél jobb, ennél magasztosabb semmi sincs, ez többet ér, 
mint a vagyon. 

A rendőrség egy hónap múlva lendületbe jött, letartóztatta. Akkoriban 
senki sem félt a letartóztatástól: az 15 valami?! Két hónapig ott tartanak, 
aztán kiengednek, és mártír leszel. Koba ragyogóan viselkedett a közös 
cellában; arra biztatta a többieket, hogy nézzék le a börtönőröket. 

De belekapaszkodtak. Kicserélődtek mindazok, akik egy cellában ültek 
vele, ő meg ott maradt. Hát mit követett el? Holmi jelentéktelen tüntetésért 
senkit sem büntettek még meg ennyire. 

Eltelt egy év! — és átvitték a kutaiszi börtönbe, sötét, nyirkos 
magánzárkába. Itt elcsüggedt: az élet ment tovább, ő pedig nemhogy 
felemelkedett volna, hanem egyre lejjebb csúszott. A börtönbeli nyirkosság 
miatt betegesen köhögött. Még több joggal gyűlölte ezeket a professzionista 
hangoskodókat, az élet kegyeltjeit: miért megy nekik olyan könnyen a 
forradalom, miért nem tartják bent őket ilyen sokáig? 

Ebben az időben a kutaiszi börtönbe érkezett a már Batumiból ismert 
csendőrtiszt. No, elég sokat gondolkozott, Dzsugasvili? Ez még csak a 
kezdet, Dzsugasvili. Addig tartjuk itt magát, amíg el nem rothad a 
tüdőbajtól, vagy megjavítja a viselkedését. Meg akarjuk menteni magát és a 
lelkét. Maga kis híján pap, Joszif atya lett! Minek csatlakozott ehhez a 
csürhéhez? Maga véletlenül került közéjük. Mondja azt, hogy megbánta. 

Csakugyan megbánta, de még mennyire megbánta! Véget ért a börtönben 
a második tavasza, a második börtönbeli nyár javában tartott. Miért 15 dobta 
el az egyszerű papi hivatalt?! De nagyon sietett!... A legzabolátlanabb 
fantáziával sem képzelhette el senki a forradalmat Oroszországban 
hamarább, mint ötven év múlva, amikor Joszif már hetvenhárom éves lesz... 
Akkor minek neki a forradalom 15? 

De nemcsak emiatt. Hisz ő már tanulmányozta magát, és megismerte 
lassú természetét, alapos természetét, azt, hogy szereti a tartósságot és a 


rendet. Hisz éppen az alaposságon, a lassúságon, a tartósságon és a renden 
állt az Orosz Birodalom, minek kellett hát megingatni? 

A búzasárga bajuszú tiszt meg egyre jött és jött. (Tiszta 
csendőregyenruhája, annak piros váll-lapja, akkurátus gombjai, szegélyei, 
csatjai nagyon tetszettek Joszifnak.) Végülis az, amit én ajánlok magának — 
állami szolgálat. (Állami szolgálatba véglegesen kész lett volna átmenni 
Joszif, de Tifliszdben és Batumiban ő maga, ő maga rontotta el.) Fizetést fog 
tőlünk kapni. Eleinte a forradalmárok közt segít. A legszélsőségesebb 
irányzatot válassza. Emelkedjen ki közülük! Mindenütt óvatosan bánunk 
magával. Úgy fogja nekünk átadni a jelentéseit, hogy ne vessen árnyékot 
magára. Milyen fedőnevet válasszunk?.. Most pedig, hogy megőrizzük a 
konspirativitását, messzire küldjük, száműzetésbe, maga meg rögtön 
utazzék el onnan, ahogy mások 15 teszik. 

És Dzsugasvili döntött! Fiatalságának harmadik tétjét a titkosrendőrségre 
tette fel! 

Novemberben az Irkutszki Kormányzóságba száműzték. Ott, a 
száműzöttek között, elolvasta bizonyos Lenin levelét, akit az Iszkrából 
ismert. Lenin egészen a párt szélére szakadt, híveket toborzott, leveleket 
küldött szerteszét. Nyilván őhozzá kell majd csatlakoznia. 

Joszif a szörnyű irkutszki hidegek elől karácsonyra elutazott, és még a 
Japán háború kitörése előtt a napsütötte Kaukázusban volt. 

Most a büntetlenség hosszú időszaka kezdődött: találkozott 
földalattiakkal, röplapokat szerkesztett, gyűlésekre hívta az embereket 
másokat letartóztattak (kivált azokat, akikkel nem rokonszenvezett), de őt 
sose leplezték le, őrá nem vadásztak. A háborúba se vitték el. 

És ekkor — senki se várta ilyen rövid időn belül, senki se készítette elő, 
senki se szervezte — bekövetkezett Az! Pétervér-szerre tömegek vonultak fel 
politikai petícióval, nagyhercegeket, főurakat öltek meg, sztrájkolt Ivano- 
Voznyeszenszk, felkelt Lódz, a Patyomkin, és a cár torkából egykettőre 
kiszorítottak egy kiáltványt, de még mindig kattogtak a géppuskák a 
Presznyán, a vasutakon megállt a forgalom. 

Koba meglepődött, mintha letaglózták volna. Hát megint tévedett? Miért 
nem lát előre semmit? 

Becsapta a politikai titkosrendőrség!... Elvesztette a harmadik tétjét 1s! 
Jaj, csak adnák vissza azt a szabad forradalmárlelkét! Mi ez az ördögi kör? 
Oroszországból forradalmat ráznak ki, hogy másnapján a politikai 
titkosrendőrség irattárából kirázzák a te jelentéseidet? 


Akkor nem volt acélos az akarata, sőt teljesen kettészakadt, elvesztette a 
fejét, és nem látott kivezető utat. 

Egyébként hát lövöldöztek, lármáztak, akasztgattak egy darabig, aztán 
hátranéztek — hol van a forradalom? Nincs sehol! 

Ekkoriban sajátították el a bolsevikok a kisaj — kisajátítás — Jó forradalmi 
módszerét. Akármelyik örmény pénzeszsáknak odacsúsztatnak egy levelet: 
hova vigyen tíz-, tizenöt- vagy huszonötezer rubelt. És a pénzeszsák oda 
vitte, csak azért, hogy ne robbantsák fel a boltját, ne öljék meg a 
gyermekeit. Ez volt aztán a harci módszer! Nem holmi skolasztika, nem 
röpcédulák, nem tüntetések — igazi forradalmi cselekvés. Azok a kínosan 
tiszta kezű mensevikek zsémbelődtek: a rablás és a terror ellentétben áll a 
marxizmussal. Ó, hogy kigúnyolta őket Koba, ó, hogy kergette őket, mint a 
svábbogarakat; ezért 15 nevezte Lenin , csodálatos grúznak"! A kisaj — 
rablas, a forradalom — nem rablas? Ó, ezek a kínosan tiszta kezűek! Hát 
honnan vegyenek pénzt a pártnak és maguknak a forradalmároknak a 
költségeire? Jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok. 

Koba az egész forradalomból épp a kisajokat szerette meg különösen. És 
Kobán kívül senki sem talált olyan kivételesen hű embereket, mint Kamo, 
aki engedelmeskedik neki, aki rázza a revolvert, aki elveszi az arannyal teli 
zsákot, és egészen más utcába, teljesen önként odaviszi Kobának. És 
amikor elkaparintottak a tifliszi bank expeditoraitól 340.000 aranyrubelt — 
ez volt egyelőre kicsiben a proletárforradalom, a másik, a nagy forradalmat 
csak a bolondok várják. 

És ezt nem tudta Kobáról a rendőrség, úgyhogy még tartott az a kellemes 
középvonal a forradalom és a rendőrség között. Mindig volt pénze. 

A forradalom pedig európai vonatokon, tengerjáró gőzösökön vitte, 
szigeteket, csatornákat, középkori várakat mutogatott neki. Ez már nem a 
büdös kutaiszi cella volt! Koba Tammerforsban, Stockholmban, Londonban 
szemügyre vette a bolsevikokat, a megszállt Lenint. Aztán Bakuban 
beszívta ennek a földalatti folyadéknak, a fortyogó, sötét dühnek a páráját. 

De vigyáztak rá. Minél magasabbra emelkedett, és minél ismertebb lett a 
pártban, annál közelebbre száműzték, már nem a Bajkálhoz, hanem 
Szolvicsegodszkba, és nem három évre, hanem kettőre. Két száműzetés 
közt zavartalanul foglalkozhatott a forradalommal. Végül, miután 
háromszor megszökött a száműzetésből, őt, a hajthatatlan, fáradhatatlan 
lázadót... Vologda városába hajtották, ahol 15 egy rendőr lakásában ütött 
tanyát, és egyetlen éjszaka Pétervárra utazhatott — vonattal. 


De ezerkilencszáztizenkettő februárjának egy estéjén Prágából Vologdába 
érkezett — hozzá — egy fiatal bakui cimborája, Ordzsonikidze, megrázta a 
vállát, és azt kiáltotta: , Szoszo! Szoszo! Kooptáltak a Központi 
Bizottságba!" 

Azon a holdas éjszakán, amelyen fagyos köd gomolygott, a harminckét 
éves Koba szőrmebundába burkolózva, sokáig járkált az udvaron. Megint 
habozni kezdett. A KB tagja! De hisz Malinovszkij — a bolsevik KB tagja — 
az Állami Duma képviselője is. No jó. Malinovszkijt különösen szereti 
Lenin. De hát ez a cárizmus idején történik! 

A forradalom után pedig a mai KB-tag biztosan miniszter lesz. Igaz, most 
már semmilyen forradalmat se várjunk, az nem következik be a mi 
életünkben. De a KB tagja forradalom nélkül is valamiféle hatalom. A 
titkosrendőrségi szolgálatban pedig milyen érdemeket szerezhet? Ott nem a 
KB tagja, hanem incifinci besúgó. A csendőrségtől meg kell válnia. Azef 
sorsa mint óriás kísértet, ott lebegett minden egyes nappala, minden egyes 
éjszakája felett. 

Reggel kimentek az állomásra, és Pétervárra indultak. Ott elfogták őket. 
A fiatal és tapasztalatlan Ordzsonikidze három évet kapott — a 
schlüsselburgi erődben kellett letöltenie —, aztán ráadásul még száműzetést 
15. Sztálin csak a szokásos háromévi száműzetést kapta. Igaz, egy kicsit 
messzire küldték — mintegy figyelmeztetésül —: Narim környékére. De az 
Orosz Birodalomban tűrhetően építették ki a közlekedési utakat, úgyhogy 
Sztálin nyár végére szerencsésen visszatért Pétervárra. 

Most a pártmunkára tette át a hangsúlyt. Leninhez utazott Krakkóba (ez 
még egy száműzöttnek sem volt nehéz). Volt itt nyomda is, kirándulással 
egybekötött május elseji illegális munkástalálkozó is, röpcédula is — és a 
Kalasnyikovszkaján, egy esti összejövetelen lebuktatták (Malinovszkij volt, 
de ez sokkal később tudódott k1). Megdühödött a Politikai Titkosrendőrség 
— és most igazán száműzték: Kurejka településre, a sarkkör mellé. És négy 
évet szabtak rá, még kimondani 1s szörnyű; kegyetlen büntetéseket tudott 
ám a cári hatalom rásózni az emberekre! 

És Sztálin ismét habozni kezdett: kinek, minek a kedvéért mondott le a 
kiegyensúlyozott, szerencsés életről, a hatalom oltalmáról, és hagyta, hogy 
ide, az isten háta mögé, ebbe a lyukba száműzzék. A , Központi Bizottság 
tagja" kifejezés csak a bolondnak ér valamit. Itt több száz száműzött volt — 
minden pártból —, de Sztálin megrémült, ahogy alaposan megnézte őket: 
micsoda undorítóak ezek a hivatásos forradalmárok: szalmalángúak, rekedt 


hangúak, önállótlanok, komolytalanok. Még csak nem is a sarkkör volt 
szörnyű a kaukázusi Sztálinnak, hanem az, hogy e könnyű fajsúlyú, 
állhatatlan, felelőtlen, negatív emberek társaságába került. És hogy mindjárt 
elválassza, elkülönítse magát tőlük — hiszen a medvék közt 1s Jobban érezte 
volna magát! —, elvett egy mamuttestű, de sipító hangú, tősgyökeres 
szibériai nőt, mert még mindig jobb volt az ő hihihije meg a büdös zsíros 
koszt, mint azokra a gyűlésekre, vitákra járni; jobb volt, mint a társadalmi 
bíróságok meg a bajok. Sztálin a többiek értésére adta, hogy ők idegenek 
tőle, elvágta magát mindőjüktől, a forradalomtól is. Elég volt! Harmincöt 
éves korban sem késő becsületes életet kezdeni, valamikor csak véget kell 
vetni ennek a cigányéletnek. (Lenézte önmagát, amiért annyi éven át 
vacakolt azokkal a firkászokkal.) 

Így élt, teljesen külön, nem érintkezett sem a bolsevikokkal, sem az 
anarchistákkal, ők mind messzebb haladtak. Most nem készült megszökni, 
arra készült, hogy becsületesen letölti a száműzetést. Meg hát kitört a 
háború, és csak itt, a száműzetésben őrizhette meg az életét. Mindenki elől 
elrejtőzve tanyázott itt szibériai feleségével; fiuk született. De a háború 
sehogy sem akart véget érni. Ha foggal-körömmel is, de el kell húzni még 
egy évecskével a száműzetést — az a tehetetlen cár még valamirevaló 
büntetéseket sem tudott kiszabni! 

Nem és nem akart véget érni a háború! És a rendőrhatóság, amellyel 
olyan jól összeszokott, átadta a kartotékját és személyét a katonai 
parancsnoknak, az pedig, mivel halvány fogalma sem volt sem a 
szociáldemokratákról, sem a KB tagjairól, behívta az 1879-es születés 
Joszif Dzsugasvilit — aki korábban nem szolgálta le katonaidejét — az orosz 
birodalmi hadseregbe, közkatonának. Így kezdte katonai karrierjét a 
jövendőbeli nagy marsall. Három szolgálatot már sorra próbált, el kellett 
kezdődni a negyediknek Is. 

Álmos szánon, a Jenyiszej jegén Krasznojarszkba, onnan meg az 
acsinszki kaszárnyába vitték. Harmincnyolcadik életévében járt, mégsem 
volt senki, csak egy grúz katona, aki összehúzza magát köpenyében a 
szibériai hideg miatt, és akit majd ágyútöltelékül a frontra visznek. És egész 
nagy életének holmi belorusz falu vagy zsidó kisváros környékén kell 
félbeszakadnia. 

De még nem tudta, hogyan kell koszorúba göngyölni a köpenyt és 
megtölteni a puskát (se komisszárként, se marsallként nem tudta később 
sem, mástól megkérdezni pedig kínos lett volna), amikor távírószalagokon 


olyasmit közöltek Pétervárról, hogy ismeretlen emberek összeölelkeztek az 
utcán, és párás lehelettel azt kiáltották: , Feltámadt Krisztus!" Lemondott a 
cár! Nem volt többé birodalom! 

Hogyan? Honnan jött ez? Elfelejtettek már remélni is, abbahagyták a 
számítgatást. Helyesen tanították Joszifot gyermekkorában: 
,, Kifürkészhetetlenek a Te útjaid, Uram!" 

Nem emlékezni rá, mikor vigadott ilyen egy szívvel-lélekkel az orosz 
társadalom, minden pártárnyalat. De ahhoz, hogy Sztálin 15 ujjongjon, még 
egy távirat kellett, anélkül Azef kísértete, mint egy akasztott ember, ott 
himbálózott a feje fölött. 

És egy nap múlva megjött az a sürgöny: a Politikai Titkosrendőrséget 
felgyújtották, szétverték, úgyhogy minden dokumentum megsemmisült! 

Tudták a forradalmárok, mit kell mielőbb felgyújtani! Köztük bizonyára 
nem kevés ugyanolyan volt, mint ő; ahogy Sztálin értelmezte, nem kevés 
ugyanolyan... 

(A Politikai Titkosrendőrség leégett, de Sztálin egész életében sandán 
nézett és körültekingetett. Saját kezüleg átlapozott több tízezer levélnyi 
irattári anyagot, egész mappákat vetett tűzbe anélkül, hogy átnézte volna 
őket. De mégis elmulasztott valamit, ami harminchétben kis híján kiderült. 
És Sztálin minden egyes vele egy pártbelit, akit később törvényszék elé 
állítottak, okvetlenül azzal vádolt, hogy informálta a rendőrséget: ő már 
tudta, milyen könnyű lebukni, így hát nehéz volt azt képzelnie, hogy mások 
nem biztosították magukat.) 

Sztálin a februári forradalomtól később megtagadta a nagy jelzőt, de 
elfelejtette, hogyan ujjongott ő maga, hogyan dalolt, szárnyakon repült 
Acsinszkból (most aztán már dezertálhatott 1s!), és ostobaságot követett el; 
holmi eldugott postahivatal ablakán át táviratot küldött Leninnek Svájcba. 

Megérkezett Pétervárra, és rögtön egyetértett Kamenyevvel: ez az, amiről 
az illegalitásban álmodoztunk. Lezajlott a forradalom, most meg kell 
szilárdítani azt, amit eddig elértünk. Elérkezett a pozitív emberek ideje 
(kivált ha már a KB tagja vagy). Minden erőt az ideiglenes kormány 
támogatására! 

Minden olyan világos volt előtte, amíg haza nem érkezett az a kalandor, 
aki nem ismerte Oroszországot — aki híjával volt minden kiegyensúlyozott, 
pozitív tapasztalatnak —, amíg ő el-elfulladva, rángatózva és raccsolva ide 
nem tolakodott az áprilisi téziseivel, és végképp össze nem kuszált mindent! 
És lám, megbabonázta a pártot, elcipelte a júliusi fordulatig! Ez a kaland 


megbukott, ahogy Sztálin biztosan megjósolta; csaknem elpusztult az egész 
párt is. És hová lett most ennek a hősnek az a kakasbátorsága? Az irháját 
mentve Razliívba szökött, itt pedig a legválogatottabb szitkokkal mocskolják 
a bolsevikokat. Csak nem drágább az ő szabadsága, mint a párt tekintélye?! 
Sztálin ezt nyíltan meg 15 mondta nekik a hatodik kongresszuson, de nem 
kapott többséget. 

A tizenhetes esztendő általában kellemetlen év volt: túlságosan sok a 
nagygyűlés; aki szebben hazudik, azt a tenyerükön hordják, Trockij 
jóformán ki se mászik ebből a cirkuszból. És honnan repültek ide ezek az 
ékesszólók, mint a legyek a mézre? A száműzetésekben nem láttuk őket, a 
kisajoknál sem láttuk; külföldön lebzseltek, ide pedig csak azért jöttek, 
hogy tépjék a szájukat, hogy az első helyre tolakodjanak. És mindenről 
ítélkeznek, ej, de fürge bolhák! Még fel se merült a kérdés, az élet még fel 
se vetette — ők máris tudják, mit kell felelni! Sztálint sértő módon kinevetik, 
még csak nem 15 titkolóznak. Rendben van: Sztálin nem szállt vitába velük, 
szónoki emelvényre se mászott, egyelőre hallgatott. Sztálin nem szerette 
ezt, nem tudta a szavakat versenyt dobálni magából: ki tud többet és 
hangosabban? Nem ilyennek képzelte a forradalmat. A forradalmat így 
képzelte: vezető helyeket foglalni el, és cselekedni. 

Ezek a kecskeszakállúak kinevették, de miért kaptak rá, hogy Sztálinra 
hárítsanak át mindent, ami nehéz és nem valami hálás? Kinevették, de 
Kseszinszkaja palotájában miért fájdult meg a hasa mindenkinek, és miért 
éppen őt, Sztálint — nem mást — küldték a Péter-Pál-erődbe, hogy harc 
nélkül adják át Kerenszkijnek, ők maguk pedig menjenek vissza 
Kronstadtba? Mert Griska zZinovjevet kővel dobálták volna meg a 
matrózok. Mert érteni kell az orosz nép nyelvén. 

Az októberi forradalom 1s kaland volt, de sikerült. Rendben van. Sikerült. 
Jó. Ezért ötöst lehetne adni Leninnek. Hogy később mi lesz nem tudni, 
egyelőre — jó. Nemzetiségügyi Népbiztosság? Rendben van, ám legyen. 
Alkotmányt kell szerkeszteni? Rendben van. Sztálin erősen figyelt. 

Bármennyire meglepő is, de úgy festett a dolog, hogy a forradalom egy 
év alatt teljes sikert aratott. Ezt ugyan nem lehetett várni — de sikerült! Az a 
bohóc, Irockij, még hitt a világforradalomban — nem akarta a breszti békét 
—, sőt Lenin is hitt benne, á, ezek a könyvmolyok, fellegjárók. Szamárnak 
kell lenni ahhoz, hogy valaki higgyen az európai forradalomban; 
bármennyit éltek 1s ott ők maguk — nem értettek meg semmit; Sztálin csak 


egyszer utazott oda, mégis mindent megértett. Hálát kell adni a sorsnak, 
hogy legalább a saját forradalmunk sikerült. És csendben ülni. Mérlegelni. 

Sztálin elfogulatlan, józan szemmel tekintett körül. És gondolkozott. És 
világosan megértette, hogy ezek a szájhősök tönkretesznek egy ilyen fontos 
forradalmat. Csakis ő, Sztálin tudja helyesen irányítani. Lelkusmeretesen, 
becsületesen . megmondva, csupáncsak ő Itt az igazi vezető. 
Részrehajlatlanul  össze-összehasonlította magát ezekkel a szenvelgő 
mitugrászokkal, és világosan látta a saját gyakorlati fölényét, az ő 
Iingatagságukat, a saját állhatatosságát. Mindnyájuktól különbözött abban, 
hogy értette az embereket. Ott értette őket, ahol kapcsolatba kerültek a 
földdel, ahol az alap van; azon a ponton értette őket, amely nélkül nem 
tudnak megállni, nem állnak helyt; ami pedig magasabban van, aminek 
tettetik magukat, amivel hencegnek — az: a felépítmény, az semmit sem 
határoz. 

Igaz, Leninnek sasröpte volt: ő egyszerűen meg tudott látni egyet mást: 
egyetlen éjszaka alatt fordított a helyzeten: , A földet a parasztnak!" — (no, 
majd meglátjuk), egy nap alatt kigondolta a breszti békét (pedig nemcsak az 
orosznak, hanem a grúznak is fáj a fél Oroszországot odaadni a 
németeknek, de őneki nem fáj!). A NEP-ről már egyáltalán ne is 
beszéljünk, ez a legravaszabb dolog, az ilyen fogásokat eltanulni — nem 
szégyellni való! 

Ami Leninben rendkívüli módon figyelemre méltó, a legértékesebb volt: 
a legszilárdabban csakis a saját kezében tartotta a tényleges hatalmat. 
Változtak a jelszavak, változtak a vitatémák, változtak a szövetségesek és 
az ellenfelek, de a teljhatalom mindig csak a tulajdon kezében maradt! 

De hiányzott ebből az emberből az igazi megbízhatóság — sok keserűség 
várt még rá a gazdaságban, bele is gabalyodott! Sztálin biztosan érezte, 
mennyire törékeny és ingadozó Lenin, végül: nem nagyon érti, sőt 
egyáltalán nem érti az embereket. (Ezt saját magán ellenőrizte: azzal az 
oldalával fordult feléje, amelyikkel akart, és Lenin csak erről az oldaláról 
látta.) Ez az ember alkalmatlan volt arra a sötét kézitusára, amilyen az igazi 
politika. Sztálin annyival állhatatosabbnak és szilárdabbnak érezte magát 
Leninnél, amennyivel a hatvanhat fokos turuhanszki szélesség keményebb 
az ötvennégy fokos susenszkojei szélességnél. És mit tapasztalt az életben 
ez az elméleti ember, ez a könyvmoly? Ő nem alacsony sorból küzdötte fel 
magát, nem élt át megaláztatást, nyomort, éhezést: ha hitványka 
földbirtokos volt is, de az volt. Száműzetéséből egyszer sem szökött meg; 


ilyen példás magaviseletű volt! Igazi börtönt nem látott, magát 
Oroszországot sem látta — tizennégy esztendőt emigránsként őgyelgett 
végig hol itt, holott. Sztálin több mint a felét nem olvasta annak, amit az írt, 
nem tételezte fel, hogy sok okosat szedhet össze. No, voltak kitünőformulái 
15. Például: , Mi a diktatúra? Korlátlan kormányzás, amelyet nem tartanak 
vissza törvények." Sztálin azt írta a lap szélére: , Jó!" De ha igazán van 
Leninnek józan esze, mindjárt az első napokban mindenkinél közelebb 
emeli Sztálint magához, azt mondja: , Segíts! Én értek a politikához, értek 
az osztályokhoz, de nem értek az élő emberekhez!" Ám ő nem talált ki 
jobbat, mint elküldeni Sztálint holmi gabonameghatalmazottnak valahová 
Oroszországnak egy zugába. Sztálin lett volna neki a legszükségesebb 
ember Moszkvában, ő meg Caricinba küldte... 

Lenin az egész polgárháború alatt arra rendezkedett be, hogy a Kremlben 
tanyázzon — óvta magát. Sztálinnak meg az jutott, hogy három évig 
vándoroljon, az egész országban szaladgáljon, hol lóháton, hol tacsankán 
rázassa magát, és fagyoskodjon, és tábortűznél melegedjen. No, az 1s igaz, 
hogy Sztálin szerette magát ezekben az években: olyan volt, mint egy cím 
nélküli fiatal tábornok; karcsú és talpig feszes; vörös csillagos ellenzős 
bőrsapka; kétsoros puha tiszti köpeny — lovassági hasítékkal —, mindig 
nyitva; lábra szabott krómbőr csizma; gondosan borotvált, fiatal, okos arc, a 
bajuszt mintha bronzból öntötték volna — egyetlenegy nő sem tudna neki 
ellenállni (meg hát a saját, harmadik felesége 15 — nagyon szép asszony). 

Persze nem vett szablyát a kezébe, és nem tolakodott golyózáporba — 
becsesebb volt a Forradalomnak annál; ő nem muzsik, mint Bugyonni]j. 
Valahányszor új helyre érkezik — Caricinba, Permbe, Petrográdba —, hallgat, 
kérdéseket tesz fel, megigazítja a bajuszát. Ha az egyik listára ráírja: 
, Agyonlóni", a másik listára ráírja: , Agyonlőni" — akkor nagyon tisztelni 
kezdik az emberek. 

Meg hát, az igazat — megvallva, — nagy hadvezérnek, a 
győzelemmegteremtőjének látszott. 

Az az egész banda, mely felfelé mászott, körülvette Lenint, a hatalomért 
harcolt — mindezek nagyon okosnak, nagyon kifinomultnak, nagyon 
bonyolultnak mutatták magukat. Éppen a bonyolultságukkal hencegtek. 
Ahol kétszer kettő négyet kellett volna mondani, mind kórusban azt 
óbégatták, hogy még egy tized és két század. De a legundokabb, a 
legrosszabb — Trockij volt. Ilyen alávaló emberrel világéletében nem 
találkozott. Aki ilyen veszettül öntelt lett volna, ennyire rátarti az 


ékesszólására, pedig sose vitatkozott becsületesen, őnála nem volt , igen" 
(akkor legyen , 1gen"), , nem" (akkor legyen , nem"), hanem okvetlenül: így 
15, úgy 1s, sem így, sem úgy! Se békét nem kötni, se háborút nem folytatni — 
hát melyik értelmes ember tudja ezt megérteni? És a pökhendisége? Úgy 
szaladgált a szalonkocsiban, mint maga a cár. Ugyan mért akarja feltolni 
magát Legfelsőbb Főparancsnoknak, ha egyszer nincs érzéke a 
stratégiához?! 

Annyira szálka volt a szemében ez a Irockij, hogy a vele való harcban 
Sztálin eleinte kirobbant, áthágta mindenféle politika fő szabályát: általában 
ne mutasd, hogy ellensége vagy az ellenségednek, általában ne árulj el 
ingerültséget. Sztálin pedig nyíltan megtagadta az engedelmességet neki, 
sőt leveleiben szidta, szóbelileg is, egyetlenegy esetet se mulasztott el, és 
panaszkodott Leninnek. És mihelyt megismerte Trockij véleményét, 
döntését bármilyen kérdésben — rögtön azt bizonygatta: miért éppen 
ellenkező módon kell cselekedni. De így nem lehetett győzni. Irockij hát 
úgy ütötte ki őt, mint hogyha gorodkibotot dobott volna a lába elé: 
kikergette Caricinból, kikergette Ukrajnából. Am egyszer kemény leckét 
kapott Sztálin — nem minden eszköz jó a harcban, vannak tiltott fogások: 
Zimovjevvel együtt panaszkodott a Politbüróban Trockijra, mert önkényesen 
agyonlövet embereket. Ekkor Lenin elővett néhány üres blankettát, 
mindegyiknek az aljára ráírta a nevét meg azt: , Ezentúl is helyeselni 
fogom!" — és nyomban, ott őelőttük átadta Trockijnak, hogy töltse ki őket. 

Jó lecke volt! Szégyen, gyalázat! Mi miatt panaszkodott?! Még a 
legfeszültebb harcban sem szabad a nagylelkűséghez apellálni. Igaza volt 
Leninnek és kivételesen Trockijnak is: ha törvényes eljárás nélkül nem 
lövetünk agyon embereket — egyáltalán nem lehet csinálni semmilyen 
történelmi jelentőségű dolgot. 

Mindnyájan emberek vagyunk, és hamarább löknek meg bennünket az 
érzéseink, mint a józan eszünk. Mindenkiből szag árad, és előbb cselekszel 
a szag, mint a fejed után. Persze tévedett Sztálin, amikor időnap előtt 
megnyilatkozott Trockijjal szemben (többé sohasem tévedett ekkorát). De 
ugyanezek az érzések vezették rá Leninre 15, mégpedig a legszabályosabb 
módon. Ha jobban meggondoljuk, kedvére kellett volna tenni Leninnek, azt 
mondani: , Jaj, mennyire helyes! Én is mellette vagyok!" De Sztálin azzal a 
tévedhetetlen szívével egészen más utat talált: minél sértőbben 
gorombáskodni, csökönyösnek lenni, mint az öszvér — hogy azt mondja: 
műveletlen, faragatlan, egy kicsit vad ember vagyok, ha akartok, ám 


fogadjatok el, ha nem akartok - ne. Nemcsak gorombáskodott, 
pimaszkodott is vele (, még a fronton maradhatok két hétig, aztán adjon 
szabadságot" — kinek bocsáthatta volna ezt meg Lenin?), de éppen ezzel a 
törhetetlenségével, hajthatatlanságával vívta ki Lenin megbecsülését. Lenin 
megérezte, hogy ez a csodálatos grúz erős figura, ilyen emberek nagyon 
kellenek már most is, még inkább kellenek a jövőben. Lenin nagyon 
hallgatott Trockijra, de Sztálint 15 meghallgatta. Ha megfékezi Sztálint — 
megfékezi Trockyjt 15. Az egyik Caricinért bűnös, a másik — Asztrahanyétrt. 
, Majd megtanultok együttműködni" — igyekezett rábeszélni őket, de 
általában úgy 15 elfogadta mindkettőjüket, hogy nem fémek össze. Trockij 
odafutott panaszkodni: köztársaságszerte száraz törvény van, Sztálin meg 
kiissza a kremli cári pincét; ha ezt megtudják a fronton... — Sztálin tréfával 
ütötte el a dolgot, Lenin jót nevetett, Trockij félrefordította kis szakállát, és 
dolgavégezetlenül távozott. Sztálintól elvették Ukrajnát, de adtak neki egy 
másik népbiztosságot: a Munkás-Paraszt Felügyeletet. 

Ez 1919 márciusában volt. Sztálin a negyvenedik évét töltötte. A 
Munkás-Paraszt Felügyelet bárki másnál nyavalyás kis felügyelet maradt 
volna, de Sztálinnál a legfontosabb népbiztossággá emelkedett! (Lenin így 
18 akarta. Ismerte Sztálin szívósságát, hajlíthatatlanságát, 
megvesztegethetetlenségét.) Éppen Sztálint bízta meg Lenin azzal, hogy 
ügyeljen az igazságosságra, a pártmunkások tisztaságára a köztársaságban, 
egészen fel a legnagyobbakig. A munka természeténél fogva, ha valaki 
helyesen értelmezi, ha szívét-lelkét beleadja, és nem kíméli az egészségét, 
akkor most Sztálinnak titokban (de teljesen törvényesen) össze kellett 
gyűjtenie a leleplező anyagokat minden felelős munkatárs ellen, ellenőröket 
küldeni és feljelentéseket gyűjteni, azután meg a tisztogatásokat vezetni. 
Ehhez pedig apparátust kellett teremteni, az egész országból összeszedni 
ugyanolyan hozzád hasonló önfeláldozókat, ugyanolyan hajlíthatatlanokat, 
akik készek látható jutalom nélkül, titkosan dolgozni. Türelmet kívánó 
munka, aprólékos munka, de Sztálin kész volt rá. 

Jól mondják, hogy negyven esztendő — az érett korunk. Az ember csak 
ekkor kezdi érteni, hogyan 1s kell élnie, hogyan kell viselkednie. Sztálin 15 
csak ekkor érezte meg a fő erejét: a ki nem mondott döntés erejét. Belül már 
döntöttél, de akinek a fejét érinti a dolog, annak idő előtt nem kell tudni 
róla. (Amikor legurul a feje — ám akkor tudja meg.) A második ereje: a 
mások szavának sose higgy, a magadénak ne tulajdoníts jelentőséget. Nem 
azt kell mondani, amit tenni fogsz (talán még te magad sem tudod, mit 


csinálsz, majd meglátod), hanem azt, ami most éppen megnyugtatja 
beszélgetőtársadat. A harmadik ereje: ha valaki elárult — annak ne bocsáss 
meg, ha valakit megragadtál a fogaddal, azt már ne bocsásd el a világért se, 
akkor sem, ha a nap meg a többi égitest nyugaton kél fel. És a negyedik 
ereje: nem az elmélethez kell igazítani fejedet, az még nem segített senkin 
(aztán majd mondasz valamilyen elméletet), hanem mindig azon 
gondolkozz: ki és melyik kilométerkőig van most veled egy úton. 

Így aztán fokozatosan megjavult a helyzet Trockijjal is — először 
Zinovjev támogatásával, aztán a Kamenyevével 15. (Bensőséges kapcsolat 
alakult ki mind a kettejükkel.) Azt is tisztázta magában Sztálin, hogy 
fölöslegesen izgult Trockij miatt: az olyan embert, mint Irockij, sohasem 
kell a gödörbe lökni: addig ugrál, amíg magától bele nem bukik. Sztálin 
tudta, mit kell tennie: csendben dolgozott; lassan kiválogatta a kádereket, 
ellenőrizte az embereket, megjegyzett mindenkit ki lesz megbízható —, várt 
az alkalomra, hogy felemelje, áthelyezze őket. Eljött az idő — és Trockij 
csakugyan megbukott a szakszervezeti vitán, ostobaságot fecsegett össze, 
sokat izgett-mozgott, feldühítette Lenint — nem tiszteli a pártot! —, 
Sztálinnál pedig már éppen kész volt a lista, kikkel váltsa le Trockij 
embereit: Kresztyinszkijt — Zinovjevvel, Preobrazsenszkíjt — Molotovval, 
Szerebrjakovot — Jaroszlavszkijjal. Bevonatott a KB-ba Vorosilov is, 
Ordzsonikidze is, ezek mind az ő emberei. A híres-neves főparancsnok 
megingott azon a pipaszárlábán. És Lenin rájött, hogy csakis Sztálin áll a 
pártegység mellett sziklaszilárdan, magának meg semmit sem akar, semmit 
se kér. 

Egyszerű, rokonszenves grúz, ezzel 15 fogott meg minden vezető embert, 
nem tolakodott a szónoki emelvényre, nem hajhászta a népszerűséget, mint 
ök mind, nem kérkedett azzal, hogy ismeri Marxot, nem idézgetett 
zengzetes mondatokat, hanem szerényen dolgozott: összeválogatta az 
apparátust — nagyon önfeláldozó, nagyon becsületes, visszavonult, törekvő, 
szilárd elvtárs, igaz, egy kicsit neveletlen, egy kissé korlátolt, egy kissé 
durva. Így hát amikor Iljics megbetegedett, Sztálint választották főtitkárrá, 
mint annak idején Misa Romanovotl8! a cárságra — senki se félt tőle. 

Ez 1922 májusában volt. Más ebben meg is nyugszik, ül — és örül. De 
nem — Sztálin. Más A tőkét olvasná, jegyzetelné. De Sztálin csak nagyot 
lélegzett, mert rádöbbent: sürget az idő, a forradalom vívmányait veszély 
fenyegeti, egy percet sem lehet vesztegetni: Lenin nem tartja meg a 
hatalmat, és nem adja át megbízható kézbe. Lenin egészsége megrendült, és 


talán jobb is így. Ha továbbra 15 övé marad az irányítás, semmiért sem lehet 
kezeskedni, semmi sem lesz biztos: feldúlt, lobbanékony, most meg még 
beteg 1s, egyre többet idegeskedik, csak zavarja a munkát. Mindenkit zavar 
a munkában! Képes lenne semmiségért összeszidni, rendreutasítani, 
választott tisztségéről leváltani akárkit. 

Az első ötlete az volt: elküldeni Lenint például a Kaukázusba kezelésre: 
ott jó a levegő, eldugottak a helyek, nincs telefon-összeköttetés 
Moszkvával, a táviratok lassan érkeznek — ott majd állampolitikai munka 
nélkül megnyugszanak az idegei. Melléje pedig — hogy vigyázzon az 
egészségére — kipróbált elvtársat, az egykori kisajátítót, az útonálló Kamót 
kell állítani. Lenin beleegyezett; már Tiflisszel 15 tárgyaltak, de valahogy 
elhúzódott a dolog. Ráadásul Kamót elgázolta egy autó (sokat fecsegett a 
kisajokról). 

Ekkor Sztálin, mivel aggódott a vezér életéért, az Egészségügyi 
Népbiztosság útján és sebészprofesszorok révén felvetette a kérdést: nem 
kellene-e még egy operációt végezni, kivenni azt a golyót, hisz nem vették 
ki — hátha az mérgezi a szervezetet?! És meggyőzte az orvosokat. 
Mindnyájan elismételték, amit kellett, Lenin bele 15 egyezett de megint 
elhúzódott a dolog. Csupáncsak Gorkiba utazott. 

, Leninnel kapcsolatban keménységre van szükség!" — írta Kamenyevnek 
Sztálin. És Kamenyev meg Zinovjev — akkoriban a legjobb barátai — 
teljesen egyetértettek vele. Keménység a kezelésben, keménység az 
étrendben, keménység az ügyektől való eltávolításban — az ő drága élete 
érdekében. És a Trockijtól való távol tartása végett. Krupszkaját is meg kell 
fékezni, ő egyszerű elvtárs. Sztálint nevezték ki , felelősnek Lenin elvtárs 
egészségéért", és ő nem tartotta ezt alantas munkának: közvetlenül 
foglalkozni a kezelőorvosokkal, sőt az ápolónőkkel 15, parancsolgatni nekik, 
milyen étrend felel meg Lenin elvtársnak, számára most a leghasznosabb — 
megtiltani és megtiltani mindent, még akkor is, ha lázong. Ugyanez 
vonatkozik politikai kérdésekre 15. Ha nem tetszik neki a törvény tervezet a 
Vörös Hadsereget illetően végrehajtani; ha nem tetszik az, ami az 
Összoroszországi Központi Végrehajtó Bizottságra vonatkozik — 
végrehajtani, és nem engedni neki a világért sem, hiszen beteg, nem 
tudhatja hát, mi jobb. Ha netán ragaszkodna ahhoz, hogy minél előbb be 
kell vezetni valamit, ellenkezőleg — minél lassabban kell bevezetni, sőt el 
kell halasztani. És talán durván, nagyon durván kell válaszolni neki, ez már 
a főtitkár egyenességéből fakad — a természetét senki sem változtatja meg. 
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De Lenin — Sztálin minden erőfeszítése ellenére — nem valami jól 
lábadozott, a betegsége elhúzódott őszig is, ekkor pedig kiéleződött a vita a 
Központi Végrehajtó Bizottság és az  Összoroszországi Végrehajtó 
Bizottság között, és — rövid időre — a drága Iljics is talpra tudott állni. 
Csakis azért kelt fel 1922 decemberében, hogy helyreállítsa a szívélyes 
szövetséget TIrockijjal — természetesen Sztálin ellen. Hát ezért fel se kellett 
volna kelnie jobb, ha megint lefekszik. Most még szigorúbb az orvosi 
felügyelet: ne olvasson, ne írjon, ne tudjon a dolgokról, tejbegrízt egyék. 
Azt eszelte ki a drága Iljics, hogy a főtitkár tudta nélkül, titokban politikai 
végrendeletet ír — megint csak Sztálin ellen. Naponta öt percet diktált, 
többet nem engedélyeztek neki (Sztálin nem engedte). Ám a főtitkár a 
bajuszába nevetett: a gyorsírónő — kipp-kopp a cipője sarkával — mindig 
odavitte a kötelező másolatot. Ekkor még Krupszkaját 15 ráncba kellett 
szedni, mivelhogy rászolgált, a drága Iljics felizgatta magát — és a harmadik 
gutaütés! Semmilyen erőfeszítés sem segített megmenteni az életét. 

Jókor halt meg: Trockij épp a Kaukázusban volt, és Sztálin hamisan 
táviratozta meg neki, melyik napon lesz a temetés, mert semmi értelme 
sincs ideutaznia: sokkal illendőbb, sőt nagyon fontos, hogy a hűségesküt a 
főtitkár mondja el. 

De megmaradt Lenin végrendelete. Attól esetleg egyenetlenség alakul ki 
az elvtársak között, meg nem értés támad; sőt némelyek máris le akarták 
váltani Sztálint a főtitkári posztról. Sztálin erre még bensőségesebben 
összebarátkozott Zinovjevvel, azt bizonygatta neki, hogy nyilván ő, 
Zinovjev lesz most a párt vezére, a XIII. kongresszuson, a KB nevében 
tartsa meg hát a beszámolót, mint jövendőbeli vezér, ő, Sztálin pedig csak 
szerény főtitkár marad, neki nem kell semmi. És Zinovjev ott tündökölt a 
szónoki emelvényen, megtartotta az előadást (de csak az előadást, mert 
ugyan minek és kik választották volna meg, hisz ilyen poszt: , a párt vezére" 
— nincs!), de cserébe ezért az előadásért rábeszélte a KB-t, hogy a 
végrendeletet fel se olvassák a kongresszuson, ne váltsák le Sztálint, mert 
már megjavult. 

Akkoriban a Politbüróban mindnyájan nagyon jó barátok és mindnyájan 
Trockij ellen voltak. Ügyesen sorra visszavetették javaslatait, és leváltották 
posztjukról a híveit. Más főtitkár megnyugodott volna ebben. De a 
fáradhatatlan, örökké figyelő Sztálin tudta, hogy még messze van a 
nyugalom. 


Jó-e az, hogy Kamenyev marad meg Lenin helyén mint a népbiztosok 
tanácsának elnöke? (Sztálin még akkor, amikor Kamenyevvel ketten 
látogatták meg a beteg Lenint, úgy számolt be a Pravdában, hogy egyedül, 
Kamenyev nélkül járt ott. A biztonság kedvéért. Előre látta, hogy 
Kamenyev sem él örökké.) Nem jobb volna-e Rikov? Ebbe maga 
Kamenyev is beleegyezett, Zinovjev szintén — hát ilyen jó barátságban 
éltek! 

De hamarosan nagy csapás érte barátságukat: kiderült, hogy Zinovjev- 
Kamenyev képmutatók, kétkulacsosok, hogy csak a hatalomra törnek, a 
lenini eszméket meg semmibe veszik. Meg kellett szorongatni őket. Ók 
lettek , az új ellenzék" (az a fecsegés Krupszkaja 15 ugyanoda mászott), 
Trockij pedig, akit összevissza vertek, egyelőre megjuhászodott. Nagyon 
kedvezően alakult a helyzet. Ekkor kezdődött Sztálinnak az a szívbéli nagy 
barátsága az aranyos Buharcsikkal, a párt első elméleti szakemberével. 
Buharcsik elő is állt, szilárd alapokra helyezte a dolgot, megteremtette a 
bázist (azok azt mondják — , támadás a kulák ellen!", mi meg Buharinnal azt 
mondjuk - , a város és a falu szövetsége! ,,). Maga Sztálin egy csöppet sem 
tartott igényt sem a hírnévre, sem a vezetésre, ő csak a szavazást figyelte, 
meg azt, hogy ki milyen posztot foglal el. Már sok rendes elvtárs a 
megfelelő poszton volt, és rendesen szavaztak. Leváltották Zinovjevet a 
Komintern éléről, és elvették tőlük Leningrádot. 

Az ember azt hihette volna, hogy lecsillapodnak, de nem: most Trockijjal 
egyesültek; utoljára észbe kapott az a szenvelgő alak is, kiadta a jelszót: 
, Iparosítás". Mi — én és Buharcsik — szintén kiadjuk a jelszót: pártegység! 
Az egység nevében mindenkinek engedelmeskednie kell! Száműztük 
Trockijt, elhallgattattuk Zinovjevet és Kamenyevet. 

Itt még nagyon segített a lenini toborzás 1s: a párt többségét most olyan 
emberek alkotják, akiket nem fertőzött meg az értelmiségi kór, akiket nem 
fertőztek meg a föld alatti és az emigráns élet perpatvarai, olyan emberek, 
akiknek semmit sem jelentett a pártvezérek korábbi magas posztja, hanem 
csak a mostani személyük. A párt alsóbb rétegeiből egészséges emberek, 
odaadó emberek emelkedtek fel, fontos posztot foglaltak el. Sztálin 
sohasem kételkedett abban, hogy ilyeneket találni fog; ők aztán megmentik 
a forradalom vívmányait. 

De milyen végzetes meglepetés: Buharin, Tomszkij és Rikov szintén 
képmutatónak bizonyult: nem a pártegységet támogatták! Buharinról még 
az is kiderült, hogy nem teoretikus, hanem ő az első számú kótyagos! És az 


ő ravasz jelszava: , A város és a falu szövetsége" restaurációs értelmet 
rejtett magában: megadást a kuláknak és az iparosítás felrobbantását!... És 
egyszerre előkerültek végre a helyes jelszavak: csak Sztálin tudta őket 
megfogalmazni: támadás a kulák ellen és az iparosítás erőltetése! És persze 
kisöpörték a vezetésből. 

Egyszer azzal kérkedett Buharin, hogy egy bizonyos bölcs azt a 
következtetést vonta le: , Az alacsonyrendű elmék alkalmasabbak az 
igazgatásban." Bakot lőttél, Nyikolaj Ivanics, veled együtt a bölcsed 1s: nem 
az alacsonyrendűek, hanem a józanok. A józan elmék. 

Azt pedig, hogy milyen elmék voltatok, a perekben mutattátok meg. 
Sztálin a galérián, titkos szobában ült, kis hálón át nézett rájuk, és nevetgélt: 
milyen ékesszólóak voltak valamikor! Milyen erősnek látszottak valamikor! 
És hová jutottak? Hogy szétáztak! 

Éppen az emberek természetének ismerete, éppen a józan ész segített 
mindig Sztálinnak. Tisztában volt azokkal az emberekkel, akiket saját 
szemével látott. De tisztában volt azokkal is, akiket nem látott a szemével. 
Amikor 31-ben, 32-ben nehézségek voltak — nem volt mit felvenni, sem 
pedig mit enni az országban —, úgy hatott, csak jöjjetek, és lökjetek meg 
kívülről, elesünk. Ekkor a párt kiadta a parancsot: riadót verni, intervenció 
fenyeget! De maga Sztálin soha egy szemernyit sem hitt ebben, mert jó 
előre elképzelte azokat a nyugati fecsegőket 1s. 

Ki sem lehet számítani, mennyi erő, mennyi egészség és mennyi 
szilárdság ment rá arra, hogy megtisztítsa a pártot, az országot ellenségeitől, 
megtisztítsa a leninizmust — ezt a tévedhetetlen tanítást, amelyhez Sztálin 
sohasem lett hűtlen: pontosan azt tette, amit Lenin tervbe vett, csak egy 
kissé szelídebben és kapkodás nélkül. 

Mennyi erőfeszítés! — és mégsem volt nyugalom soha, mert sosem volt 
úgy, hogy ne okozott volna zavart valaki. Hol az a ferde ajkú, tejfölösszájú 
Tuhacsevszkij támadott azzal, hogy állítólag Sztálin miatt nem vette be 
Varsót. Hol Frunzéval sikeredett nem nagyon tisztán a dolog, hol a cenzor 
nem vett észre semmit, hol egy vacak kisregény ábrázolta Sztálint hegyen 
álló hullaként, és azok az idióták megint nem vették észre. Hol Ukrajna 
rothasztotta el a gabonát, a Kubany lefűrészelt csövű puskával lövöldözött, 
sőt még ÍIvanovo 15 sztrájkolt. 

De Sztálin egyszer sem kelt ki magából, a Trockijjal kapcsolatban 
elkövetett hiba óta egyszer sem, többé soha. Tudta, hogy a történelem 


malomkövei lassan őrölnek, de — forognak. Úgyhogy minden parádés lárma 
nélkül elmegy, meghal, ganévá morzsolódik minden rosszakarója, minden 
irigye. (Bármennyire 15 megsértették Sztálint azok az írók — nem állt 
bosszút rajtuk, ezért nem állt bosszút, ez nem lett volna tanulságos. Más 
alkalomra várt: az az alkalom mindig elérkezik.) 

És igaz: aki a polgárháborúban akár zászlóaljat, akár századot vezetett 
olyan csapatoknál, amelyek nem voltak hűségesek Sztálinhoz mind 
elmentek, eltűntek valahová. A tizenkettedik, a tizenharmadik, a 
tizennegyedik, a tizenötödik, a tizenhatodik és a tizenhetedik kongresszus 
küldöttei — mint valami lista szerint — egyszerűen elmentek oda, ahol nem 
szólalhat fel, nem szavazhat az ember. És kétszer is végigtisztogatták a 
bajkeverő Leningrádot, azt a veszélyes helyet. És fel kellett áldozni még 
olyan barátot 1s, mint Szergo. Sőt később el kellett távolítani olyan igyekvő 
segítőtársakat 15, mint Jagoda vagy Jezsov. Végül eljutottak Trockijhoz is, 
meglékelték a koponyáját. 

Nem maradt fő ellenség a földön; úgy tetszett, itt az ideje a megérdemelt 
pihenésnek. De Finnország megmérgezte. Ezért a gyalázatos topogásért 
azon a földszoroson egyenest szégyelli magát Hitler előtt — az 
bambuszbottal végigsétált Franciaországon! Ah, lemoshatatlan folt a 
hadvezetés zsenijén! Ezeket a finneket, a teljes egészében ellenséges, 
burzsuj nációt, szerelvényeken a Kara-kum sivatagba kellene vinni, még a 
kisgyermekeket 15, ő maga ülne a telefonnál, jegyezné fel a jelentéseket: 
hányat lőttek agyon, kapartak már el, hányan maradtak még? 

És a bajok zúdultak rá, zúdultak garmadával. Becsapta Hitler, rátámadt! 
Egy ilyen jó szövetséget szétromboltak ostobaságból. Megremegett az ajka 
a mikrofon előtt, kiszaladt a száján: , testvéreim", ezt már nem lehet 
kimaratni a történelemből. De azok a testvérek úgy szaladtak, mint a birkák; 
senki sem akart mindhalálig kitartani, holott világosan megparancsoltatott 
nekik, hogy tartsanak ki mindhalálig. De miért nem tartottak ki? Miért nem 
tartottak ki mindjárt?!... Bántó. 

És aztán az az elutazás Kujbisevbe, az üres óvóhelyekre... Micsoda 
helyzeteken lett úrrá, sohasem hajolt meg, egyetlenegyszer esett pánikba — 
kár. Járkált a szobában — egy hétig telefonálgatott: már feladták Moszkvát, 
már feladták? Nem, nem adták fel!!! Nem lehetett elhinni, hogy megállítják 
őket — megállították! Persze, derék legények. Derék legények. De sok 
embert el kellett tenni láb alól: ez nem lesz győzelem, ha híre terjed, hogy a 


Főparancsnok ideiglenesen elutazott. (Ezért 15 kellett november hetedikén 
lefényképezni azt a kis díszszemlét. ) 

A berlini rádió meg tovább teregette a szennyest: Lenin, Frunze, 
Dzerzsinszkij, Kujbisev, Gorkij meggyilkolásáról beszélt — emlegessen csak 
minél nagyobb neveket! A kövér Churchill, a régi ellenség, az a levágni 
való disznó, iderepült, hogy kárörvendezzen egy kicsit, és elszívjon egypár 
szivart a Kremlben. Árulókká váltak az ukránok (44-ben volt egy olyan 
álma: kitelepíteni egész Ukrajnát Szibériába, de nincs kivel pótolni őket, túl 
sokan vannak); árulók lettek a litvánok, az észtek, a tatárok, a kozákok, a 
kalmükök, a csecsenek, az ingusok, a lettek — még a forradalom támaszai, a 
lettek 15. Még földiíjei, a grúzok 15 — akiket pedig megkímélt a mozgósítástól 
— alig várták Hitlert! Atyjukhoz csak az oroszok meg a zsidók maradtak 
hűségesek. 

Tehát még a nemzetiségi kérdés 15 gúnyt űzött belőle azokban a nehéz 
években... 

De hál" Istennek, elmúltak ezek a csapások is. Sztálin sok mindenen 
Javított azzal, hogy túljárt Churchill meg az álszent Roosevelt eszén. A 20- 
as évek óta nem volt olyan sikere, mint ezzel a két mamlasszal. 
Valahányszor a leveleikre válaszolt, vagy Jaltában a szobájába ment — 
egyszerűen nevetett rajtuk. Államférfiak — jaj de okosnak tartják magukat, 
pedig butábbak a csecsemőnél. Mindig azt kérdezik: és hogyan lesz a 
háború után? Hát hogyan? Küldjetek repülőgépeket, küldjetek konzervet, 
aztán majd meglátjuk, hogyan. Ha egy szót odavet nekik az ember, az elsőt, 
ami épp eszébe jut, máris örülnek, máris feljegyzik egy cédulára. Ha úgy 
tesz, hogy meglágyult a szeretettől, ők máris kétszerte lágyabbak lesznek. 
Megkapta tőlük csak úgy, bagóért Lengyelországot, Szászországot, 
Türingiát, a vlaszovistákat, a krasznovistákat, a Kuril-szigeteket, Szahalint, 
Port Arthurt, Korea felét, és jól megkeverte őket a Duna mentén és a 
Balkánon. A mezőgazdák" vezérei győztek a választásokon, és rögtön 
börtönbe kerültek. És hamarosan kitekerték Mikolajczyk nyakát, felmondta 
a szolgálatot Benes, Masaryk szíve, Mindszenty bíboros beismerte 
gaztetteit, Dimitrov a Kreml szívklinikáján lemondott a badar Balkáni 
Szövetségről. 

És lágerekbe került minden szovjet ember, aki az európai életből hazatért. 
És még egyszer tíz esztendőre ugyanoda került mindenki, aki csak egyszer 
ülte le. 

Nos, úgy látszott, hogy minden kezd végleg elrendeződni! 


És amikor még a tajga lomb susogásában sem lehetett hallani a 
szocializmusnak valamiféle más változatáról, előmászott Tito, ez a sötét 
sárkány, és eltakart minden távlatot. 

Sztálin, mint a mesebeli hős, kimerült abban, hogy folyton levagdossa a 
hidra újabb és újabb kinövő fejét! ... 

Hát hogyan tévedhetett ennek a skorpióléleknek a megítélésében?! Ő, az 
emberi lélek jó ismerője?! Hisz 36-ban már torkon ragadták Titót — és 
eleresztették!... AJ-Ja-jJa-Jaj ! 

Sztálin nyögve bocsátotta le lábát a kis díványról, és immár kopaszodó 
fejéhez nyúlt. Jóvátehetetlen bosszúság égette. Hegyeket döntött le — és 
megbotlott egy büdös halomban. 

Joszif megbotlott Joszifban... 

Sztálint egyáltalán nem zavarta Kerenszkij, aki valahol az utolsó évét élt. 
Ha II. Miklós vagy Kolcsak visszajön a koporsóból, Sztálin nem érez 
személyes haragot ellenük: ezek nyílt ellenségek voltak, nem ügyeskedtek 
azon, hogy valamiféle saját új, Jobb szocializmust ajánljanak. 

Jobb szocializmust! Másképpen, mint ahogy Sztálin csinálja! Takonypóc! 
A szocializmus Sztálin nélkül — kész fasizmus! 

Nem arról van szó, hogy Titónak bármi 1s sikerülni fog — semmi sem 
sülhet ki a dologból. Sztálin úgy nézett Titóra, mint egy öreg gyógykovács 
— aki már rengeteg hasat hasított fel, aki számtalan végtagot vágott le füstös 
parasztházakban, utak mentén — néz a fehér köpenyes, cselédkönyves 
medikára. 

De Tito rázni kezdte a bolondoknak való, rég elfelejtett 
gyermekcsörgőket: , munkásellenőrzés", , földet a parasztoknak!" — és a 
forradalom első éveinek mindezeket a szappanbuborékjatt. 

Lenin összes műveit már háromszor cserélték ki, a Megalapítókét kétszer. 
Rég , elhunytak" mindazok, akik vitába szálltak vele, akiket említett régi 
lábjegyzeteiben — mindazok, akik másképp akarták építeni a szocializmust. 
És most, amikor világos, hogy más út nincs, és nemcsak a szocializmus, 
hanem a kommunizmus is rég felépül, ha nincsenek elbizakodott 
kiskirályok; hamis jelentések; lélektelen bürokraták; nincs ez a 
közömbösség a társadalom ügye iránt; nem gyenge a szervező-népnevelő 
munka a tömegek között; nincs ez az ösztönösség a pártoktatásban; nem 
halad ilyen lassú tempóban az építkezés; ha nincsenek a gépállások, lógások 
a termelésben; nem bocsátunk ki rossz minőségű termékeket; nincs ez a 
csapnivaló tervezés; közöny az új technika meghonosítására; nem tétlenek a 


tudományos kutatóintézetek; nem ilyen pocsék a fiatal szakemberek 
felkészítése; nem húzódozik a fiatalság attól, hogy eldugott helyekre 
küldjék; ha nem szabotálnak a rabok; nincsen szemveszteség a földeken; 
nem sikkasztanak a könyvelők; nem lopnak a telepeken; nem csalnak a 
gazdasági vezetők meg az üzletvezetők; nem kapzsik a sofőrök; ha nem 
önteltek a helyi hatóságok; ha nincs liberalizmus és baksis a rendőrségnél; 
nem élnek vissza a lakásállománnyal; nincsenek a pimasz üzérkedők; 
nincsenek a mohó háziasszonyok; a vásott gyermekek; a fecsegők a 
villamosokon; nincs a szőrszálhasogatás az irodalomban; ha nincsenek 
ficamok a filmgyártásban — amikor már mindenki előtt világos, hogy a 
kominizmus helyes uton van, és nincs mesze a betetözestől — akkor előbujik 
ez a hülye Tito azzal a talmudista Kardeljével, és kijelenti, hogy a 
kominizmust — nem igy kell epiteni!!! 

Sztálin akkor észrevette, hogy fennhangon beszél, vagdalkozik a kezével, 
a szíve ádázul dobog, a szemét köd borítja be, és minden tagjába beleállt az 
a kellemetlen inger, hogy rángatózzék. 

Lélegzetet vett. Végigsiíimította arcát, bajuszát. Megint lélegzetet vett. 
Utóvégre nem szabad engednie. 

Igen, fogadni kell Abakumovot. 

Már fel akart állni, de kitisztult szemével a telefonállványon meglátott 
egy népszerű, olcsó kiadású fekete-vörös kis könyvet. Élvezettel nyúlt érte, 
felpolcolta a párnákat, és néhány percre félig visszafeküdt. 

Ez mutatványpéldány volt a tíz európai nyelven most készülő, sokmilliós 
kiadványból: ,, Tito, az árulók főkolomposa". Szerzője Renaud de Jouvenal 
(szerencsére mintegy kívülálló a vitában, tárgyilagos francia, ráadásul egy 
csepp nemesi vér 15 csörgedez benne). Sztálin néhány napja már elolvasta 
ezt a könyvet (sőt a megírásakor tanácsokat is adott), de nem akaródzott 
megválni tőle, mint egyetlen kellemes könyvtől sem. Hány millió ember 
szemét nyitja rá erre a pöffeszkedő, hiú, kegyetlen, gyáva, undok, 
képmutató, aljas zsarnokra! Erre a bitang árulóra! A reménytelenül 
nehézfejüre! Hiszen még a nyugati kommunisták 1s zavarba estek, fejüket 
vesztették, nem tudják, kinek higgyenek. Tito megvédése miatt még André 
Martyt, azt a vén bolondot 15 ki kell rúgni a kommunista pártból. 

Átlapozta a kis könyvet. Itt van ni! Ne avassák hőssé Titót: gyávaságból 
kétszer is meg akarta adni magát a németeknek, de Arszo Jovanovics, a 
vezérkari főnök kényszerítette, hogy maradjon főparancsnok! A nemes lelkű 
Arszo! Meggyilkolták. És Petricsevics? , Meggyilkolták csak azért, mert 


szerette Sztálint." Nemes lelkű Petricsevics! A legjobb embereket mindig 
meggyilkolja valaki, a legrosszabbak Sztálinnak jutnak, velük őneki kell 
végezni! 

Minden van Itt, minden — az is, hogy Tito biztosan angol kém volt, az 15: 
hogyan hencegett a királyi koronás alsónadrággal, fizikailag csúnya, 
hasonlít Göringhez, minden ujja csupa briliánsgyűrű, tele van aggatva 
rendjellel és érdeméremmel (micsoda szánalmas kérkedés egy olyan 
embertől, aki nincs megáldva hadvezéri lángelmével!). 

Tárgyilagos, elvszerű könyv. De vajon teljes értékű-e Tito nemileg? 

Erről 1s írni kellett volna. 

, A Jugoszláv kommunista párt gyilkosok és kémek hatalmában." 

, Tito csak azért foglalkozhatott vezetéssel, mert Kun Béla és Trajcso 
Kosztov kezeskedett érte." 

Kosztov!!! — hasított bele Sztálinba. A düh a fejébe szökött, csizmájával 
keményen rúgott egyet — bele Trajcso pofájába, abba a véres pofájába! —, és 
szürke szemhéj a megrezzent az igazság kielégült érzésétől. 

Az az átkozott Kosztov! Az a mocskos gazember! Csodá-á-álatos, 
mennyire csak utólag válnak érezhetővé ezeknek a bitangoknak a 
fondorlatai! Mind trockisták voltak — de hogy álcázták magukat! Kun Bélát 
legalább jól megpaskolták harminchétben, de Kosztov még tíz nappal 
ezelőtt is gyalázta a szocialista bíróságot. Hány sikeres pert irányított már 
Sztálin, milyen ellenségeket kényszerített arra, hogy önmagukra tapossanak 
— és ilyen kudarc a Kosztov-perben! Világraszóló szégyen! Micsoda galád 
csalafintaság! Becsapja a tapasztalt nyomozókat, térden csúszik előttük — a 
nyilvános tárgyaláson meg mindent visszavon! Külföldi tudósítók 
jelenlétében! Hát hol a pártbecsület? Hol a proletárszolidaritás?! 
Panaszkodni az imperialistáknak? No, rendben van, nem vagy bűnös, de 
halj meg úgy, hogy a kommunizmusnak haszna legyen belőle! 

Sztálin elhajította a kis könyvet. Nem, nem lehet tovább feküdni! Hívja a 
harc. 

Felállt. Kiegyenesedett, de nem teljesen. Kinyitott (és becsukott maga 
után) egy másik ajtót, nem azt, amelyiken Poszkrjobisev kopogtatott. Az 
ajtón túl, puha csizmájában egy kissé csoszogva, elindult a szintén 
ablaktalan, alacsony, görbe, szük folyosón, elhaladt a föld alatti autóútra 
vezető titkos járat nyílása mellett, megállt a kémlelőtükröknél, ahonnan 
látni lehetett az előszobát. Odanézett. 


Abakumov már ott volt. Kezében egy nagy jegyzettömböt tartva 
feszülten ült, várta, mikor hívják. 

Sztálin immár nem csoszogott, hanem mind keményebb léptekkel az 
ugyanolyan alacsony, szintén ablaktalan, sűrített levegőjű, csöppet sem 
tágas hálószobába ment. A hálószoba összefüggő tölgyfa burkolata alatt 
páncéllemezek következtek, csak azután a kő. 

Sztálin az övén viselt kicsi kulccsal kinyitotta a butella fémfödelének 
zárocskáját, töltött a kedvenc szíverősítőjéből egy pohárral, megitta, a 
butellát pedig újra bezárta. 

Odament a tükörhöz. Megvesztegethetetlenül szigorúan, világosan nézett 
rá az a szempár, amelynek tekintetét nem állták ki még nyugati 
miniszterelnökök sem. Az ábrázat szigorú volt, egyszerű, katonás. 

Becsöngette a grúz ordonáncát — öltöztesse fel. 

Még a bizalmasaihoz 1s úgy vonult ki, mintha a történelem elé lépne. Az 
ő acélos akarata... Az ő hajlíthatatlan akarata... 

Állandóan kőszáli sasnak lenni — állandóan. 


21. Adja vissza nekünk a halálbüntetést! 


Nemcsak a háta mögött, hanem még magában sem merészelte senki sem 
Szaskának nevezni, hanem csak Alekszandr Nyikolajevicsnek. ,, Telefonált 
Poszkrjobisev", ez azt jelentette, hogy Ő Maga telefonált. , Poszkrjobisev 
intézkedett", ez azt jelentette, hogy Ő Maga intézkedett. Poszkrjobisev a 
Sztálin személyi titkárságának főnökeként már több mint tizenöt éve tartotta 
magát. Ez nagyon hosszú idő volt, úgyhogy aki nem ismerte, 
csodálkozhatott azon, hogy még mindig megvan a feje. Pedig a titok 
egyszerű volt: lélekben mindig tisztiszolga volt, és éppen ezáltal erősödött 
meg egyre jobban a tisztségében. Sőt amikor megtették altábornagynak, a 
KB tagjának és a KB tagjai után nyomozó különleges osztály főnökének — ő 
a Gazda előtt semmivel sem tartotta többre magát a senkinél. Hiú volt: 
vihogva koccintgatott vele, ahányszor pohárköszöntőt mondott a 
szülőfalujára, Szopljakira. Sztálin, akit sosem hagyott cserben a szaglása, 
nem érzett Poszkrjobisevben sem kétséget, sem ellenkezést. Családneve 
igazolódott: amikor kisütötték, mintha nem kapartak volna össze neki 
elegendőt az ész és a jellem minden Jó minőségéből. 

De ez a kopasz udvaronc, ha alacsonyabb beosztásúakkal érintkezett, 
jelentékenynek, óriásnak mutatkozott. Ha lejjebb állókkal beszélt telefonon, 
alig-alig adott ki hangot — szinte a kagylóba kellett dugniuk a fejüket, hogy 
meghallhassák. Néha talán el is lehetett vele tréfálkozni semmiségekről, de 
arra nem fordult rá a nyelve senkinek soha, hogy megkérdezze tőle, ma 
hogy van ott. 

Ma azt mondta Abakumovnak Poszkrjobisev: 

— Joszif Visszarionovics dolgozik. Lehet, hogy nem is fogadja. Azt 
parancsolta: várjon. 

Elvette az aktatáskát (ha Őhozzá Magához ment valaki, a táskát le kellett 
adnia), bevezette az előszobába, és elment. 

Így aztán Abakumov nem is merte megkérdezni, amit a legjobban akart 
tudni: milyen hangulatban van ma a Gazda. Súlyosan kalapáló szívvel 
egyedül maradt az előszobában. 

Ez a termetes, hatalmas, határozott ember, valahányszor ide jött, legalább 
annyira megdermedt félelmében, mint a letartóztatások tetőfokán az 
állampolgárok éjszakánként, ahogy a lépéseket hallgatták a lépcsőházban. 


Féltében először jéggé dermedt, de aztán kiengedett, szinte lángba borult a 
füle — úgyhogy Abakumov mindannyiszor még attól is félt, hogy állandóan 
égő füle felkelti a Gazda gyanúját. Sztálin minden apróság miatt 
gyanakodott. Például nem szerette, ha jelenlétében a belső zsebébe nyúlt 
valaki. Ezért Abakumov az íráshoz előkészített mindkét töltőtollat mindig 
áttette a belsőből a külsőbe: a mellzsebbe. 

Az Állambiztonsági Minisztérium egész irányítása napról napra Berija 
révén folyt, Abakumov tőle szokta kapni az utasítások legnagyobb részét. 
De havonta egyszer az Egyeduralkodó maga akarta élő személyként látni 
azt, akinek védelmére bízta a világ élenjáró rendszerét. 

Ezek az egyórás fogadások — súlyos váltságok voltak az egész 
hatalomért, Abakumov teljhatalmáért. Ú csak az egyik fogadástól a másikig 
élt és örvendezett. Ha eljött a fogadás ideje, minden megdermedt benne, 
jéggé meredt a füle, odaadta a táskát, de nem tudta, hogy visszakapja-e, 
meghajtotta busa fejét a dolgozószoba előtt, és nem tudta, hogy 
kiegyenesíti-e a nyakát egy óra múlva. 

Sztálin azért volt félelmetes, mert ha egyetlenegy hibát követett el 
életében az ember, akkor a gyújtózsinórt rántotta meg, és ezt jóvá tenni már 
nem lehetett. Sztálin azért volt félelmetes, mert sosem hallgatta meg a 
mentségeket, még csak nem is vádolt, csak meg-megrándult a fél 
bajuszának vége, és ott belül hozta meg az ítéletet, az elítélt meg nem tudott 
róla: békességben ment el, de éjszaka elvitték, és reggel agyonlőtték. 

Az volt a legrosszabb, amikor Sztálin nem szólt semmit, és nem maradt 
más, mint találgatások közepett kínlódni. Ha pedig Sztálin valami súlyos és 
csípős megjegyzést eresztett meg rovásodra, ha csizmájával a lábadra 
hágott, leköpött, vagy pipájának forró hamuját az arcodba fújta — az a harag 
nem volt végleges, az a harag mindig elmúlt! Ha Sztálin goromba volt, és 
szidta Abakumovot — akár a legsértőbb szavakkal 15 —, a miniszter örült; ez 
azt jelentette, hogy a Gazda még reméli: megjavíthatja, és továbbra 1s 
dolgozhat vele. 

Abakumov most már persze tisztában volt azzal, hogy buzgalmában 
túlságosan magasra szökkent, lejjebb veszélytelenebb lett volna: Sztálin a 
távoliakkal mindig jóindulattal, kellemesen beszélgetett. De visszafelé 
kitörni a közel állók köréből — annak nem volt útja-módja. 

Nem maradt más — várni a halált. A magáét. Vagy... a kimondhatatlant. 

És változatlanul úgy alakultak a dolgok, hogy Abakumov — valahányszor 
megjelent Sztálin előtt — mindig félt attól, hogy napfényre kerül valami. 


Már amiatt is reszketnie kellett, napvilágra ne kerüljön: hogyan 
gazdagodott meg Németországban. 

... Abakumov a háború vége előtt az össz-szövetségi SZMERS főnöke 
volt, alája tartozott valamennyi működő front és hadra kelt hadsereg 
kémelhárító szolgálata. Sztálin — hogy minél biztosabban rámérje a végső 
csapást Németországra — átvette Hitlertől, hogy csomagokat lehessen 
küldeni a frontról a hátországba: a Haza becsülete szempontjából ez jó 
dolog, Sztálinnak meg még jobb; de avégett, hogy a harcos a 
legbosszantóbb időben, a háború végén nekimenjen szögesdrót akadálynak, 
lehetővé kellene tenni: személy szerint, anyagilag is érdekelt legyen a 
Győzelemben, mégpedig jogot kell adni arra, hogy hazaküldhessen a katona 
havonta öt kiló hadizsákmányt, a tiszt tízet, a tábornok meg egy pudotl21. 
(Ez az osztályozás igazságos volt, mert nem szabad hogy a katona járását 
megnehezítse a tarisznyája, a tábornoknak meg mindig van saját autója.) De 
összehasonlíthatatlanul előnyösebb helyzetben volt a SZMERS kémelhárító 
szervezet. Odáig, ahol ez volt, nem repültek az ellenséges lövedékek. Ezt 
nem bombázták az ellenség repülői: mindig abban a front melletti sávban 
élt, ahonnan már elment a tűz, de ahová még nem jöttek meg a kincstár 
ellenőrei. Tisztjei titokzatosság felhőjébe burkolóztak. Senki se merte 
megvizsgálni, mit pecsételtek le a vagonban, mit szállítottak el egy-egy 
zárolt birtokról, amely mellé őröket állítottak. Teherautók, vonatok és 
repülőgépek szállították a SZMERS tisztjeinek kincseit. A hadnagyok 
ezreket, az ezredesek százezreket, Abakumov milliókat harácsolt össze. 

Igaz, nem tudott elképzelni olyan furcsa körülményeket, amelyek között 
lebukhatott volna a miniszteri posztról, vagy megbukhatott volna az a 
rendszer, amelyre ő vigyázott — de az arany akkor ís megmenti, ha 
valamelyik svájci bankban van. Az is világosan látszott, hogy semmilyen 
érték sem menti meg azt, akit lefejeztek. De meghaladta az erejét, hogy 
nézze, miként gazdagodnak az alárendeltjei, ő maga pedig ne vegyen el 
semmit! Ilyen áldozatot élő embertől nem lehetett követelni! Újabb és újabb 
különleges csapatokat küldött és egyre küldött szét, hogy kutassanak. Még 
két bőrönd nadrágtartóról sem tudott lemondani. Szinte hipnotizáltan 
fosztogatott. 

De ez a Nibelungok kincse sem hozott szabad gazdagságot 
Abakumovnak, hanem a leleplezéstől való állandó félelem forrásává lett. 
Azok közül, akik tudtak róla, senki nem merte volna feljelenteni a 
mindenható minisztert, viszont véletlenül bármi kiderülhet, és ez esetleg a 


fejébe kerül. Hiába harácsolta hát össze a vagyont — de most már csak nem 
jelenti a pénzügyminiszternek!... 

.. Fél háromkor érkezett, de még három tízkor is tiszta, nagy 
jegyzettömbbel járkált fel s alá a szobában, és gyötrődött, belső 
gyengeséget érzett a félelemtől, eközben meg áruló módon égni kezdett a 
füle. Most annak örült volna a legjobban, ha Sztálin belemerül a munkába, 
és egyáltalán nem fogadja ma: attól tartott, hogy leszámol vele a titkos 
telefónia miatt. Nem tudta, most mit hazudjon. 

De kinyílt a nehéz ajtó — félig. A nyitott részen halkan, szinte 
lábujjhegyen kilépett Poszkrjobisev, és nesztelenül behívta kezével. 
Abakumov elindult, azon igyekezett, hogy ne lépjen egész — durva, széles 
talpával. A következő, szintén csak félig nyitott ajtón bepréselte nagy testét: 
nem nyitotta szélesebbre az ajtót, sőt tartotta a fényesre tisztított 
bronzkilincsnél fogva, hogy ki ne táruljon. És már a küszöbön köszönt: 

— Jó estét, Sztálin elvtárs! Megengedi? 

Hiba volt, hogy nem köszörülte meg a torkát idejében, ezért hát nem 
eléggé hűséges alattvalói hang jött ki rajta — rekedtes. 

Sztálin rendjelek hasábjainak több sorával díszes, de váll-lap nélküli, 
aranyozott gombos zubbonyban az asztalnál írt. Befejezte a mondatot, csak 
aztán emelte fel a fejét, és bagoly módra baljósan tekintett a belépőre. 

És nem mondott semmit. 

Nagyon rossz jel! Egy szót sem szól. És folytatta az írást. 

Abakumov becsukta az ajtót maga után, de invitáló biccentés vagy 
kézmozdulat nélkül nem mert továbbmenni. Hosszú karját a csípője mellett 
tartva csak állt, egy kissé előrehajolt — húsos szájának tisztelettudóan 
üdvözlő mosolyával -, a füle meg lángolt. 

Éppen az állambiztonsági miniszter ne ismerte volna, éppen ő ne 
alkalmazta volna maga is ezt a roppant egyszerű nyomozói fogást: 
rosszindulatú hallgatással kell fogadni a belépőt. De bármennyire ismerte 1s, 
valahányszor Sztálin így fogadta — Abakumov a félelem szakadékát érezte. 

Ebben a földhöz nyomott kicsiny éjszakai dolgozószobában nem volt 
sem kép, sem díszítés, az ablakok kicsik voltak. Az alacsony falakat 
faragott tölgyfa borítás burkolta, egy falon kis könyvespolcok vonultak 
végig. Nem egészen a falhoz tolva íróasztal állt. És még egy sarokban — 
zenegép, mellette meg lemezállvány: Sztálin szerette éjszakánként 
bekapcsolni a gépet és hallgatni régen felvett beszédeit. 

Abakumov könyörgően előrehajolt és várt. 


Hát igen, ő egészen a Vezér kezében volt, de részben a Vezér is az 
övében. Ahogy a fronton a rárétegződés és kölcsönös átkarolás keletkezik, 
ha az egyik fél túlságosan előrenyomul — az ember nem mind3g érti, hogy ki 
kit kerít be —, ugyanígy Itt 15: Sztálin maga kapcsolta be magát (és az egész 
KB-t) az Állambiztonsági Minisztérium rendszerébe; mindent, amit fel 
szokott venni, amit eszik, aiszik, amin ül, fekszik mindent az 
Állambiztonsági Minisztérium emberei szállítanak, s nem 1s szólva arról, 
hogy mindent csakis az Állambiztonsági Minisztérium őriz. Úgyhogy 
torzan ironikus értelemben maga Sztálin volt Abakumov alárendeltje. Csak 
hát Abakumovnak aligha lett volna alkalma, hogy ezt a hatalmat elsőként 
gyakorolja. 

A tagbaszakadt miniszter tehát előrehajolva állt és várt. Sztálin meg írt. 
Valahányszor Abakumov belépett, mindig így ült és írt. Az ember azt 
gondolhatta volna: sohasem alszik, és sohasem távozik erről a helyről, 
hanem állandóan csak ír, azzal a hatásossággal és felelősséggel, amikor 15 
minden egyes szó, mihelyt kifolyik tollából, egyenest a történelembe hull. 
Az asztali lámpa fényt vetett a papírlapokra, de a felső világítás, a rejtett 
világítótestek fénye gyenge volt. Sztálin nem egész idő alatt írt, néha 
hátrahajolt, hol oldalt, a padlóra sandított, hol baljósan Abakumovra 
tekintett, mintha figyelne valamire, holott egy szó sem hangzott el a 
szobában... 

Miből születik ez a parancsolgató modor, minden apró mozdulat 
jelentősége? Hát nem ugyanígy mozdította az ujjait, mozgatta karját, húzta 
össze és szét a szemöldökét, nem ugyanígy nézett a fiatal Koba? De akkor 
ettől senki sem félt, senki sem tulajdonított félelmetes értelmet ezeknek a 
mozdulatoknak. Csak az ikszedik tarkó átlyukasztása után kezdtek az 
emberek a Vezér legkisebb mozdulataiban is célzást, figyelmeztetést, 
fenyegetést, parancsot látni. Amikor Sztálin ezt másokon észrevette, attól 
fogva figyelte magát, ő 15 meglátta kézmozdulataiban, tekintetében ezt a 
fenyegető belső értelmet — és azóta már tudatosan kidolgozta őket; ettől 
még jobban sikerültek, még biztosabban hatottak a környezetére. 

... Végül Sztálin nagyon szigorúan nézett Abakumovra, és pipájával a 
levegőbe bökött — úgy mutatta neki, hogy ma hova üljön. 

Abakumov boldogan megrezzent, könnyedén odament és leült — de nem 
az egész ülésre, hanem csak az elülső részére. Így teljesen kényelmetlen 
volt neki, de könnyebb lesz felállnia, ha kell. 

— Nos? — szólt dörmögve Sztálin, és a papírjaiba nézett. 


Eljött a pillanat! Most az a fontos, hogy ne veszítse el a kezdeményezést! 

Abakumov köhintett egyet, és megköszörült torkával gyorsan rákezdte — 
szinte ujjongva beszélt. (Később átkozta 15 magát, hogy Sztálin 
dolgozószobájában olyan fecsegően, talpnyalóan viselkedett, olyan 
mérhetetlen ígéreteket tett — de valahogy magától mindig úgy alakult, hogy 
minél rosszabb indulattal fogadta a Gazda, annál féktelenebb volt a 
fogadkozásokban Abakumov, ez pedig újabb és újabb ígéretekre csábította.) 

Abakumov éjszakai jelentéseinek állandó díszítése, a fő, ami vonzotta 
bennük Sztálint, mindig valamilyen nagyon fontos, nagyon szerteágazó 
ellenséges csoport leleplezése volt. Abakumov sohasem jelent meg a 
beszámolókon ilyen ártalmatlanná tett (minden alkalommal új) csoport 
felfedése nélkül. Mára is előkészített egy ilyen csoportocskát amely a 
Frunze Akadémián működött -—, és a részletekkel sokáig kitölthette az időt. 

De előbb a Tito elleni merénylet (maga sem tudta, valóságos vagy vélt) 
sikereiről kezdett beszélni. Azt mondta: időzített bombát fognak elhelyezni 
Tito jachtján, mielőtt az Brioni szigetére indul. 

Sztálin felemelte fejét, a szájába dugta kialudt pipáját, és kétszer 
szipákolt vele. Többé semmiféle mozdulatot sem tett, semmilyen 
érdeklődést sem mutatott, de Abakumov egy kissé mégiscsak belelátott 
főnökébe, és érezte, hogy fején találta a szöget. 

— És Rankovics? — kérdezte Sztálin. 

Igen, igen! Szerét kell ejteni, hogy Rankovics, Kardelj és Mo$e Piade — 
ez az egész klikk — ugyanabban a pillanatban, együtt repüljön levegőbe! A 
számítások szerint legkésőbb ezen a tavaszon így is kell sikerülnie! (A 
robbanáskor el kell pusztulnia még a jacht legénységének 1s, de a miniszter 
ilyen apróságokat nem érintett, beszélgetőtársa pedig nem faggatózott. ) 

De mire gondolt Sztálin, amikor kialudt pipájával szipákolva, lecsüngő, 
kokány orra fölött kifejezéstelenül nézett a miniszterére? 

Persze nem arra, hogy az általa vezetett párt az egyéni terror elvetése 
jegyében született. És nem is arra, hogy világéletében csakis terror útján 
haladt előre. Pipájával szipákolva és az égő fülű, piros arcú, jól táplált 
legényre tekintve arra gondolt, amire mindig gondolt, ha ilyen mindenre 
kész, hajbókoló, buzgó alattvalókat látott. Még csak nem is gondolat volt 
ez, hanem az érzés mozdulata: mennyire lehet ma megbízni ebben az 
emberben? És a második mozdulat: nem érkezett-e már el az a pillanat, 
amikor fel kell áldozni ezt az embert? 


Sztálin nagyon jól tudta, , hogy / Abakumov — negyvenötben 
meggazdagodott. De nem sietett a büntetéssel. Tetszett neki, hogy 
Abakumov -— ilyen. Az ilyeneket könnyebb irányítani. Sztálin az élete során 
a legjobban a Buharin-féle , eszmei" emberektől óvakodott. Ezek a 
legügyesebb képmutatók, őket kiismerni nehéz. 

De még a világosan érthető Abakumovban sem lehetett bízni, ahogy 
általában senkiben a világon. 

Nem bízott saját anyjában sem. Az Istenben sem. A forradalmárokban 
sem. A parasztokban sem (hogy elvetik a gabonát, és betakarítják a termést, 
ha nem kényszerítik rá őket), a munkásokban sem (hogy dolgozni fognak, 
ha nem szabnak normákat nekik). Még kevésbé bízott a mérnökökben. Nem 
bízott a katonákban és a tábornokokban, hogy büntetőosztagok és 
záróosztagok nélkül harcolni fognak. Nem bízott a hozzá közel állókban. 
Nem bízott feleségében és szeretőiben. Nem bízott gyermekeiben. És 
mindig igaza lett! 

Csak egyetlenegy emberben bízott egész tévedhetetlen-bizalmatlan élete 
során. Ez az ember az egész világ előtt határozott volt, mind a barátságban, 
mind az ellenségeskedésben; ellenségből hirtelen átváltozott, és baráti 
jobbot nyújtott feléje. Ez nem fecsegő volt, hanem a tettek embere. 

És Sztálin bízott benne. 

Ez az ember Hitler Adolf volt. 

Sztálin helyesléssel és kárörömmel figyelte, ahogy Hitler megveri 
Lengyelországot, Franciaországot, Belgiumot, ahogy repülőgépei beborítják 
Anglia egét. Molotov halálra ijedten jött haza Berlinből. A hírszerzők azt 
jelentették, hogy Hitler kelet felé csapatokat von össze. Angliába szökött 
Hess. Churchill figyelmeztette Sztálint a támadásra. A belorusz rezgő 
nyárfákon és a galíciai topolyákon minden csóka a háborúról kiabált. A 
saját országában minden piacozó fehércseléd napról napra háborút jósolt. 
Csak Sztálin maradt háborítatlanul nyugodt. Küldte Németországba a 
nyersanyagot szerelvényszámra, nem erősítette meg a határokat; félt, hogy 
megsérti kollégáját. 

Ő bízott Hitlerben!... 

Kis híján a fejébe került ez a bizalom. Ezért még kevésbé hitt — most már 
véglegesen — bárkinek Is. 

Abakumov e bizalmatlanság nyomására keserű szavakkal válaszolhatott 
volna, de nem merte kimondani őket. Nem kellett volna hintalovat játszani 
— hívatni azt a fajankó Popivodot és megfontolni vele a Tito ellen írt 


tárcákat. És nem kellett volna azokat a nagyszerű fiúkat — akiket Abakumov 
arra szemelt ki, hogy a medve leszúrására küldi őket, akik ismerték a 
nyelvet, a szokásokat, sőt személyesen Titót 15 visszautasítani a káderlapjuk 
alapján (ha egyszer külföldön élt az illető — nem a mi emberünk), hanem 
rájuk bízni a dolgot, hinni bennük. Most már persze az ördög tudja, mi lesz 
ebből a merényletből. Magát Abakumovot 15 bosszantotta ez a nehézkesség. 

De ismerte Gazdáját! Csak erejének egy bizonyos részéig, több mint a 
feléig, de sohasem teljesen kellett dolgozni neki. Sztálin nem tűrte a nyílt 
végre nem hajtást. De a túlságosan sikeres végrehajtást is gyűlölte: 
egyedülvalóságának aláásását látta benne. Rajta kívül senkinek sem szabad 
tudnia semmit, kifogástalanul csinálnia bármit 15! 

Így hát Abakumov — mint a többi negyvenöt miniszter! — látszólag ugyan 
erőlködött a miniszteri fogatban, de csak fél vállal húzott. 

Ahogy Midasz király mindent arannyá változtatott egyetlen érintésével, 
ugyanúgy Sztálin egyetlen érintésével mindent átlagossá változtatott. 

De Sztálin arca — az abakumovi jelentés mértékében — ma felderült. A 
miniszter részletesen beszélt a tervezett robbantásról, majd jelentést tett a 
Hittudományi Főiskolán, majd különösen részletesen a Frunze Akadémián 
történt letartóztatásokról, majd a Dél-Korea kikötőiben végzett felderítésről, 
majd... 

A miniszternek közvetlen kötelessége az lett volna, és a józan ész 1s azt 
követelte volna, hogy most beszámoljon az amerikai követségre ma érkezett 
telefonhívásról. De megtehette azt is, hogy ne beszéljen róla, esetleg azt 
gondolhatta, hogy erről már jelentést tett Berija vagy Visinszkij, sőt ami 
még biztosabb — esetleg őneki magának sem jelentették még ezen az 
éjszakán. Sztálin, éppen amiatt, mert senkiben sem hitt, párhuzamosságot 
fejlesztett ki, úgyhogy minden befogott csak fél vállal húzhatott. Egyelőre 
előnyösebb volt az, hogy ne rukkoljon elő azzal az ígérettel: meg fogják 
találni a különleges technika segítségével a bűnöst. A telefon mindenféle 
említésétől ma kétszeresen félt: nehogy a Gazdának eszébe jusson a titkos 
telefónia. Így hát Abakumov igyekezett még az asztali telefonra sem 
ránézni, nehogy szemével rávezesse a Vezért. 

Pedig Sztálin igyekezett emlékezetébe idézni! Éppen igyekezett 
emlékezetébe idézni valamit! Csak nem a titkos telefóniát?! Súlyos redőkbe 
vonta homlokát, úgyhogy nagy orrának porcogói megfeszültek, makacs 
tekintetét Abakumovra szegezte (a miniszter minél több nyílt, egyenes 
becsületességet igyekezett adni arcának), de nem jutott eszébe! A gondolat, 


amely alig tartotta magát, emlékezetzavarba zuhant. Tehetetlenül kisimultak 
szürke homlokának ráncai. 

Sztálin nagyot sóhajtott, rátömött pipájára, és rágyújtott. 

— Hát igen! — jutott eszébe valami az első füst kifúvásakor, de csak úgy 
mellékesen; nem az a fontos, amit igyekezett az emlékezetébe idézni. — 
Gomulka le van tartóztatva? 

Gomulkát Lengyelországban nemrég váltották le minden posztjáról, és 
feltartóztathatatlanul zuhant a süllyesztőbe. 

— Le! — támasztotta alá megkönnyebbülve Abakumov, és egy kissé 
felemelkedett a székről. (Sztálinnak ezt már előbb is jelentették.) 

Sztálin az asztali gombbal erősebbre kapcsolta a világítást — néhány 
falilámpát. Felállt, és pipájával füstölve, járkálni kezdett. Abakumov 
mindjárt tudta, hogy a jelentés befejeződött, most utasítások diktálása 
következik. Térdén kinyitotta a nagy jegyzettömböt, elővette töltőtollát, 
felkészült arra, hogy írjon. (A Gazda szerette, ha szavait rögtön feljegyzik. ) 

De Sztálin a zenegéphez ment, majd vissza, füstölt a pipájával, és egy 
szót sem szólt, mintha teljesen megfeledkezett volna Abakumovról. Ragyás, 
szürke arca elborult abban a kínos erőfeszítésben, hogy emlékezetébe 
idézzen valamit. Amikor profilban elhaladt Abakumov előtt, a miniszter 
látta, hogy már meggörbül a Vezér válla, meghajlik a háta, és ettől még 
alacsonyabbnak, egészen kicsinek látszik. Ekkor Abakumov azt találgatta 
magában (itt rendszerint megtiltotta magának az ilyen gondolatokat, nehogy 
valamiképp megsejtse őket a Legfelsőbb) — azt találgatta hát, hogy Apus 
még vagy tíz évig él, aztán meghal. Lehet, hogy ellenkezik a józan ésszel, 
de azt szerette volna, hogy ez minél előbb bekövetkezzék: úgy tetszett, 
akkor minden közel állónak szabadabb, könnyebb élet nyílik meg. 

Sztálint pedig újabb emlékezetzavar nyomta — a feje felmondta a 
szolgálatot! Amikor idejött a hálószobából, csakis arra gondolt, amiről meg 
kell kérdeznie Abakumovot, de elfelejtette. Tehetetlenségében azt sem 
tudta, hol ráncolja a bőrét, hogy eszébe jusson. 

Egyszer csak hátravetette fejét, a szemközti fal tetejére nézett, és eszébe 
jutott! De nem az, ami kellett volna, hanem az, amire két éjszakával azelőtt 
a Forradalmi Múzeumban nem tudott visszaemlékezni; ami olyan 
kellemetlen volt ott neki. 

.. Harminchétben történt. A forradalom huszadik évfordulójára készültek, 
amikor oly sok minden megváltozott az értelmezésben. Elhatározta, hogy 
személyesen megnézi a múzeum kiállítását, nehogy ott összekeverjenek 


valamit. És az egyik teremben — abban, ahol ma egy óriási televíziós 
készülék áll — a küszöbről hirtelen megpillantotta megvilágosodott 
szemével Zseljabov és Perovszkaja nagy képmását. Arcuk nyílt, nem 
ismernek félelmet, tekintetük törhetetlen, és minden belépőt arra szólítanak 
fel: , Öld meg a zsarnokot!" 

Sztálin akkor a két népakaratos tekintetétől, mint két nyíltól, átfúrt 
torokkal, hátrahőkölt, hörgött, köhögött, és köhögés közben az ujját rázva 
az arcképekre mutatott. 

Rögtön levették őket. 

Leningrádban a múzeumból szintén elvitték a forradalom első relikviáját, 
II. Sándor hintójának roncsait. 

Azon a napon parancsolta meg Sztálin, hogy különböző helyeken 
óvóhelyeket és lakásokat építsenek neki, néha egész hegyeket fúrjanak át 
Járatokkal, mint a Hidegpataknál. Mivel nem volt kedve tovább a sűrű 
lakosságú várostól körülvéve lakni, eljutott ehhez a város környéki villához, 
ehhez az alacsony, éjszakai dolgozószobához, amely a testőrség ügyeletes 
szobájának közelében volt. 

Minél több más embert sikerült megfosztania az életétől, annál 
konokabbul nyomasztotta az állandó rettegés a maga életéért. Az agya sok 
értékes tökéletesítést fedezett fel az őrizet rendszerében, például azt, hogy 
az őrség összetételét csak egy órával a szolgálatba lépés előtt kell 
bejelenteni, és minden csoport egymástól messzire eső, különböző 
kaszárnyák harcosaiból álljon: ha így összekerülnek az őrségben, először 
találkoznak csupán huszonnégy órára, tehát nem beszélhetnek össze. A 
villát pedig egérfogó-labirintusként építtette meg, három kerítéssel, 
amelynek kapui nem esnek egymással szemközt. Több hálószobát is 
berendeztetett, és ő maga közvetlenül azelőtt határozta meg, mielőtt 
lefeküdt volna, hogy ma hol vessenek ágyat nekt. 

Ezek az elővigyázatossági intézkedések nem gyávaságból történtek, 
hanem csak a józan ész diktálta őket. Mert az ő személye felbecsülhetetlen 
értéke az emberiség történelmének. De mások ezt esetleg nem értik. És 
hogy ne csak ő váljon ki mindenki közül, fővárosi és területi alvezéreinek 
hasonló intézkedéseket írt elő: megtiltotta, hogy őrizet nélkül akár vécére 15 
menjenek, úgy rendelkezett, hogy libasorban három egymástól 
megkülönböztethetetlen autó haladjon. 

... Így hát most is — a népakaratosok arcképére való éles visszaemlékezés 
hatása alatt — megállt a szoba közepén, Abakumovhoz fordult, és pipáját a 


levegőben könnyedén rázva, így szólt: 

— És mit tervezel a partkaderek biztonsagat illetöen? 

És nyakát oldalt görbítve, egyszeriben baljósan, egyszeriben ellenségesen 
nézett. 

Abakumov a nyitott, üres jegyzettömbbel egy kissé felemelkedett a 
székről a Vezér előtt (de nem állt fel, mert tudta, hogy Sztálin szereti, ha 
mozdulatlanok a beszélgetőtársai), és röviden (a Gazda nem tartotta 
őszintének a hosszú magyarázatokat) és készségesen, teljesen készségesen 
beszélni kezdett arról, amire most készült (ez az állandó készségesség Itt a 
legfőbb jó tulajdonság volt: Sztálin minden zavart a rossz szándék 
bizonyítékául értelmezett volna). 

— Sztálin elvtárs! — szólt a sértődöttségtől remegő hangon Abakumov. — 
Szíve szerint , Joszif Visszarionovicsot" mondott volna, de mégsem illett 
így mondania, ez a Vezérhez való közeledés igényét jelentette volna, 
csaknem azt, hogy együvé sorolja magát vele. — Hát miért vagyunk mi, a 
Szervek, miért van az egész minisztériumunk? Azért, hogy ön, Sztálin 
elvtárs, nyugodtan dolgozhassék, gondolkodhassék, vezethesse az országot! 

(Sztálin azt mondta: , pártkáderek biztonsága", de csak magáról várt 
választ; Abakumov tudta ezt!) 

— Hisz egy nap sem telik el, hogy ne tartanék ellenőrzést, hogy ne 
tartóztatnék le valakit, ne vizsgálnám behatóan az ügyeket!... 

Sztálin, a  félrebillent nyakú  hollónak ugyanabban a pózában, 
figyelmesen nézett. 

— Ide halgas — szólt tűnődve -—, és a terorügyek haladnak? Nem szakadnak 
feelbe? 

Abakumov keserűen felsóhajtott. 

—- Örömest mondanám önnek, Sztálin elvtárs, hogy terrorügyek 
nincsenek. De vannak. Mégpedig a legkülönbözőbb helyeken... De 
ártalmatlanná tesszük őket. 

Sztálin behunyta fél szemét, a másikban meg elégedettség látszott. 

— Eezjoo! — bólintott. — Teehat doolgoztok. 

- De még mennyire, Sztálin elvtárs! — Abakumov mégiscsak 
elviselhetetlennek találta, hogy üljön a Vezér előtt, aki áll, így hát egy kissé 
felemelkedett, de nem egyenesítette ki térdét teljesen (magas cipősarokkal 
pedig sohasem jelent meg itt). — Nem engedjük, hogy közvetlenül az 
előkészítésig megérjenek ezek az ügyek. Még a szándék, a tervezés 
pillanatában lecsapunk a tizenkilencedik pont értelmében. 


— Jo-o, jo-o! — Sztálin megnyugtató kézmozdulattal visszaültette 
Abakumovot (micsoda hústorony magasodott fölébe!). — Tehaat azt 
gondolod, meeg vannak eleegedetlenek a neep közt? 

Abakumov megint felsóhajtott. 

— Igen, Sztálin elvtárs, még bizonyos százalék... 

(Szép 1s lett volna, ha azt mondja: nem! Akkor minek van ő és a cége?...) 

— Jool moondod — mondta bensőségesen Sztálin. A hangjában a hörgés és 
a zörej elnyomta a csengő hangokat. — Így haat te tuudsz doolgozni az 
Aallambiztonsaagiban. Mert neekem aazt moondjaak, nincs több 
eleegedetlen. Mindenki, aki igennel szaavaz a vaalasztaassokon, eleegedett. 
Mit szoolsz ehez? — Sztálin gúnyosan elmosolyodott. — Poolitikai vaksaag! 
Az ellenseeg meeghuzza magaat, igenel szavaz, de eleegedetlen! Öt 
szaazalek, mi? Vagy talaan nyolc?... 

(Sztálin különösen értékelte magában ezt az éleselméjüűséget, ezt az 
önkritikusságot meg azt, hogy nem enged a tömjénezésnek!) 

— Igen, Sztálin elvtárs — támasztotta alá meggyőződéssel Abakumov. — 
Pontosan így van: öt százalék vagy hét. 

Sztálin folytatta útját a dolgozószobában, körüljárta az íróasztalt. — Ez 
már az én hibám, Sztálin elvtárs — mondta nekibátorodva Abakumov, 
akinek a füle teljesen lehűlt. — Nem áltatgatom magamat. 

Sztálin egy kissé megkocogtatta pipájával a hamutartót. — EBes a 
fitatalsaag haangulata? 

Kérdés kérdést követett, akár a kés; ha eggyel megvágja magát. Ha azt 
mondja: , Jó" — politikai vakság; ha azt mondja: , rossz" — nem hisz a 
jövőnkben. 

Abakumov szétterpesztette ujjait, de a szavaktól egyelőre tartózkodott. 

Sztálin nem várt választ, pipájával továbbra 15 kopogva, szinte sugallóan 
azt mondta: 

— Jooban kel töröödni a fiatalsaagal. A fiatalok közt tapasztalhato hibakal 
szemben különösen türelmetlenek kel lent! 

Abakumov észbe kapott, és írni kezdett. 

A gondolat magával ragadta Sztálint, szeme tigriscsillogással égni 
kezdett. Újból rátömött pipájára, meggyújtotta, és ismét, sokkal fürgébben, 
járkálni kezdett fel-alá a szobában. 

— Eröösiteni kel a megfigyeleest a diciaakok hangulataval szemben! Neem 
egyenkeent, hanem egeesz csoportokat kel kiirtani! És aat kel teerni a teljes 
meertekre, amelyet a törveeny ad maguknak, nem tiz, hanem huszonöt 


esztendőt! Tiz eev — az iskola, nem börtön! Iskolaasoknak lehet tiz evet 
adni. De akinek ütközik a bajusza, huszonöt esztendő! Fiatalok meeg, 
megerik a szabadulaast! 

Abakumov tovább írt. A hosszú lánc első fogaskerekei forogni kezdtek. 

— Ees meg kel szüntetni a poolitikai börtönökben a szanatoriumi 
felteeteleket! Halotam Bertjatool: a politikai börtönökben mindmaaig vanak 
eelelmiszercsomagok? 

— Megszüntetjük! Megtiltjuk! — kiáltott fel Abakumov fájdalmas hangon, 
és tovább írt. — Bocsásson meg, Sztálin elvtárs, ez a mi hibánk! (Ez már 
csakugyan baklövés volt! Ezt ő maga is kitalálhatta volna!) Sztálin 
szétterpesztett lábbal állt Abakumov előtt. 

— Haanyszor magyaraazam meg maguknak? Utoveegre maguknak meg 
kel eertent... 

Minden harag nélkül beszélt. Ellágyult szemében bizalom fejeződött ki 
Abakumov Iránt: ez majd megtanulja, megérti. Abakumov nem emlékezett 
rá, mikor beszélt vele Sztálin ilyen jóindulatúan és egyszerűen. Teljesen 
megszűnt a félelemérzése, agya úgy működött, mint közönséges emberé 
közönséges körülmények között. És most elszállt az a szolgálati viszony is, 
amely úgy zavarta, mintha csont volna a torkában. Abakumov felélénkülő 
arccal azt mondta: 

— Jól tudjuk, Sztálin elvtárs, mi (az egész minisztérium nevében beszélt) 
jól tudjuk: az osztályharc éleződni fog! Annál inkább értse meg 
helyzetünket, Sztálin elvtárs, mennyire megköt bennünket munkánkban a 
halálbüntetés eltörlése. Hisz hogy vergődünk már két és fél év óta: a 
kivégzendők nevét lehetetlen rávezetni papírokra. Ez azt jelenti, hogy az 
ítéleteket két változatban kell írnunk. Azonkívül a végrehajtók fizetését 
szintén lehetetlen bevezetni a  könyvelésbe, zavar keletkezik az 
elszámolásban. Meg aztán a lágerekben sincs mivel rájuk tjesztent. 
Mennyire kellene nekünk a halálbüntetés! Adja vissza a nekünk a 
halálbüntetést, Sztálin elvtárs! - kérte szívvel-lélekkel, nyájasan 
Abakumov, mellére tette a kezét, és reménykedve nézett a sötét arcú 
Vezérre. 

És Sztálin egy picikét mintha elmosolyodott volna. Kemény szálú 
bajusza megremegett, de lágyan. 

— Tuudom — mondta megértően, halkan. — Goondoltam maar. Csodálatos! 
Mindenről tudott, mindenre gondolt! Még előbb, mint kértük volna. Mint 
lebegő istenség, megelőzte az emberek gondolatait. 


— A napokban viszaadom a halalbüntetest — mondta eltűnődve, és mélyen 
előrenézett, mintha hosszú évekbe látna. — Eez joo nevelőö inteezkedees 
lesz. 

Még hogy ő nem gondolt volna erre az intézkedésre! Több mint két éve 
jobban szenvedett mindnyájuknál, amiért engedett annak a heves vágynak, 
hogy kérkedjék egy kicsit a Nyugat előtt; hűtlen lett saját magához — elhitte, 
hogy az emberek még nem végleg romlottak. 

Pedig épp ez volt, ami őt mint államférfit megkülönböztette világéletében 
mindenki mástól: sem lefokozás, sem általános hajsza, sem őrültekháza, 
sem életfogytiglani börtön, sem száműzetés nem bizonyult eléggé hatásos 
intézkedésnek a veszélyesnek tartott ember számára. Csak a halálbüntetés 
volt a megbízható, végleges leszámolás. Csak a törvénysértő halála erősíti 
meg, hogy még rendelkezel a valóságos teljhatalommal. 

És ha fél bajuszának a vége meg-megremegett az elégedetlenségtől, 
akkor az ítélet mindig csak egy volt: halál! 

Kisebb büntetés egyszerűen nem volt a skáláján. 

Sztálin abból a távoli, fényes messzeségből, ahová az imént nézett, 
Abakumovra fordította tekintetét. Alsó szemhéjával hunyorogva azt 
kérdezte: 

— Tee nem feelsz, hogy elsönek eepen teeged lövünk agyon? 

Ezt a , lövünk agyon" -t szinte nem 1s fejezte be, halkuló hangon, már-már 
suttogva mondta, mint valami lágy bevégzést, mint valami magától is 
sejthetőt. 

De Abakumovot mintha fagy csípte volna meg belül. A Legdrágább és a 
Legkedvesebb csak valamivel távolabb állt mellette, mint ahogy Abakumov 
elérhette volna kinyújtott öklével — és figyelte miniszterének minden kis 
vonását: hogyan fogja fel ezt a tréfát? 

Abakumov nem mert felállni, sem ülve maradni, egy kissé felemelkedett 
hát feszült lábán, és a feszültségtől meg-megremegett a térde, — Sztálin 
elvtárs...! Ha így érdemlem, ha kell... 

Sztálin áthatóan, bölcsen nézett rá. Most csendesen ellenőrizte a 
bizalmasával kapcsolatban okvetlenül felvetődő második gondolatát. Sajnos 
ismerte ezt az elkerülhetetlen emberi sorsot: idővel okvetlenül le kell 
mondani a legbuzgóbb segítőtársakról is, sőt őrizkedni kell tőlük, mert 
kompromittálják magukat. 

— Helyes! -— mondta jóindulatúan mosolyogva Sztálin, mintha 
megdicsérné Abakumovot leleményességéért. — Ha raaszolgaalsz, aakor 


agyonlövünk. 

A levegőbe lendítette karját, mutatta Abakumovnak, hogy üljön csak le, 
üljön. Abakumov visszaült. 

Sztálin eltűnődött, és olyan melegen kezdett beszélni, ahogy az 
állambiztonsági miniszternek még sosem volt alkalma hallani. 

— Haamarosan sok munkaatok lesz, Abakumov. Meeg egyszer olyan 
inteezkedeeseket fogunk veegrehajtani, mint harmincheetben. Az egeesz 
vilaag elenünk van! A haaboru reegoota elkerülhetetlen. Negyvenneegy 
oota elkerülhetetlen. Nagy haaború előt nagy tisztogataasra van szükseeg. 

— De Sztálin elvtárs! — merészelt ellenkezni Abakumov. — Hát most nem 
ültetjük le az embereket? 

— Meeg hogy leültetjük ööket!... — legyintett jóindulatúan, gunyorosan 
mosolyogva Sztálin. — Most kezdünk csak igazaan leültetni, majd 
meglaatod!... Ahogy a haaboru alat előöremegyünk, egeesz Euroopaat 
leültetjük! Eröösiítsd a Szerveket! Eröösiítsd a Szerveket! A statusokat, a 
fizeteest sohasem tagadom meg tööled. 

Békésen bocsátotta el 15: — No, egyelőöre menj! 

Abakumov nem 1s érezte: repül-e vagy megy a táskájáért az előszobán át 
Poszkrjobisevhez. Most egy teljes hónapig élhet, sőt vajon nem kezdődött-e 
új korszak a Gazdához fűződő viszonyában? 

Igaz, még benne élt az a fenyegetés, hogy agyon is lőhetik — éppen őt. 

De hát ez csak tréfa volt. 


22. A Föld imperátora 


Az Uralkodó, hatalmas gondolataitól felajzottan, nagy léptekkel járkált 
az éjszakai dolgozószobában. Egyre erősödött benne valamilyen belső 
muzsika, mintha egy óriási fúvószenekar szolgáltatná a muzsikát az 
indulóhoz. 

Elégedetlenek? Ám legyenek elégedetlenek. Mindig voltak és lesznek. 

De Sztálin, miután átgörgette magán az egyszerű világtörténelmet, tudta, 
hogy idővel az emberek megbocsátanak mindent, ami rossz, sőt el is 
felejtik, sőt mint jóra emlékeznek vissza rá. Egész népek, hasonlóan 
Shakespeare III. Richárdjának özvegyéhez, Anna királynéhoz, mindig 
boldogok lesznek, ha megadhatják magukat a győztesnek — az Ő haragjuk 
nem örökké tartó, az ő akaratuk nem állhatatos, az ő emlékezetük gyönge. 

A tömeg csak a történelem anyaga. (Feljegyezni!) Amennyi az egyik 
helyen hiányzik belőle, annyival szaporodik másutt. Úgyhogy semmi 
értelme sincs a tömeget kímélni. 

Azért 15 kell élnie kilencven esztendeig, mert nincs vége a harcnak, nem 
épült fel az épület, bizonytalan az idő, és nincs, aki felváltsa őt. 

Véghez kell vinnie és meg kell nyernie az utolsó világháborút. Ki kell 
önteni a nyugati szociáldemokratákat, mint az ürgéket, és az egész világon 
el kell pusztítani, akit még nem vertek agyon. Akkor persze emelni kell a 
munka termelékenységét. Akkor el lehet dönteni ezeket a különféle 
gazdasági problémákat. Egyszóval, ahogy mondják, fellehet építeni a 
kommunizmust. 

Sztálin az utóbbi időben elgondolta és elemezte a dolgot. E tekintetben 
egyébként teljesen helytelen elképzelések vertek gyökeret. Rövidlátó, naiv 
emberek úgy képzelik el a kommunizmust, mint a jólét és a 
szükségszerűség nélküli szabadság birodalmát. De ez lehetetlen társadalom 
volna, mindenki a fejedre ülne, az ilyen kommunizmus rosszabb lenne a 
burzsoá anarchiánál! Az igazi kommunizmus első és legfőbb vonása a 
fegyelem, a vezetőknek való szigorú engedelmesség és minden utasítás 
teljesítése kell hogy legyen. (Különösen szigorúan alá kell rendelni a 
vezetőknek az értelmiséget.) A második vonása: a jóllakottságnak nagyon 
mérsékeltnek, sőt elégtelennek kell lennie, mert a teljesen jóllakott emberek 
ideológiai zűrzavarba esnek, ahogy ezt Nyugaton látjuk. Ha valakinek nem 


okoz majd gondot a táplálkozás, megszabadul a történelem anyagi erőitől, a 
lét nem határozza meg többé a tudatot, tehát fenekestül felfordul minden. 

Úgyhogy — ha jobban szemügyre vesszük — az igazi kommunizmus 
Sztálinnál már felépült. 

Am ezt nem szabad bejelenteni, mert akkor: ugyan hová haladjunk? Az 
idő halad, és minden halad, valahová utóvégre haladni kell. 

Nyilvánvaló: egyáltalán nem kell bejelenteni soha, hogy már felépült a 
kommunizmus - ez helytelen módszer lenne. 

Lám, Bonaparte karakán legény volt. Nem ijedt meg a jakobinusok kapui 
alól jövő ugatásától, imperátorrá, császárrá nyilvánította magát és — ezzel 
vége! 

Az , amperátor" szóban nincsen semmi rossz, azt jelenti — parancsoló, 
vezető. Ez egy cseppet sem áll ellentétben a világgommunizmussal. 

Hogy hangzana ez! — A Bolygó Imperátora! A Föld Imperátora! 
Lépkedett, csak lépkedett, a rezesbandák egyre szóltak. 

Talán találnak majd olyan szert, orvosságot, amely halhatatlanná tesz 
legalább egy embert?... Nem, nem lesz rá idejük. 

De hogy hagyja itt az emberiséget? És — kikre? Összegabalyítják a 
dolgokat, hibát hibára halmoznak majd. 

No jó. Egy csomó szobrot kell emelni — még többet, még magasabban 
(fejlődik a technika). Szobrot kell felállítani a Kazbeken, szobrot kell 
felállítani az Elbruszon — hogy a feje mindig magasabban legyen, mint a 
fellegek. És akkor — ám legyen — meghalhat a Legnagyobb minden Nagy 
között, akihez nincsen hasonló, mert nincsen vele összehasonlítható a Föld 
történelmében. 


Ekkor hirtelen megállt. 

No és... — még magasabban? Őhozzá hasonló persze nincs, de ha ott, a 
felhők fölött magasabbra emeli a tekintetét az ember — ott mi van?... 

És megint elindult, de lassabban. 

Ez az egyetlen homályos kérdés néha felvetődött Sztálinban. Úgy tetszik, 
rég bebizonyították, amit kellett, megcáfolták azt, ami zavart okozott. 

De valahogy mégis homályos a dolog. 

Kivált ha az ember gyermekkora templomban telt el. És ha szemügyre 
vette az ikonokat. Ha templomi kórusban énekelt. A Mostan bocsátod elt 
pedig most 15 elénekelheti — nem beszél a levegőbe. 


Ezek az emlékek az utóbbi időben valahogy felélénkültek Joszifban. 
Anyja, mikor haldoklott, így 15 mondta: , Kár, hogy nem lettél pap." 

A világ proletariátusának Vezére, a szlávok Egyesítője ő, az anyjának 
mégis úgy rémlett: szerencsétlen flótás. 

Sztálin mindenesetre sohasem nyilatkozott az Isten ellen, őnélküle 15 volt 
szónok elég. Lenin leköpte a keresztet, rátaposott, Buharin, Trockij 
kigúnyolta a vallást — Sztálin egy szót se szólt soha. 

Sztálin megtiltotta, hogy bántsák Abakadzét, azt az egyházi tanulmányi 
felügyelőt, aki Dzsugasvilit kicsapta a szemináriumból. Hadd élje le az 
életét. 

És amikor július harmadikán kiszáradt a torka, a szeme pedig könnybe 
lábadt — nem a félelem, hanem sajnálat, az önsajnálat könnye volt ez —, nem 
véletlenül szaladt ki száján a , testvéreim" megszólítás. Sem Lenin, sem 
senki más még szándékosan sem , szólta volna el" így magát. Eszébe sem 
jutott volna. 

Az ő szája pedig azt mondta, amit fiatalkorában megszokott. 

Senki se látta, nem tudja, senkinek se mondta: azokban a napokban 
bezárkózott a szobájába, és imádkozott: amúgy igazában imádkozott, üres 
sarokban, térden állva imádkozott. Ezek voltak egész életének legnehezebb 
hónapjai. 

Azokban a napokban megfogadta az Istennek: ha elmúlik a veszély, és ő 
megmarad a posztján, Oroszországban visszaállítja az egyházat, az 
istentiszteletet, nem engedi, hogy üldözzék, börtönbe csukják a papokat. 
(Ezt korábban sem lett volna szabad megengedni, ezt Lenin idejében 
vezették be.) És amikor elmúlt a veszély, elmúlt a sztálingrádi ütközet — 
Sztálin mindent a fogadalom szerint tett. 

Ha van Isten — egyedül Ő tudja. 

Csak hát mégis aligha van. Mert akkor valahogy túlságosan is lusta és 
jóindulatú. Ilyen hatalommal bír — és mindent eltűr? Egyszer sem 
avatkozott bele a földi dolgokba — hát ez hogy lehet?... Sztálin, azt a 
negyvenegyes megmentést leszámítva, sose vette észre, hogy rajta kívül 
még bárki rendelkezett volna bárhogy is. Az Isten egy szalmaszálat sem tett 
keresztbe, egyszer sem nyúlt hozzá semmihez. 

De ha mégis van, és ha rendelkezik a lelkekkel?... Sztálin szükségét 
érezte, hogy kibékül jön vele, amíg nem késő. Magasan volt ugyan, de 
annál inkább szükségét érezte. Mert üresség vette körül, se mellette, sem a 


közelében nincsen senki, az egész emberiség — valahol lent van. És talán — 
az Isten volt hozzá a legközelebb. Ő is magányos. 

Sztálinnak az utóbbi években valósággal jólesett, hogy az egyház az 
imában őt Isten Választotta Vezérnek mondja. Ezért 15 tartotta a Lavrát 
kremli ellátmányon. Egyetlenegy nagyhatalom miniszterelnökét sem 
fogadta úgy, mint engedelmes, roskatag pátriárkáját: távoli ajtóhoz ment 
elébe, és kis könyökénél fogva vezette asztalhoz. Még arra ií5 gondolt, ne 
keressen-e valami birtokocskát, kolostorhoz tartozó városi házat, hogy a 
pátriárkának adományozza. Hát, ahogy azelőtt szoktak adományozni, azért, 
hogy imádkozzanak valakinek a lelki üdvéért. 

Sztálin egy íróról megtudta, hogy pap fia, de titkolja. , Te pravoszlav 
vagy?" — kérdezte tőle, mikor kettesben voltak. Az illető elsápadt és 
megdermedt. , Haat ves keresztet! Tudsz meeg?" Az író keresztet vetett, és 
azt gondolta — vége... Dereek legeeny vagy!" — mondta Sztálin, és vállon 
veregette. 

Sztálinnak a hosszú, nehéz harcban mégis voltak bizonyos túlkapásai. Jó 
lenne hát, ha a koporsójánál fényes kórus gyűlne össze, és elénekelné, 
hogy: , Mostan bocsátod el." 

Általában furcsa rokonszenvet tapasztalt magában — nem csupáncsak az 
ortodoxia iránt, először, másodszor és harmadszor 1s valami vonzalom húzta 
a régi világhoz, amelyből ő maga is kikerült, de amelyet mint bolsevik, 
hivatalból, immár negyven éve igyekezett szétrombolni. 

A harmincas években csupán politikából felélesztett egy tizenöt éve nem 
használatos, elfelejtett, sőt a fülnek szinte szégyenletes szót: Haza. De az 
évek múltával őneki magának is igazán nagyon jólesett kimondani: 
, Oroszország", , a haza". Ezáltal mintha még jobban megszilárdult volna 
tulajdon hatalma 15. Mint valami szent dolog. 

Azelőtt, ha pártintézkedéseket hajtott végre, nem számolta, hány oroszt 15 
lőnek agyon. De fokozatosan észrevette és megkedvelte az orosz népet, ezt 
a népet, amely sohasem lett hűtlen hozzá, annyi évet koplalt végig, 
amennyit kellett, nyugodtan ment akár háborúba, akár lágerekbe, vállalt 
bármily nehézséget, és sohasem lázadozott. Odaadó, egyszerű. Olyan, mint 
Poszkrjobisev. Így hát Sztálin a Győzelem után teljesen őszintén mondta, 
hogy az orosz népnek világos elméje, kitartó jelleme és nagy türelme van. 

És az évek múltával Sztálin már azt szerette volna, hogy őt magát is 
orosznak ismerjék el. 


Valami kellemeset talált még magában a régi világra emlékeztető 
játékában 1s a szavaknak: ne legyenek , askolavezetők", hanem igazgatók; 
ne legyen , parancsnoki állomány", hanem tisztikar, ne legyen Össz- 
oroszországi Központi Végrehajtó Bizottság, hanem Legfelsőbb Tanács (a 
legfelsőbb nagyon Jó szó); és a tiszteknek legényük legyen; a gimnazista 
lányok külön tanuljanak a fiúktól, körgallért hordjanak, és fizessenek a 
tanításért; minden polgári hatóságnak legyen saját egyenruhája, és legyenek 
rangjelzései; a szovjet emberek — mint a keresztények mind — vasárnap 
pihenjenek, nem pedig holmi jellegtelen, számozott napokon; csak a 
törvényes házasságot ismerjék el, mint a cár alatt — bár őneki annak idején 
emiatt szorult a kapcája —, és akármit gondolt is erről Engels a tenger 
mélyén; és bár azt tanácsolták neki, hogy lövesse agyon Bulgakovot, azt a 
fehérgárdista művet, A Turbinék végnapjait meg égesse el, valami erő 
meglökte a könyökét, úgyhogy azt írta: , Egy moszkvai színházban 
engedélyezni!" 

Lám ttt, az éjszakai dolgozószobában tükör előtt próbálta rá zubbonyára 
először a régi orosz váll-lapokat — és öröme telt benne. 

Végső soron a koronában, mint a megkülönböztetés legmagasabb 
jelében, szintén nincsen semmi szégyenletes. Végső soron az háromszáz 
évig fennálló, kipróbált, szilárd világ volt — miért ne lehetne hát 
kölcsönvenni tőle azt, ami a legjobb? 

És bár annak idején Port Arthur behódolása csak örömmel tölthette el őt, 
az Irkutszki Kormányzóságból megszökött, száműzött forradalmárt — azt 
hiszem, nem hazudott, amikor Japán szétzúzása után azt mondta, hogy Port 
Arthur behódolása negyven éven át sötét foltként nyomta önérzetét és más 
idős orosz emberekét. 

Igen, igen, idős orosz emberek! Sztálin néha elgondolkozott azon, hogy 
hiszen nem véletlenül szilárdult meg hatalma ennek az országnak az élén, 
nem véletlenül vonzotta magához a szívét éppen ő — akinek nem volt 
rokonsága, sem gyökere, sem figyelemre méltó tulajdonsága —, nem pedig 
mindazok a híres-neves, kecskeszakállú, szószátyár talmudisták. 

Itt vannak ők, itt vannak mind a polcokon, kötés nélkül, a húszas évek 
brosúráiban — akik megfulladtak, akiket agyonlőttek, megmérgeztek, 
elégettek, akik autóbaleset áldozataivá váltak, és akik magukkal végeztek! 
Itt sorakoznak mind a kétes értékűek, a mindenhonnan elkobzottak, a 
kiátkozottak! Minden éjjel felajánlják neki oldalaikat, rázzák kis 
szakállukat, tördelik a kezüket, leköpik, és hörögve azt kiabálják a 
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polcokról: , Mi figyelmeztettünk!" , Másképpen kellett volna csinálni 
Másban bolhát keresni — ahhoz nem kell ész! Éppen azért gyűjtötte itt össze 
őket Sztálin, hogy éjszakánként, amikor dönt valamiben, még mérgesebb 
legyen. (Valahogy mindig az derült ki, hogy az elpusztított ellenfeleknek 
valamiben mégiscsak igazuk volt. Sztálin figyelmesen hallgatott 
ellenségeinek síron túli hangjára, és néha átvett tőlük egyet-mást.) 

Legyőzőjük generalisszimuszi egyenruhában, a pithecanthropus hátrafelé 
lejtő, alacsony homlokával, bizonytalanul vánszorgott a polcok mellett, és 
kampós ujjaival belefogódzott, belekapaszkodott ellenségeibe, sorra vette 
őket. 

Az a láthatatlan belső rezesbanda, amelynek muzsikájára lépkedett, 
elvesztette összhangját, és elhallgatott. 

Nyilallni kezdett, csaknem megbénult a lába. Nehéz hullámok csapódtak 
a fejébe, gondolatainak gyengülő lánca széthullt — így hát teljesen 
elfelejtette, miért ment oda ezekhez a polcokhoz, mire gondolt az imént. 

Arcát a kezébe rejtve leereszkedett a közeli székre. 

Kutyának való öregség volt ez... Öregség barátok nélkül. Öregség 
szeretet nélkül. Öregség hit nélkül. Öregség vágyak nélkül. 

Még a lánya sem kellett neki már régen, pedig szerette; idegen volt. 

Megrongálódott . emlékezőtehetségének, elhomályosult értelmének, 
minden élőlénytől való elkülönülésének érzése tehetetlen félelemmel 
töltötte el. 

Zavaros tekintettel nézett körül a szobában, nem tudta megkülönböztetni, 
közel vannak-e a falai vagy messze. 

Mellette, az éjjeliszekrényen ott állt még egy butella — zárral. Sztálin 
kitapogatta a hosszú zsinegen az övén függő kulcsot (ha rosszul lesz, 
esetleg elveszti, és akkor sokáig kell keresni), kinyitotta a butellát, töltött a 
paprikára ágyazott pálinkából, és megitta az élénkítő italt. 

És behunyt szemmel ült még egy darabig. Jobban érezte magát, jobban, 
egészen Jól. 

Kitisztuló tekintete a telefonra esett, és ami egész este elsiklott 
valahogyan, most, mint a sikló farka, megint végigsiklott emlékezetén. 

Ezt kellett volna kérdezni Abakumovtól... Nem azt, hogy le van-e 
tartóztatva Gomulka!... 

Igen, ez az! Felállt, és a szőnyegen puhán csoszogva, elvergődött az 
íróasztalhoz, fogta a töltőtollat, és azt írta a naptárba: 7itkos telefónia. 


Azt jelentették, hogy a legjobb erőket szedték össze, hogy teljes az 
anyagi alap, hogy van lelkesedés, kétoldali munkafelajánlás — miért nem 
fejezik be már? Abakumov, az a pimasz pofa, egy álló órát ült itt a kutya, és 
egy szót sem szólt! 

Mindenki minden hivatalban igyekszik becsapni Vezérét! Hát hogy 
lehetne bízni bennük?! Hogy lehetne éjszakánként — nem dolgoznia? 

A reggelug még több mint tíz óra volt hátra. Csengetett, hogy öltöztessék 
át háziköntösbe. A gondtalan ország alhat, de Atyja nem alhat! 


23. A nyelv -— termelőeszköz 


Alighanem már minden megtétetett ahhoz, hogy halhatatlan legyen. 

De Sztálin úgy látta, hogy a kortársak, habár a Bölcsek Bölcsének 
nevezik, érdemeihez képest mégis kevéssé rajonganak érte; lelkesedésük 
mégis felületes, és teljes mélységében nem méltányolják zsenialitását. 

És az utóbbi időben megsebezte egy gondolat: nemcsak meg kell nyerni a 
harmadik világháborút, hanem még egy nagy tudományos tettet is kell 
végrehajtani: ragyogóan gazdagítani valamelyik tudományt, kivéve a 
filozófiát meg a történelmet. 

Persze gazdagíthatná a biológiát 15, de ott már Liszenkóra, erre a népből 
származó, becsületes, energikus emberre bízta a munkát. Meg aztán 
csábítóbb volt Sztálinnak a matematika vagy akár a fizika. Minden 
Megalapító bátran próbára tette erejét ezekben a tudományokban. 
Valósággal elfogja az embert az irigység, ha olvassa Engels fürge 
fejtegetéseit a nulláról meg a négyzetre emelt mínusz egyről. Lelkesítette 
Sztálint Leninnek az az eltökéltsége is, amellyel ő, a jogász, behatolt a 
fizika útvesztőjébe, és ott helyben lehordta a tudósokat, bebizonyította, 
hogy az anyag nem alakulhat át semmilyen energiává. 

Sztálin pedig, akárhányszor lapozta is át a középiskolás tankönyveket, 
Kiszeljov Algebráját és Szokolov Fizikáját — sehogy sem tudott rábukkanni 
semmiféle szerencsés ösztönzésre sem. 

Ilyen szerencsés gondolatot ébresztett benne — igaz, egészen más 
területen, a nyelvtudományban — a nemrég Csikobava tbiliszi professzorral 
történt eset. Sztálin erre a Csikobavára, homályosan ugyan, emlékezett, 
mint minden valamelyest iíi5 kiemelkedő grúzra: látogatta az ifjabb 
Ignatosvil, a mensevik tbiliszi ügyvéd házát, maga ais olyan 
ellenzékieskedő, amilyet sehol másutt nem lehet elképzelni, csak 
Grúziában. 

Csikobavának — aki megérte már azt a tisztes kort, amikor az ember 
kételkedő elmeállapotba jutva kezd kevéssé törődni a földi dolgokkal — 
sikerült a legutóbbi cikkében olyan, valószínűleg antimarxista eretnekséget 
írnia, hogy a nyelv — egyáltalán nem felépítmény, hanem egyszerűen csak 
nyelv, és hogy nem létezik burzsoá és proletár nyelv, hanem egyszerűen 


nemzeti nyelv van. És nyíltan magának Marrnak az elmélete ellen merészelt 
törni. 

Mivel ez is, az 15 grúz volt, a válasz az ugyancsak grúz egyetemi 
közlönyben következett, amelynek fűzött, szürke száma, grúz ligatúrával, 
most ott hevert Sztálin előtt. Néhány marxista-marrista nyelvész olyan 
vádakat zúdított a pimaszára, amelyek után nem maradt más, csak várnia az 
Állambiztonsági Minisztérium éjszakai kopogtatását. Már arra is céloztak, 
hogy Csikobava az amerikai imperializmus ügynöke. 

Úgyhogy Csikobavát semmi se menti meg, ha Sztálin nem emeli fel a 
kagylót, és nem hagyja életben. Út életben hagyta, de elhatározta, hogy 
halhatatlan kifejtést nyújt Csikobava egyszerű kis vidéki gondolatainak, 
zseniálisan kibontakoztatja őket. 

Igaz, jobban hangzik, ha például az ellenforradalmi relativitáselméletet 
vagy a kvantummechanikát cáfolja meg. De az államügyek miatt 
egyszerűen nem jut rá ideje. A nyelvtudomány mégiscsak közel van a 
nyelvtanhoz, a nyelvtant pedig — nehézségét tekintve — Sztálin mindig a 
matematikához közelinek látta. 

Ezt világosan, kifejezetten meg lehet majd írni (máris leült és írt): ,,A 
szovjet nemzetek bármelyik nyelvét vesszük 15 — az oroszt, az ukránt, a 
beloruszt, az üzbéget, a kazahot, a grúzt, az örményt, az észtet, a lettet, a 
litvánt, a moldvait, a tatárt, az azerbajdzsánit, a baskírt, a türkmént... (az 
ördögbe is, az évek múltával mind nehezebb megállnia a felsorolásban. De 
kell-e? Így könnyebben az olvasó fejébe megy, nem is lesz kedve 
ellenkezni)... — mindenki előtt világos, hogy..." No, ott 15 van valami; ami 
mindenki előtt világos. 

De mi világos? Semmi sem világos... A gazdaság — az alap, a társadalmi 
jelenségek — a felépítmény. És harmadik nincs, mint a marxizmusban soha. 

Ámde Sztálin, az élettapasztalat alapján, tisztában volt azzal, hogy 
harmadik nélkül nem lehet ugrálni. Például: semleges országok létezhetnek 
(majd külön-külön végzünk velük), és semleges pártok 15 (persze nem 
nálunk). Lenin idejében mondjon csak ilyesmit valaki: , Aki nem velünk 
van, az még nincs ellenünk" — abban a pillanatban kizárják a sorokból. 

Pedig ez a helyzet... A dialektika. 

Lám, itt 15. Sztálin elgondolkozott Csikobava cikkén, mert meglepte egy 
gondolat, amely eddig sosem ötlött eszébe: ha a nyelv felépítmény, miért 
nem változik minden egyes korszakkal? Ha meg nem felépítmény, akkor 
micsoda? Alap? Termelési mód? 


A termelési mód tulajdonképp a termelőerőkből és a termelési 
viszonyokból áll. A nyelvet viszonynak nevezni talán mégsem lehet. Tehát a 
nyelv termelőerő? Csakhogy a termelőerők a termelőszerszámok, vagyis a 
termelőeszközök és az emberek. De jóllehet a nyelvet emberek beszélik, a 
nyelvek azért mégsem emberek. Az ördög tudja, mi ez — amolyan zsákutca. 

A legbecsületesebb az lenne, ha elismerné: a nyelv a termelés eszköze, 
úgy, mint a munkapad, a vasút vagy a posta. Hiszen az is összeköttetés. 
Utóvégre Lenin azt mondta: , Posta nélkül nincs szocializmus." Nyilvánvaló 
— nyelv nélkül sincs... 

De ha nyíltan felállítjuk azt a tételt, hogy a nyelv termelőeszköz, vihogás 
tör ki. Persze, nem nálunk. 

És nincs kivel tanácskoznia. 

Esetleg egy kicsit óvatosabban, így ni: , Ebben a viszonylatban a nyelv 
ugyan elvileg különbözik a felépítménytől, de nem különbözik a 
termelőeszközöktől, mondjuk, a gépektől, amelyek ugyanúgy közömbösek 
az osztályok iránt, akár a nyelv." 

, Közömbösek az osztályok iránt"! Ezt korábban szintén nemigen 
mondták... 

Pontot tett a végére. Tarkójára tette a kezét, ásított, és nyújtózott egyet. 
Még nem olyan sokat gondolkozott, de már kifáradt. 

Felállt, és lassú léptekkel végigmérte a szobát. Odament egy kisablakhoz, 
ahol üvegek helyett két átlátszó, sárgás páncélréteg, azok között meg 
kiszorító nagynyomás volt. Egyébként az ablakokon túl egy körülkerített 
kis kert volt, reggelente ott haladt el a kertész az őrség megfigyelése alatt, 
és huszonnégy órán át nem volt többé senki más. 

A golyóálló üvegeken túl, a kis kertben köd ült. Nem lehetett látni sem az 
országot, sem a Földet, sem a Mindenséget. 

Sztálin ilyen éjszakai órákban, amikor egyetlen hangot sem hallott, 
egyetlen embert sem látott, nem lehetett biztos abban, hogy létezik-e 
egyáltalán országa. 

Amikor a hábotú után többször 1s délre utazott, csak üres, mintegy kihalt 
térséget látott, semmilyen élő Oroszországot, habár ezer kilométereken 
haladt át a földön (repülőgépekre nem bízta magát). Ha autón utazott, üres 
műút nyúlt a messzeségbe. Ha vonaton utazott, kihaltak az állomások, a 
megállókon csak az ő kísérete meg a szigorúan ellenőrzött vasutasok 
(alighanem csekisták) járkáltak a peronon. És mindjobban erősödött benne 
az az érzés, hogy nemcsak a kuncevói villájában van egyedül, hanem egész 


Oroszországban is; hogy egész Oroszországot csak kitalálták (meglepő, 
hogy a külföldiek hisznek létezésében). De szerencsére ez az élettelen 
térség kifogástalanul szállít az államnak gabonát, zöldséget, tejet, szenet, 
nyersvasat meg mindent a megszabott mennyiségben és határidőre. Meg 
még kitünő katonákat is szállít ez a térség. (Sztálin azokat a hadosztályokat 
sem látta tulajdon szemével, de a bevett városokból ítélve — amelyeket 
szintén nem látott — kétségtelenül léteztek.) 

Sztálin annyira egyedül volt, hogy már nem volt kin ellenőriznie, nem 
volt kihez viszonyítania magát. 

A Mindenség fele különben az ő tulajdon mellében foglaltatott, azért 15 
volt olyan rendezett és világos. Csak a másik fele — az a bizonyos objektív 
valóság — vonaglott a világködben. 

De itt, a megerősített, kitisztított, védett éjszakai dolgozószobában 
egyáltalán nem félt attól a másik féltől — hatalmat érzett magában, hogy a 
sarka alá hajtja, ahogy akarja. Csak akkor érezte rosszul magát, amikor a 
saját lábával be kellett lépnie ebbe az objektív valóságba, például nagy 
bankettre hajtatnia az Oszlopcsarnokba, saját lábával átszelnie az ijesztő 
teret az autótól az ajtóig, meg saját lábával felmennie a lépcsőn, átvágni a 
túl tágas foyer-n és látni kétoldalt a tisztelettudó, lelkes, de mindig túl sok 
vendéget, ilyenkor még azt sem tudta, hogyan használhatná a legjobban — 
igazi védelemre már rég alkalmatlan — kezét. Összetette hát a hasán, és 
mosolygott. A vendégek azt hitték, hogy a Mindenható irántuk való 
kegyből mosolyog, pedig csak zavarában mosolygott... 

A teret ő maga nevezte az anyag létezése alapfeltételének. De miután 
hatalmába kerítette a szárazföld egyhatodát, félni kezdett a tértől. Éppen az 
volt éjszakai dolgozószobájának az előnye, hogy itt nem volt tér. 

Sztálin behúzta a kis fémredőnyt, és visszabotorkált az íróasztalhoz. 
Lenyelt egy tablettát, és ismét leült. 

Soha életében nem volt szerencséje, de dolgozni kell. Az utókor értékelni 
fogja. 

Hogyan történhetett, hogy a nyelvtudományban arakcsejevi rendszer 
uralkodik? Senki se mer Marr ellen szólni egy szót se. Furcsa emberek! 
Félénk emberek! Az ember tanítja őket, tanítja a demokráciára, megrágja 
nekik, a szájukba akarja tenni a csócsát — nem veszik be! 

Mindent magának kell csinálni, itt is neki — magának... És nagy hévvel írt 
le néhány mondatot: 

, A felépítményt éppen azért teremtette meg az alap, hogy..." 


, A nyelv éppen ezért teremtődött, hogy..." 

Buzgalmában — ahogy a szavakat leírta — mélyen a papírlap fölé hajtotta 
barnásszürke arcát, nagy, patavájó orrát. 

Ez a Lafargue 1s jó kis teoretikus! , Az 1789 és 1794 közötti váratlan 
nyelvi forradalom." (Vagy egyeztette az apósával?...) 

Ugyan micsoda forradalomról lehet itt szó?! Volt, a francia nyelv és 
maradt a francia nyelv. 

Véget kell vetni a forradalmakról szóló mindenféle fecsegésnek! 
, Általában tudomására kell hoznom a robbanásokért lelkesülő elvtársaknak, 
hogy a régi minőség robbanás útján való újba átcsapásának törvénye nem 
alkalmazható a nyelv fejlődésének történetére, sőt ritkán alkalmazható más 
társadalmi jelenségekre is." 

Sztálin hátrahajolt és átolvasta. Ez jól sikerült. Arra van szükség, hogy az 
agitátorok ezt a részletet különösen jól magyarázzák: egy bizonyos 
pillanatban megszűnik mindenféle forradalom, és a fejlődés csakis 
evolúciós úton halad tovább. Sőt az is lehet, hogy a mennyiség nem csap át 
minőségbe. De erről majd máskor. 

, Ritkán"?... Nem, egyelőre még nem szabad így. 

Sztálin áthúzta a , ritkán" szót, és azt Írta helyette: , nem mindig". Milyen 
kis példát hozzon fel? 

, Áttörés burzsoá egyéni paraszti rendszerről (új szakkifejezés született, 
mégpedig Jó terminus!) a szocialista kolhozira." 

Mint mindenki, pontot tett, de gondolkozott egy kicsit, majd kijavította a 
végét: ,,... kolhozrendszerre." Ez volt az ő kedvelt stílusa: még egy ütés a 
már bevert szeg fejére. Valahogy érthetőbbnek hat bármely mondat, ha 
minden szót megismétel. Tolla belelendült, azt írta hát tovább: 

, De ez a forradalmi fordulat nem robbanás útján, nem a fennálló hatalom 
megdöntésének és új hatalom megteremtésének útján (erre még csak ne 15 
gondoljon senki!!!) ment végbe" (arra van szükség, hogy az agitátorok ezt a 
részletet különösen jól magyarázzák! ). 

A szovjet történettudományban a könnyelmű Lenin , jóvoltából" csak az 
alulról kirobbantott forradalmat ismerik el, a felülről megvalósuló 
forradalmat pedig a rossz modor jelének, félintézkedésnek, korcsnak tartják. 
De ideje már nevükön nevezni a dolgokat. 

, Ezt pedig azért sikerült véghezvinni, mert ez felülről megvalósuló 
forradalom volt, mert a forradalmi fordulatot a fennálló hatalom 
kezdeményezésére hajtották végre..." 


Álljunk meg, ez nem jól sikeredett. Így az sül ki, hogy a kollektivizálást 
nem a parasztok kezdeményezték! ... 

Sztálin hátradőlt a karosszékben, ásított — és egyszeriben elvesztette a 
gondolat fonalát, minden gondolatát, ami csak volt. A tanulmányírás 
fellángoló heve kihunyt benne. 

A fél világ ura a háziköntös hosszú aljába gabalyodva, csoszogó járással, 
egészen meggörnyedve átment a faltól egyáltalán nem különböző másik, 
keskeny ajtón, megint a görbe kis labirintusba, a kis labirintuson keresztül 
meg a vasbeton falú, alacsony hálószobába. 

Miközben lefeküdt, nyögdécselt, és a szokásos okoskodással próbált 
lelket verni magába: azért nem tudta elfoglalni Britanniát sem Napóleon, 
sem Hitler, mert ellenségük volt a kontinensen. De őneki nem lesz. 
Egyenest az Elbától — mars a La Manche csatorna felé, Franciaország 
széthull, mint a pelyva (a francia kommunisták majd segítenek), a 
Pireneusokat rohammal elfoglaljuk. A Blitzkrieg persze szélhámosság. De 
villámháború nélkül nem boldogulhatunk. 

Akkor lehet majd elkezdeni, ha egy csomó atombombát gyártunk, és 
alaposan megtisztítjuk a hátországot. 

Egyik orcáját már a párnába fúrta, mikor sorra vette összefüggéstelen, 
utolsó gondolatait. Koreában szintén villámgyorsan kell cselekedni; ha 
egyszer megvannak a harckocsijaink, a tüzérségünk, a légierőnk, talán 
megleszünk Világforradalom nélkül is. 

A világkommunizmushoz általában a Harmadik Világháborún át vezet a 
legegyszerűbb út: először egyesíteni kell az egész világot, és azután a 
kommunizmust bevezetni. Máskülönben túl sok lesz a bonyodalom. 

Nem kell többé semmilyen forradalom! Mögöttünk van minden 
forradalom, mögöttünk! Előttünk — egy sincs! 

És álomba merült. 


24. A feneketlen mélység visszahív 


Amikor Jakonov mérnök ezredes a Dzerzsinszkij utcára nyíló oldalsó 
díszkapun kilépett a minisztériumból, megkerülte az épület fekete 
márványorrát, és kijutott a Furkaszovszkij utca falpillérei alá, nem ismerte 
meg azonnal a Pobedáját, és már-már valaki más autójának kilincsét 
nyomta le: abba akart ülni. 

Az egész elmúlt éjszaka sűrű ködös volt. A hó, amely az este óta 
többször 15 nekirugaszkodott, hogy essék, eleinte mindig elolvadt, aztán 
meg elállt. Most reggel felé a földhöz lapult a köd, a hólét pedig törékeny 
jég vonta be. 

Hidegebbre fordult az idő. 

Már kevés híján öt óra volt. Odafent fekete éjszaka terült szét, lent az 
utcai lámpák világoltak. 

Egy elsőéves egyetemista haladt el mellette (a gólya egész éjjel a 
főkapuban állt szerelmesével), és irigyen nézte, ahogy Jakonov beül az 
autóba. Nagyot sóhajtott — megéri-e valaha is, hogy autója legyen? Mert 
manapság nemhogy a lányt kocsikáztatná személyautóban, de még ő maga 
teherautón i15 csak a kocsiszekrényben szokott utazni a kolhozba, 
betakarításkor. 

De nem tudta, kire irigykedik... — Haza? — kérdezte a sofőr. 

Jakonov bambán tartotta tenyerén zsebóráját, mert nem tudta felfogni, 
mennyit 1s mutat. 

— Haza? — ismételte meg a kérdést a sofőr. Jakonov furcsán nézett rá. 

— Mi? Nem. 

— Marfinóba? — csodálkozott a sofőr. Ámbár nemezcsizmában és rövid 
bundában várakozott, mégis átfázott és álmos volt. 

— Nem -— felelte mellét egy kissé a szíve fölött fogva a mérnök ezredes. 

A sofőr az utcai lámpa vetette homályos fényfoltban a szélvédőn 
keresztül ránézett főnöke arcára. 

Ez nem az ő főnöke volt. Jakonov máskor nyugodt, puha, olykor gőgösen 
összeszorított szája gyámoltalanul meg-megvonaglott. 

És még mindig a tenyerén tartotta az órát, de értetlenül... 

A sofőr — bár éjfél óta várt, és haragudott az ezredesre, birkaprém 
gallérjába motyogva szidta az anyját, felemlegette, hogy két év alatt mennyi 


rosszat cselekedett vele — most nem kérdezősködött tovább, hanem 
találomra elhajtott. És elszállt a dühe. 

Olyan késő volt, hogy már kora reggel lett. Kevés autóval találkozott a 
kihalt utcákon. Már sem rendőrök nem voltak, sem azok, akik vetköztetnek, 
sem azok, akiket levetkőztetnek. Hamarosan meg kell indulnia a 
trolibusznak. 

A sofőr többször is visszapillantott az ezredesre: mégis dönteni kell 
valahogy. Elhajtott a Mjasznyickij kapuig, a fasoron végighaladt a 
Trubnajáig, ott befordult a Nyeglinnaja utcába. De csak nem furikázhat így 
reggelig! 

Jakonov mozdulatlan, bamba tekintetét előre, a semmibe fúrta. A Bolsaja 
Szerpuhovkán lakott. A sofőr arra számított: a házukhoz közel eső 
negyedek látása felkelti a mérnök ezredesben azt a kívánságot, hogy 
hazamenjen — a zZamoszkvorecsjébe indult hát. Az Ohotny sorból 
kikanyarodott, rá a szigorú, kihalt Vörös térre. 

A falak fogazatát és a falak mellett álló fenyőfák csúcsát megütötte a dér. 
A kockakóő különösen csúszós volt. A köd az autó kerekei alá, a kövezetre 
lapult. 

A fogazat mögött — amelyet a költők csakis megszenteltnek neveztek —, 
az átjárókon, az őrházakon, őrszolgálatokon, őrszemeken, járőrökön és 
lesben álló katonákon túl — tőlük kétszáz méternyire — lakozott, ugyanazok 
szerint a költők szerint, az örökké Éber, és most kellett befejeznie magányos 
éjszakáját. 

De ők úgy haladtak el mellette, hogy eszükbe sem jutott. 

Amikor már leereszkedtek a Vaszilij Blazsennij-székesegyháznál, és 
balra fordultak a rakparton, a sofőr fékezett, és megint azt kérdezte: 

— Esetleg haza, ezredes elvtárs? 

Éppenséggel haza kellett volna menni. Az otthon töltött éjszakákból talán 
kevesebb maradt, mint ahány ujja van. Ám ahogy a kutya elrejtőzik, hogy 
egyedül haljon meg, ugyanúgy Jakonovnak 1s el kellett mennie valahová, de 
nem a családhoz. 

Felhúzta bőrkabátjának alját, kiszállt a Pobedából, és azt mondta a 
sofőrnek: 

— Te, cimbora, csak hajts haza, aludj, én meg majd gyalog megyek. Néha 
cimborának nevezte sofőrjét. De hangjából szomorúság csendült ki, mintha 
búcsúzna. 


A Moszkva-folyót — egészen a rakpartokig — hullámzó ködtakaró 
borította. 

Jakonov a bőrkabátját be sem gombolva, egy kissé félrecsapott ezredesi 
kucsmában, meg-megcsúszva, elindult a rakparton. 

A sofőr utána akart kiáltani, mellette haladni az autóval, de aztán azt 
gondolta, hogy ilyen rangú ember bizonyára nem öli vízbe magát, 
megfordult hát, és elhajtott. 

Jakonov meg elindult a hosszú szakaszon, amelyen nem voltak 
útkereszteződések, balra valami végtelen deszkakerítés húzódott, jobbra 
meg a folyó folydogált. Jakonov az aszfalton, középen haladt, és a távoli 
lámpák fényére meredt. 

Ahogy ment valamennyit, azt érezte, hogy ez a gyászos gyaloglás, teljes 
magányban, egyszetű és rég nem érzett örömet szerez neki. 

Amikor másodszor rendelték be őket a miniszterhez, jóvátehetetlen dolog 
történt. Az volt az érzése, hogy leszakadt a mennyezet, amely eddig védte. 
Abakumov úgy szaladgált ide-oda, akár a rőötvad, nekik támadt, kergette 
őket a dolgozószobájában, szidta az anyjukat, köpködött, éppen csak 
mellettük szállt el a köpés, majd az ökölcsapást nem Jakonov arcához 
méretezve, láthatólag azzal a kívánsággal, hogy fájdalmat okozzon neki, 
ráhúzott egyet puha, fehér orrára, úgyhogy Jakonovnak eleredt a vére. 

Szelivanovszkijt hadnaggyá akarta lefokozni, és a sarkvidékre akarta 
küldeni;  Oszkolupovot vissza akarta tenni közönséges börtönőrnek 
Butirkiba, ahol az 1925-ben a karrierjét kezdte; Jakonovot pedig becsapás 
és ismételt kártevés miatt le akarta tartóztatni, és ugyanolyan sötétkék 
kezeslábasban, ugyanabba a Hetesbe Bobinyinhez küldeni, hogy saját 
kezével hozza létre a klippírozott beszédet. 

Aztán kifújta magát, és egy utolsó határidőt szabott nekik: Lenin 
halálának évfordulóját. 

Jakonov szeme előtt imbolygott, szinte úszott az ízléstelen, nagy 
dolgozószoba. Zsebkendőjével igyekezett felszárítani az orra vérét. 
Védtelenül állt Abakumov előtt, közben pedig azokra gondolt, akikkel 
naponta csak egy órát töltött, de csakis értük próbált ügyeskedni, harcolni, 
csakis értük zsarnokoskodott ébrenlétének többi órájában: a kilenc- és 
nyolcéves lányáért és Varjusáért, feleségéért, aki annál 15 drágább volt neki, 
mert későn nősült. Harminchat éves korában házasodott, alighogy kikerült 
onnan, ahová most vissza akarja tolni a miniszter vasökle. 


Utána Szelivanovszkij a szobájába vezette Oszkolupovot és Jakonovot, 
megfenyegette őket, hogy mindkettőjüket rács mögé csukatja, de nem 
engedi, hogy sarkvidéki hadnaggyá lefokozzák. 

Aztán Oszkolupov a szobájába vezette Jakonovot, és nyíltan feltárta 
előtte, hogy most aztán örökre összekapcsolja Jakonov börtönmúltját 
kártevői jelenével. 

...Jakonov odaért egy magas betonhídhoz, amely jobbra a Moszkva- 
folyón át vezetett. De nem kerülte meg, nem ment fel a feljárón, hanem 
alatta, az , alagútban" ment át, ahol egy rendőr sétálgatott. 

A rendőr hosszú, gyanakvó pillantással kísérte az ezredesi kucsmás, 
csíptetős, furcsa, részeg embert. 

Jakonov aztán átment egy kis folyón, egy rövid hídon. Ez a Jauza 
torkolata volt, de ő nem 1s próbálta felismerni, hol van. 

Hát igen, veszélyes játék kezdődött, és a végéhez közeledett. Jakonov 
nemegyszer tapasztalta magán és maga körül azt a mindenki erejét 
meghaladó őrült hajszát, amelyben az egész ország vergődött — a 
népbiztosságai is, a területi pártbizottságai 15, a tudósok, a mérnökök, az 
igazgatók, előmunkások, a műhelyfőnökök, a brigádvezetők, a munkások és 
az egyszerű kolhozfehércselédek 15. Bárki bármilyen munkába fogott, 
nagyon hamar ennek a harapófogónak: a kitalált, lehetetlen, megnyomorító 
határidőknek a szorításába került. Többet! Gyorsabban! Még!!! Még!!! A 
normát! A normán felül!!! Háromszoros normát!!! Ünnepi műszakot! 
Ellenfelajánlást! Határidő előtt!!! Még inkább határidő előtt!!! Nem álltak a 
házak, nem tartottak a hidak, eltörtek a konstrukciók, elrohadt a termés, 
vagy egyáltalán ki sem kelt a mag — minden egyes embernek, aki ebbe az 
örvénybe került, vagyis külön-külön senkinek, úgy látszik, csak az a 
megoldás maradt, hogy megbetegedjen, megsebezze magát a fogaskerekek 
között, megőrüljön, balesetet szenvedjen, mert csak akkor pihenheti ki 
magát, kórházban, szanatóriumban fekve; akkor engedhetett a feledésnek, 
szívhatta be az erdei levegőt, hogy újra meg újra fokozatosan 
visszamásszon ugyanabba a hámba. 

Ebben az országban csak betegségükkel kettesben (nem klinikán!) 
élhettek zavartalanul a betegek. 

De Jakonovnak mindeddig sikerült átugrania más, vagy nyugodtabb, 
vagy még az elején tartó ügyekbe azokból az ügyekből, amelyek a 
kapkodás miatt elkerülhetetlenül kudarcra voltak ítélve. 


Csak ezúttal érezte, hogy már nem sikerül kitörnie. A klipperberendezést 
nem lehet ilyen gyorsan megcsinálni, hogy megmeneküljön. Máshová sem 
lehetett átmenni. 

A megbetegedést is elszalasztotta. 

A rakpart mellvédjénél állt, és lefelé nézett. A köd teljesen ráfeküdt a 
jégre, hellyel-közzel szabaddá tette — egyenest Jakonov alatt meg fekete 
nedves téli folt látszott: víz az olvadás után. 

A múlt sötét mélysége, a börtön megint megnyílt előtte, megint hívta, 
hogy térjen vissza. 

Jakonov az ott eltöltött hat évet rohadt szakadéknak, szégyenletes 
dögvésznek, élete legnagyobb kudarcának tartotta. Harminckettőben mint 
fiatal rádiómérnököt ültették börtönbe, amikor már kétszer is volt külföldi 
kiküldetésben (éppen kiküldetése miatt ültették le). Akkor került az olyan 
rabok közé, akikből megszervezték az egyik legelső saraskát. 

Hogy akarta elfelejteni börtönmúltját! Hogy mások 1s felejtsék el! Hogy 
felejtse el a sors 15! Hogy került mindenkit, aki arra a szerencsétlen időre 
emlékeztette, aki fogolynak ismerte! 

Ellökte magát a mellvédtől, továbbindult, átvágott a rakparton, és 
valahová meredeken felfelé indult. Még egy építkezés hosszú kerítését 
megkerülve, újabb ösvény haladt ott, amelyet kitapostak, és amelyen 
megmaradt a csöppet sem síkos jég. 

Csak az Állambiztonsági Minisztérium központi nyilvántartója tudta, 
hogy az Állambiztonsági Minisztérium egyenruhája néha volt foglyokat 
takar. 

A marfinói intézetben is, Jakonovon kívül, kettő volt ilyen. Jakonov 
kínosan kerülte őket, igyekezett mindig csak hivatalos megbeszélést 
folytatni velük, és sohasem maradt egyikkel sem a dolgozószobájában, 
nehogy a kívülállók valami rosszra gondoljanak. 

Az egyikük, Knyazsenyeckij, a hetvenöt éves vegyészprofesszor, 
Mengyelejev egykori kedvelt diákja volt. Letöltötte a kiszabott tíz 
esztendőt, azután tudományos érdemeinek hosszú listájára való tekintettel 
Marfinóba küldték szabad emberként, és itt három esztendőt dolgozott, 
amíg a Hátország Megerősítéséről Szóló Rendelet suhogó korbácsa le nem 
sújtott rá 15. Egyszer napközben telefonon a minisztériumba hívták, és 
onnan már nem tért vissza. Jakonovnak eszébe jutott, hogyan ment le az 
ezüstös hajú, reszketeg fejű Knyazsenyeckij az intézet vörös szönyeges 
lépcsőjén; még nem tudta, miért hívták be egy félórára, de a háta mögött 


Sikin operatív meghatalmazott, ugyanannak a lépcsőnek felső pihenőjén, 
tollkésével már levágta a professzor fényképét az intézet dicsőségtáblájáról. 

A másik, Altinov nem volt híresség a tudományban, csak egyszerű 
gyakorlati ember. Az első börtönbüntetés után zárkózott, gyanakvó, a 
börtönfajta bizalmatlanságával előrelátó lett. Mihelyt a Megerősítésról 
Szóló Rendelet a főváros körútjain elkezdte végrehajtani első fordulatait, 
Altinov ügyesen befeküdt a szívklinikára. Olyan ügyesen, természetesen 
cselekedte és olyan sokáig, hogy most már az orvosok sem reménykedtek 
megmentésében, barátai pedig abbahagyták a sugdolózást, mert rájöttek: 
erejét vesztett szíve nem bírta harminc éven át egyfolytában, hogy kibúvót 
keressen. 

Ugyanígy volt Jakonov is, akit mint volt foglyot egy évvel ezelőtt 
megrágalmaztak, most másodszor 15 megrágalmaztak mint kártevőt. 

A mélység visszahívta fiait. 


k 


.. Jakonov felkapaszkodott a beépítetlen telken át az ösvényen, azt se 
vette észre, hová, nem vette észre az emelkedőt sem. Végül megállította a 
kifulladás. A lába kimerült, majdhogynem kificamodott: egyenetlen volt a 
terep. 

Amikor arról a magas helyről, ahová felvánszorgott, immár értelmes 
tekintettel lenézett, igyekezett rájönni, hol 15 van. 

Az alatt az egy óra alatt, amióta kiszállt az autóból, felismerhetetlenül 
megváltozott a távozó, egyre hűlő éjszaka. A köd teljesen eloszlott, eltűnt. 
A lába alatt csupa téglatörmelék, csupa kavics, törött üveg volt a föld, a 
közelben meg valami megdőlt deszkaszín vagy bódé, a meg sem kezdett 
építkezés céljára szolgáló nagy térség körüli, odalent maradt kerítés — 
mindez sejtelmesen fehéresnek látszott itt a még el nem olvadt hótól, ott a 
lecsapódó dértől. 

Ezen a halmon pedig, amely nem messzire a főváros középpontjától 
furcsa pusztulásra volt kárhoztatva, fehér lépcsőfokok vezettek felfelé, 
szám szerint vagy hét, aztán abbamaradtak, és alighanem újra kezdődtek. 

Valami tompa emlék hullámzott végig Jakonovban, ahogy odafenn a 
hegyen ezeket a fehér fokokat látta. Még mindig értetlenül felment rájuk, 
aztán a náluk 15 magasabb, összetömörült salaktörmeléken, majd megint — 
fokokon. Azt az épületet ott fent, ahová a fokok vezettek, nehezen lehetett 


kivenni a sötétben, mindenesetre furcsa formájú épület volt, egyszerre 
mintha szétrombolták és épségben 15 maradt volna. 

Ezek a romok lehullt bombák nyomai voltak? De ilyen hely nem maradt 
Moszkvában. Milyen erő vitt hát itt romlásba mindent? 

A fokok egyik szakaszát lépcsőpihenő választotta el a következőtől. 

Most nagy kődarabok hevertek a fokokon, zavarták a haladásban, maga a 
lépcső pedig templomtornáchoz hasonló Járatként emelkedett az épület felé. 

A lépcső széles vasajtóhoz vezetett, amely szorosan be volt zárva, és 
térdig érő, összetömörült kaviccsal eltorlaszolva. 

Igen! Igen! Jakonovon meghökkentő emlék csapott át. Hátranézett. 
Messze lent lámpák sorával jelzett folyó tekergett, furcsán ismerős 
kanyarral ment a híd alá, aztán tovább a Kreml felé. 

De a harangtorony? Az nincs. Vagy ezek a kőhalmok a harangtorony 
maradványai? 

Jakonov szemét forróság öntötte el. Hunyorogni kezdett. 

Csendesen leült a templomtornácot eltorlaszoló kőtörmelékre. Huszonkét 
évvel ezelőtt ezen a helyen állt egy lánnyal, akit Agnyijának hívtak. 


25. Vértanú Nyikita temploma 


Ahogy klejtette ezt a nevet — Agnyija —, máris egészen más érzések 
csapták meg javakban dúskáló testét. 

Ő akkor huszonhat, a lány pedig huszonegy éves volt. 

Ez a lány valahogy nem e világból való lehetett. Szerencsétlenségére 
kifinomultabb és igényesebb volt annál a mértéknél, amely még 
elviselhetővé teszi valaki számára az életet. Szemöldöke és orrcimpája néha 
annyira remegett, ha beszélt, mintha el akarna repülni velük. Jakonovnak 
soha senki se mondott még annyi szigorú szót, nem tett annyi 
szemrehányást látszatra teljesen hétköznapi cselekedeteiért, de a lány 
meglepő módon aljasságot, nemtelen lelkületet látott ezekben a 
cselekedetekben. És minél több hibát talált Antonban, a fiú, furcsa módon, 
annál jobban szerette. 

Vitatkozni pedig óvatosan kellett vele. A gyöngécske lány hamar 
kifáradt, ha felfelé kellett menni, a futkosástól is, sőt az élénk beszélgetéstől 
15. Semmibe se telt megsérteni. 

De elég erőt talált magában ahhoz, hogy napok hosszat egyedül 
sétálgasson az erdőben. Ám az erdőt járó városi lányról alkotott minden 
elképzelés ellenére, sohasem vitt oda könyvet magával: a könyv elvonná az 
erdőtől, zavarná. Csak kószált ott, és ült, a maga eszével tanulmányozta az 
erdő titkait. Turgenyev természetleírásait átugrotta, felületesnek tartotta 
őket. Amikor Anton együtt ment vele, meglepték a lány megfigyelései: az 
15, hogy a kis nyírfa törzse a hóesés emlékét őrzi, amikor a földre hajlik; az 
is, hogy?" változik este az erdei fű színe. Ő semmi effélét nem vett észre — 
erdő és erdő, jó a levegő, zöldek a fák, a füvek. 

Erdei Csermely — így nevezte el a lányt Jakonov huszonhetedik 
életévének nyarán, amelyet két szomszédos üdülőben együtt töltöttek el. 
Együtt mentek és jöttek, úgyhogy mindenki vőlegénynek és 
menyasszonynak tartotta őket. 

De valójában nagyon messzire voltak ettől. 

Agnyija nem volt se szép, se csúnya. Arca gyakran változott. Hol 
kedvesen mosolygott, hol pedig egy cseppet sem vonzóan megnyúlt. 
Termetre magasabb volt az átlagosnál, de keskeny, törékeny, a járása meg 
olyan könnyű, mintha Agnyijának egyáltalán nem kellene földre lépnie. Bár 


Anton már eléggé tapasztalt volt, és a női testben a húst értékelte, Agnyija 
valami mással vonzotta, nem a testével — így hát miután megszokta, 
igyekezett meggyőzni magát, hogy a lány mint nő is tetszik neki, hogy 
fejlődik. 

Agnyija örömmel megosztotta ugyan Antonnal a hosszú nyári napokat, 
sok versztára elment vele a zöld erdő mélyébe, mellette feküdt a tisztáson, 
mégis nagyon kelletlenül engedte meg, hogy megsiímítsa a kezét, azt 
kérdezte: , Minek ez?" — és próbált kiszabadulni. Ez nem az emberek előtti 
szégyenkezés volt: amikor visszatértek az üdülőtelepre, engedett a férfi 
hiúságának, és engedelmesen ment karonfogva vele. 

Anton meghányta-vetette magában, hogy szereti-e, majd szerelmet vallott 
— térdre borult előtte az erdei tisztáson. Ám Agnyiján mély levertség lett 
úrrá. , De szomorú ez — mondta. — Úgy érzem, becsaplak. Nincs mit 
válaszolnom. Semmit sem érzek. Sőt, ettől élni sincs kedvem. Te ragyogó 
és okos koponya vagy, csak örülnöm kellene, még sincs kedvem élni." 

Ezt mondta — de mégis minden reggel izgatottan várta, nincs-e valami 
változás Anton arcán, a hozzá való viszonyában. Így beszélt, de néha 
másképp Is: , Moszkvában sok lány van, ősszel majd megismerkedsz egy 
széppel, és kiábrándulsz belőlem." 

Engedte, hogy megölelje és megcsókolja, de a szája meg a keze élettelen 
volt. , Milyen nehéz! — mondta szenvedően. — Azt hittem, hogy a szerelem 
az, hogy leszáll a tüzes angyal. És lám, te szeretsz, sohasem találok 
különbet nálad, mégsem örülök, egyáltalán nincs kedvem élni." 

Valami visszamaradt gyermeki vonás volt benne. Félt azoktól a titkoktól, 
amelyek a házaséletben összekötik a férfit és a nőt, letört hangon azt 
kérdezte hát: , Enélkül nem lehet?" , De egyáltalán, egyáltalán nem ez a 
fontos! — válaszolta lelkesen Anton. — Ez csak lelki kapcsolatunk 
kiegészítése!" És amikor a lány ajka először gyengén megmozdult a 
csókban, és azt mondta: Köszönöm, másképp miért 1s élnék? Azt hiszem, 
már kezdelek szeretni. Azon igyekszem, hogy okvetlenül megszeresselek." 

Még azon az őszön estefelé a Taganszkaja tér melletti kis utcákon jártak, 
és Agnyija azt mondta halk erdei hangján, amelyet nehéz volt meghallani a 
város zajában: 

— Megmutatom neked az egyik legszebb moszkvai helyet. Akarod? És 
egy kis téglatemplom kerítéséhez vezette, egy temploméhoz, amelyet 
fehérre és vörösre festettek, és amelynek oltára egy névtelen, görbe 
mellékutca felé fordult. A kerítésen belül annyira szűk volt a hely, hogy a 


templom körül csak egy keskeny ösvény haladt a körmenet számára, csak 
annyira széles, hogy egymás mellett elférjen a pap meg a kántor. A rácsos 
ablakok mögött a templom belsejéből idelátszott az oltári gyertyák meg a 
színes mécsek békés fénye. És ugyanitt, a templomkert szögletében, nőtt 
egy nagy, vén tölgy, magasabb a templomnál, immár sárga ágai árnyékot 
vetettek mind a kupolára, mind a mellékutcára, és ettől a templom egészen 
aprónak látszott. 

— Ez Vértanú Nyikita temploma — mondta Agnyi1ja. 

— De nem a legszebb hely Moszkvában. 

— Várjál csak. 

És bevezette a kerítésajtó oszlopai között. Az udvar kőlapjain a tölgy 
narancsszínű és sárga levelei hevertek. Csaknem ugyanannak a tölgynek az 
árnyékában állt a sátortetős, réges-régi kis harangház 15. Az meg a templom 
mellett, a kerítésen túl épült házikó eltakarta a már lenyugvó, alacsony 
napot. Az északi pitvar kitárt kétszárnyú vasajtajában egy öreg 
koldusasszony görnyedezett, és keresztet vetett a belülről odaszálló, 
aranyfényű vecsernyeének hangjai mellett. 

— , Vala pedig az a templom fölöttébb csudálatos az ő szépségével és 
fényességével..." — Agnyija csaknem suttogta ezt, és vállával egészen közel 
hajolt Anton vállához. 

— És melyik századból való? 

— Neked okvetlenül kell a század? És század nélkül? 

— Persze, kedves, de nem... 

— Hát idenézz! — Agnyija megfeszített kézzel gyorsan továbbhúzta a 
főbejárat tornáca felé, kilépett a lenyugvó nap fényözönébe, és leült az 
alacsony kő mellvédre, ahol félbeszakadt a templomkerítés, és kezdődött a 
kapunyílás. 

Anton elámult. Szinte hirtelen kiszabadultak a város szorosából, és tágas 
messzeségre nyíló, meredek magasságra jutottak. A tornác a mellvéd 
hézagán át lefolyt a hosszú, fehér kövű lépcsőn, amelynek sok, pihenőkkel 
váltakozó szakasza volt, és lejtősen leereszkedett egészen a Moszkva- 
folyóig. A folyó szinte égett a napsütésben. Balra a Zamoszkvorecsje terült 
el, vakított az üvegek sárga fénye, elöl meg a Moszkvai Állami 
Villanytelepek Egyesülésének fekete kéményei füstöltek az alkonyi égen; 
csaknem a lábuk alatt ömlött a Moszkva-folyóba a tündöklő Jauza, jobbra 
mögötte húzódott a Nevelőház, amögött pedig a Kreml szinte faragott 


kontúrjai magaslottak, még távolabb lángolt a napon a Megváltó Krisztus 
templomának öt vörös-arany kupolája. 

Agnyija ebben az aranyragyogásban, a nyakába terített sárga sálban maga 
15 aranynak látszott, ahogy ült ott, és hunyorgott a napra. 

— Igen! Ez Moszkva! — mondta elakadó hangon Anton. 

— Mennyire értettek a régi oroszok ahhoz, hogy kiválasszák a 
templomok, a monostorok helyét! — szólt szaggatottan Agnyija. — Jártam a 
Volgán és az Okán, mindenütt így építkeznek: a legméltóságosabb 
helyeken. Az építészek ájtatos, a kőművesek jámbor emberek voltak. 

— [-igen, ez Moszkva... 

— De elmegy tőlünk, Anton — mondta énekelve Agnyija. — Moszkva 
elmegy... 

— Ugyan hova menne el? Képzelődés! 

— Ezt a templomot lebontják, Anton — hajtogatta a magáét Agnyija. 

— Honnan tudod? — kérdezte haragosan Anton. — Ez műemlék, hagyni 
fogják. — Az aprócska harangházra nézett, amelynek résein bekandikáltak a 
harangokhoz a tölgy gallyat. 

— Lebontják! — jósolta magabiztosan Agnytija, és még mindig ugyanolyan 
mozdulatlanul ült a sárga fényben és a sárga sálban. 

Agnyiját a családban senki sem nevelte arra, hogy higgyen Istenben, sőt 
ellenkezőleg: az anyja és a nagyanyja azokban az esztendőkben, amikor 
kötelező volt a templomba járás, nem tartották meg a böjtöt, nem készültek 
koplalással az áldozásra, kigúnyolták a papokat, és mindenben gúnyt üztek 
a vallásból, amely olyan békésen megfért a jobbágyok rabságával. Agnyija 
nagyanyjának, anyjának és nagynénjeinek az volt a szilárd hitvallásuk: 
mindig azoknak az oldalán kell állni, akiket szorongatnak, kergetnek, akikre 
vadásznak, akiket üldöz a hatalom. Nagyanyót alighanem ismerte minden 
moszkvai népakaratos, mert ő szokta bújtatni őket, és segített rajtuk, amivel 
tudott. A lányai átvették tőle ezt, és rejtegették az illegális eszereket meg a 
szociáldemokratákat. Agnyija kicsi korában mindig szurkolt a nyuszinak, 
hogy ne találják el, és azt kívánta a lónak, hogy ne ostorozzák. De ahogy 
felnőtt, az idősebbek nagy meglepetésére, mindez megváltozott benne: ő 
bizony az egyházat pártolja, mert azt üldözik. 

Kitartott amellett, hogy most aljas dolog lenne kerülni a templomot, és 
anyja meg nagyanyja rémületére járni kezdett oda; ettől aztán akaratlanul 
rájött az istentiszteletek ízére. 


— De miből látod, hogy üldözik? — kérdezte csodálkozva Anton. Nem 
akadályozzák, hogy a harangokat kongassák-bongassák, azt sem 
akadályozzák, hogy proszforát süssenek; ha körmenetet akarnak tartani — 
ám tessék, de a városban meg az iskolában semmi keresnivalójuk sincs. 

— Igenis üldözik — ellenkezett Agnyija, mint mindig, halkan, úgyhogy 
alig lehetett hallani. — Ha egyszer rágalmazzák, és azt írnak róla, amit 
akarnak, az egyházat meg nem engedik védekezni, leltárba veszik az oltár 
felszerelését, száműzik a papokat — akkor ez nem üldözés? 

— Hol láttad, hogy száműzik őket? 

— Utcán nem lehet ilyesmit látni. 

— És ha üldözik is! — szólt támadóan Anton. — Tíz éve üldözik, az egyház 
meg meddig üldözött másokat? Tíz évszázadig! 

— Akkor én nem éltem — vonogatta keskeny vállát Agnytija. — Hisz én 
most élek... Azt látom, ami az én életemben történik. 

— De ismerni kell a történelmet. Annak nem ismerése — nem mentség! 
Azon még sosem gondolkoztál el, hogyan tudta túlélni egyházunk a tatár 
1ga kétszázötven esztendejét? 

— Bizonyára mély volt a hit? — találgatta. — Lelkileg bizonyára 
erősebbnek bizonyult a pravoszláv vallás a muzulmánnál?... — kérdezte, 
nem állította. 

Anton leereszkedően elmosolyodott. 

— Képzelődő vagy. Volt lelkében valaha 15 keresztény a mi országunk? 
Fennállásunk ezer esztendeje alatt csakugyan megbocsátottunk az 
üldözőknek? Csakugyan szerettük azokat, akik gyűlöltek bennünket? Ami 
egyházunk csak azért maradhatott fenn, mert Kirill metropolita a tatárjárás 
után az első orosz volt, aki hódolni indult a tatár kán elé, hogy menlevelet 
kérjen a papságnak... Tatár karddal! Ezzel óvta meg a földjeit, a jobbágyait 
meg az istentiszteleteit az orosz papság! És, ha úgy tetszik, Kirill 
metropolitának, reálpolitikus lévén, igaza volt. Így is kell. Csak így lehet 
győzelmet aratni. 

Agnyija sose vitatkozott, ha rátámadtak. Felröppenő szemöldöke alatt 
tágra nyitotta szemét, és valamilyen újfajta értetlenséggel nézett 
vőlegényére. 

— Hát ezen az alapon épültek fel mindezek a gyönyörű templomok, 
amelyeknek helyét oly sikeresen választották ki! — támadott tovább Anton. 
— Meg az elégetett szakadárokon! Meg az agyonvert szektásokon! Jól 
eltaláltad, kit sajnálj meg; még hogy az egyházat üldözik!... 


A lány mellé ült, a mellvéd nap melegítette kövére. 

— És általában igazságtalan vagy a bolsevikokkal szemben. Nem vetted 
magadnak azt a fáradságot, hogy elolvasd nagy könyveiket. A 
legkíméletesebben kezelik a világkultúrát. Amellett vannak, hogy ne 
önkényeskedjék egyik ember a másikon, hanem a józan ész birodalma 
következzék el. És a fő: egyenlőséget akarnak! Képzeld el: általános, teljes 
és abszolút egyenlőséget. Senki sem élvez majd előnyöket másokkal 
szemben, senkinek sem lesz kiváltsága sem a jövedelmet, sem a társadalmi 
helyzetet illetően. Hát van valami vonzóbb ennél a társadalomnál? Hát nem 
éri meg az áldozatokat? 

(Antonnak olyan volt a származása — most mellőzzük a társadalom 
vonzóerejét —, hogy mielőbb fel kellett zárkóznia, amíg nem késő.) — Te 
ezzel a modorosságoddal csak magad zársz el minden utat, a főiskolára 
vezetőt is. És általában sokat jelent a te tiltakozásod? Mit tehetsz te? 

— Hát mit tehet egy nő egyáltalán? — Vékony varkocsa (azokban az 
években már senki sem viselt hajfonatot, mindenki levágatta, de ő csupa 
dacból csak azért is viselt, bár nem illett neki) szétrepült, egyik a mellére, 
másik a hátára. — A nő csakis arra képes, hogy a nagy tettektől eltérítse a 
férfit. Még az olyanok 1s, mint Natasa Rosztova. Ki nem állhatom! 

— Miért? — kérdezte meglepődve Anton. 

— Azért, mert nem engedi, hogy Pierre dekabrista legyen. — Gyenge 
hangja megint elcsuklott. 

Hát ilyen csupa meglepetés volt az egész lány. 

Átlátszó sárga sála a válla mögött lecsüngött félig leeresztett, szabad 
könyökére, és olyan volt, mint vékony aranyszárny. 

Anton két tenyerével körülfogta könyökét, mintha félne, hogy eltört. 

— És te? Elengednél? 

— Igen — felelte Agnyrja. 

Egyébként Anton nem látott maga előtt olyan nagy tettet, amelyre 
engedni kellene. Az ő élete lüktetett, munkája érdekes volt, és egyre 
feljebb-feljebb vitte. 

Mellettük, a templom nyitott ajtaja előtt keresztet vetve, a rakpartról 
felérve, elkésett templomjárók mentek el. A férfiak, ahogy beléptek a 
templomkertbe, levették ellenzés sapkájukat. Egyébként sokkal kevesebb 
férfi volt, és egy sem fiatal. 

— Nem félsz, hogy meglátnak a templom mellett? — kérdezte minden 
gúnyolódás nélkül Agnyija, de mégis gúny lett belőle. 


Már valóban elkezdődtek azok az évek, amikor veszélyes volt, ha a 
templomnál valamelyik kolléga észrevett valakit. Úgyhogy Anton igenis 
túlságosan szem előtt, tehát nem Jól érezte magát. 

— Vigyázz, Agnyija — figyelmeztette nyomatékosan, mert már kezdett 
bosszankodni. — Idejében fel kell ismerni azt, ami új, mert aki nem ismeri 
fel, reménytelenül lemarad. Te épp azért vonzódol a templomhoz, mert Itt 
tömjénezik azt, hogy nincs kedved élni. Óvakodj! Végülis magadhoz kell 
térned, arra kell kényszerítened magad, hogy érdeklődj, nos hát, ha úgy 
tetszik, egyszerűen az élet folyamata iránt. 

Agnyija lekókadt. Keze — Anton jegygyűrűjével — tehetetlenül lecsüngött. 
A lány alakja csontosnak és nagyon 15 soványnak látszott. 

— Igen, igen — helyeselt letört hangon. — Néha teljesen tudatában vagyok, 
hogy nagyon nehéz élnem, egyáltalán semmi kedvem sincs hozzá. Az 
olyanok, mint én, fölöslegesek ezen a világon. 

Anton belsejében megpattant valami. A lány mindent megtett, hogy ne 
vonzza magához. Antonban egyre gyengült az a bátorság, hogy teljesíti 
ígéretét, és feleségül veszi Agnyiját. 

A lány mosolytalanul ráemelte fürkésző tekintetét. , Mégiscsak csúnya" — 
gondolta Anton. 

— Rád biztosan hírnév, siker, szilárd jólét vár — mondta szomorúan a lány. 
— De boldog leszel-e, Anton?.. Óvakodj te is! Ha felkeltjük magunkban az 
érdeklődést az élet folyamata iránt, elveszítjük... elveszítjük... Nos, hogy 15 
magyarázzam meg neked?... — Ujjainak hegyét — összecsippentve, a 
szavakat keresve — megdörzsölte, és betegesen nyugtalan lett az arca. — A 
harang már elhallgatott, elszálltak az énekhangok, nincsenek már, nem lehet 
visszahozni őket és velük a zenét. Érted?... — Még mindig kereste a 
szavakat. — Képzeld csak el, hogy amikor haldoklasz, hirtelen azt fogod 
kérni: pravoszláv szertartás szerint temessenek el... 

Aztán kereken kijelentette, hogy be akar menni imádkozni. Csak nem 
hagyhatja egyedül? Együtt mentek be. Vastag boltívek alatt gyűrű alakú 
karzat futott körül a templomon. Óorosz stílusban készült, rácsos 
ablakokkal. A karzatról pedig szétterpeszkedő, alacsony boltozat vezetett le 
a középső hajó alá. 

A lenyugvó nap a kupola ablakocskáin át fénnyel töltötte meg a 
templomot, és arany játékként oszlott szét az ikonosztáz felső részén meg 
Zebaoth mozaikképén. 


Kevés volt az imádkozó. Agnyija a nagy rézoszlopra tette vékonyka 
gyertyáját, és szigorúan állt, szinte keresztet sem vetett, kezét a mellénél 
összekulcsolta, áhítatosan nézett maga elé. A lemenő nap szétszórt fénye 
meg a gyertyák narancssárga visszfénye visszaadta az életet és a melegséget 
Agnyija orcárnak. 

Ez két nappal az Istenszülő Születése előtt történt, úgyhogy hosszú 
dicsérő éneket zengtek neki. A kánon kimeríthetetlenül ékesszóló volt, a 
dicséretek és a díszítő jelzők lavinaként hulltak Szűz Máriára — és Jakonov 
először értette meg ennek az imának eksztázisát és költészetét. A dicsérő 
éneket nem holmi lélektelen egyházi könyvkukac írta, hanem egy 
ismeretlen nagy költő, akit rabul ejtett a monostor; és nem a rövid ideig 
tartó, a női test iránt érzett férfiúi nemi gerjedelem mozgatta, hanem az a 
magasrendű elragadtatás, amelyet csak képes felkelteni bennünk a nő. 
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Jakonov felocsúdott. Bőrkabátját összemázolva ült Vértanú Nyikita 
templomának tornácán, a hegyes törmelékek halmazán. 

Hát igen, értelmetlenül rombolták szét a sátortetős harangházat, forgatták 
fel a lépcsőt, amely a folyóhoz lefelé ereszkedett. Sőt egyáltalán nem 1s 
hitte, hogy az a napfényes este és ez a decemberi hajnal a moszkvai földnek 
ugyanazon a négyzetméterein játszódik le. De most 15 ugyanaz volt a kilátás 
a halomról, és ugyanazok voltak a folyó kanyarulatai, amelyekben a lámpák 
visszatükröződtek. 
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..Nem sokkal ezután külföldi kiküldetésbe utazott. Amikor pedig 
visszajött, megbízták azzal, hogy írja meg, illetve csak írja alá azt az 
újságcikket, amely a Nyugat társadalmának, erkölcsének, kultúrájának 
szétbomlásáról, az ottani értelmiség nyomorúságos helyzetéről, a tudomány 
fejlődésének lehetetlenségéről szólt. Ez nem volt igaz, de mintha hazugság 
sem lett volna. Ezek tények voltak, bár nemcsak azok. Őt, a pártonkívülit 
beidézték a pártbizottságra, és nagyon követelték, hogy írja alá. Jakonov 
habozása gyanút kelthetett volna, esetleg foltot ejt jó hírnevén. De 
voltaképpen kinek is árthat egy ilyen kis újságcikk? Európa talán szenved 
tőle? 

A kis újságcikk megjelent. 


Agnyija postai keresztkötésben visszaküldte Anton jegygyűrűjét, alá egy 
cédulát kötött cérnával: , Kirill metropolitának". 
Anton pedig megkönnyebbülést érzett. 
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Felállt, és a karzat rácsos kis ablakáig nyújtózkodva a templom belsejébe 
pillantott. Onnan nyirkos tégla szaga, hideg és rothadásbúz csapta meg. 
Homályosan rajzolódott ki, hogy odabenn is kőtörmelékes szemétkupacok 
vannak. 

Jakonov hátrahajolt a kis ablaktól, érezte, hogy lassabban ver a szíve, 
nekidőlt hát a sok éve ki nem tárt, rozsdás vasajtó oszlopának. 

Jéghideg rémület nyilallt belé ismét — Abakumov fenyegetése. 
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Jakonov a látható hatalom csúcsán állt. A hatalmas minisztérium magas 
rangú tisztviselőjeként szolgált. Okos volt, tehetséges — úgy 15 ismerték 
mint okos és tehetséges embert. Otthon szerető feleség várta, két bájos 
leánya rózsás arccal aludt. Egy régi moszkvai épületben magas, erkélyes 
szobák alkották pompás lakását. Havi fizetése sok ezer rubelre rúgott. A 
személyes használatú Pobeda állandóan a telefonhívására várt. 

És ő, könyökével a halott köveknek dőlve, csak állt, és nem volt kedve 
élni. Olyan reménytelenség fogta el a lelkét, hogy nem volt ereje 
megmozdítani sem kezét, sem lábát. Nem vonzotta semmi, hogy 
visszanézzen a reggel szépségére. 

Világosodott. 

Ünnepi tisztaság volt a fagyos levegőben. Bolyhos, bő dér lepte be a 
levágott tölgy tönkjét, a félig lerombolt templom párkányait, ablakainak 
díszes rácsait, a szomszédos házikóhoz ereszkedő vezetékeket, és odalenn a 
jövendőbeli felhőkarcoló építkezését körülvevő hosszú, kerek kerítés 
peremét. 


26. Tűzifa-fűrészelés 


Világosodott. 

Fejedelmi, bőséges dér bolyhozta a zóna előtti tér és a zóna oszlopait, a 
húsz szálból font, ezernyi csillaggá hajlított szögesdrótot, az őrtorony kissé 
lejtős tetejét és a drcrót mögött a kaszálatlan burjánt az üres területen. 

Dmitryj Szologgyin úgy gyönyörködött ebben a csodában, hogy szeme 
fölött nem volt semmilyen ellenző. A fűrészbak mellett állt. Rajta a sötétkék 
kezeslábason felül vattakabát, lágerbeli munkaruhája volt, de az első ősz 
hajszálak tarkázta feje födetlen. Jelentéktelen, jogfosztott rab volt. Már 
tizenkét éve ült, de a második lágerbüntetés miatt nem látta előre, mikor 
szabadulhat. Feleségének fiatalsága elfonnyadt a meddő várakozásban. 
Hogy el ne bocsássák mostani állásából — ahogyan már sok helyről 
elbocsátották —, azt hazudta: egyáltalán nincsen férje, és megszakította a 
levelezést vele. Szologgyin sosem látta még egyetlen fiát: letartóztatásakor 
volt terhes a felesége. Szologgyin megjárta a cserdinyi erdőket, a vorkutai 
szénbányákat, túlélt két nyomozást — egy félévest meg egyévest —, ez 
álmatlan éj szakákba, erejének kimerülésébe és testnedveinek elapadásába 
került. Már régen sárba taposták a nevét is, a jövőjét 15. Vagyona egy 
használt vattanadrág meg egy viharkabát volt — ez 15 munkaruha —; ezeket 
most a raktárban tartották: rosszabb napokra vártak ott. Havi harminc rubelt 
kapott — három kiló cukorra —, azt sem készpénzben. Friss levegőt csak a 
börtönigazgatóság engedélyével, meghatározott órákban szívhatott. 

Lelkében mégis rendíthetetlen nyugalom uralkodott. A szeme úgy 
csillogott, mint egy ifjúé. A gyenge hidegben is kitárt mellkasa a lét 
teljességétől volt domború. 
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Valamikor, a nyomozás idején, szikkadt zsinegek voltak az izmai, azóta 
megduzzadtak, megnőttek, és mozgást követeltek. Ezért aztán a maga 
jóakaratából és minden ellenszolgáltatás nélkül minden egyes reggelen 
kijárt tűzifát fűrészelni és hasogatni a rabkonyha számára. 

Csakhogy a fejsze meg a fűrész félelmetes fegyver egy rab kezében tehát 
nem azonnal és nem olyan egyszerűen bíztak meg benne. A 
börtönigazgatóságot a  fizetéséért arra kötelezték, hogy arabok 


legártalmatlanabb tetteiben is alattomosságot gyanítson, ugyancsak magáról 
ítélve pedig sehogy sem tudta elhinni, hogy egy ember a maga jószántából 
hajlandó legyen ingyen dolgozni. Ezért aztán Szologgyint makacsul azzal 
gyanúsították, hogy szökésre vagy fegyveres felkelésre készül, annál 
inkább, mert börtöniratai őrizték a nyomát ennek is, annak 15. Elrendelték 
hát: a dolgozó Szologgyintól öt lépésre egy felügyelőt kell állítani, hogy 
figyelje minden mozdulatát, ugyanakkor ő maga hozzáférhetetlen maradjon 
- ne lehessen fejszével fejbe kólintani. A felügyelők készséggel 
vállalkoztak erre a veszélyes szolgálatra, és magát ezt a kölcsönös viszonyt 
— egy felvigyázó egy dolgozó ember mellett! — nem tartotta pazarlásnak a 
gulag jó  erkölcsein nevelkedett igazgatósági. Ám — Szologgyin 
megmakacsolta magát (és ezzel csak megerősítette a gyanút): indulatosan 
kijelentette, hogy smasszer mellett nem dolgozik. Bizonyos időre megszünt 
a fahasogatás (a börtönparancsnok nem kényszeríthette a rabokat, hisz ez 
nem láger volt: a rabok szellemi munkát végeztek, és az nem az ő 
hatáskörébe tartozott). A fő baj az volt, hogy a tervező hatóságok és a 
könyvelés nem irányozta elő ezt a konyha számára végzendő munkát. Ezért 
azok a kívülről felfogadott nők, akik főztek a raboknak, a tűzifa hasogatását 
nem vállalták, mivel ezért külön nem fizettek. Erre a munkára 
megpróbálták kirendelni a pihenő váltás felügyelőit — elvonták őket az 
ügyeletesszobában játszogatott dominótól. A börtönőrök mind daliák, fiatal 
legények voltak, szigorúan aszerint válogatták ki őket, menynyire 
egészségesek. De a felügyelői állományban eltöltött szolgálati évek alatt 
valahogy elszoktak a munkától — rögtön beleállt a hátukba a nyilallás, meg 
aztán a dominó 1s vonzotta őket. Sohasem készítettek össze annyi tűzifát, 
amennyi kellett volna. A börtönparancsnoknak hát meg kellett adni magát: 
megengedni Szologgyinnak s a vele együtt ki-kijáró többi fogolynak 
(jJobbadán  Nyerzsinnek és  Rubinnak), hogy  pótfelügyelet nélkül 
fűrészeljenek és hasogassanak. Egyébként az őrtoronyból teljesen tisztán 
lehetett látni valamennyit, meg az ügyeletes tiszteket 15 kötelezték arra, 
hogy figyelj ék őket. 

Az oszladozó sötétségben, amelyben az utcai lámpák halványodó fénye 
összekeveredett a nappali fénnyel, az épület sarka mögül előbukkant az 
udvaros Szpiridon gömbölyű alakja — hosszú fülű kucsmát viselt, amelyet 
csak neki adtak ki, meg tűzött kabátot. Az udvaros 1s rab volt, de az intézet 
parancsnokának volt alárendelve, nem a börtönnek; csakis azért, hogy ne 
szemeteljenek a fát vágók — a börtön számára élesíttette a fürészt meg a 


fejszéket. Szologgyin, minél közelebb ért most Szpiridon, annál tisztábban 
látta kezében a fűrészt, amely a helyszínen hiányzott. 

Szpiridon Jegorov ébresztőtől takarodóig egész idő alatt kíséret nélkül az 
udvaron jött-ment, amelyet géppuskák őriztek. A vezetőség azért engedte 
meg ezt a szabadosságot, mert Szpiridon az egyik szemére nem látott, a 
másikkal meg csak harminc százalékra. Bár itt, a saraskában, státus szerint 
három udvarosnak kellett volna lennie, mert nagy volt az udvar — több 
udvart is egyesítettek, két hektár összterülettel —, Szpiridon ezt nem tudta, 
így hát három helyett 15 fáradozott, és nem érezte rosszul magát. Ami a fő — 
itt annyit ehetett, amennyi belefért, legalább másfél kiló fekete kenyeret, 
mert a kenyérnek itt bővében voltak, sőt a fiúk a kását is átengedték nekt. 
Szpiridon itt láthatóan feljavult; az észak-uráli lágerben megereszkedett 
attól, hogy három télen át döntötte a fát, három tavaszon meg úsztatta őket, 
tehát sok ezer szálfát sorra dajkált. 

— Hé, Szpiridon! — szólította meg türelmetlenül kiáltva Szologgyin. 

— Mi a? 

Szpiridon arca nagyon mozgékony volt, és feleletkor gyakran készséget 
fejezett ki, mint most 1s. Bajusza őszesrőt, szemöldöke őszesrőt, a bőre meg 
vörhenyeges. Szologgyin nem tudta, hogy  Szpiridonnál a túlzott 
készségesség gúnyt jelent. 

— Hogyhogy mi? Nem húz a fűrész! 

— Mán hogyne húzna! — szólt csodálkozva Szpiridon. — Hányadszor 
panaszkodik mán a télen? Ráncsunk egyet-kettőt! Jó? 

És egyik kezével odanyújtotta a fűrészt. 

Fűrészelni kezdtek. A fűrész kétszer is kiugrott, helyet változtatott, 
mintha nem feküdne jól, de aztán belemart a fába, és járt szépen tovább. 

— Nagyon erősen tarcsa a kezibe — jegyezte meg óvatosan Szprridon. 

— Három ujjal fogja át a nyelét, akár a tollat, és simán, szabadon húzza... 
Így ni!... Amikor pedig maga felé húzza — ne rángassa... 

Mindegyik érezte nyilvánvaló fölényét a másikon: Szologgyin azért, mert 
ő ismerte a mechanika elméletét, az anyagok ellenállását meg még sok 
tudományt, és rendelkezett kiterjedt nézetekkel a társadalmi életre; 
Szpiridon meg azért, mert minden tárgy engedelmeskedett neki. De 
Szologgyin nem titkolta, hogy leereszkedik az udvaroshoz, Szpiridon pedig 
azt, hogy leereszkedik a mérnökhöz. 

A fűrész még a vastag fatuskó közepén is áthaladt, egy cseppet sem 
dörzsölődött, hanem csak pengett, haladt, és közben kiprüszkölte a sárgás 


fenyőfűrészport a sötétkék kezeslábasának nadrágjára ennek is, annak 1s. 

Szologgyin felnevetett: 

— Csudabogár vagy te, Szpiridon! Becsaptál! Már tegnap megreszelted és 
terpesztetted a fűrészt! 

Szpiridon a fűrészelés ütemére, elégedetten azt válaszolta: 

— Zabál, zabál, apróra vágja, nem nyeli le, másnak odaadja... 

És kezével megnyomintva, félregurított egy félig felfűrészelt hasábot. 

— Egyáltalán nem reszeltem! — Hasával felfelé fordítva odatartotta a 
fűrészt a mérnöknek. — Nézze meg a fogát saját maga, ugyanojan vót tennap 
15, mint amijen máma. 

Szologgyin a fűrész fogai fölé hajolt, és csakugyan nem látott friss 
vasreszeléket. De valamit mégiscsak csinált vele ez a nagy ravasz. 

— No gyerünk, Szpiridon, még egy hasábot! 

— Neem — szólt a derekát fogva Szpiridon. — Halálra fáradtam. Ami 
munkát a nagyapáim meg a dédapáim nem végeztek el, a most mind éngem 
nyom. Na de Itt Jönnek a cimborát. 

Ám a cimborák nem jöttek. 

Már teljes erővel virradt. Ünnepi díszben beköszöntött a zúzmarás reggel. 
Az ereszcsatornákat, az egész földet zúzmara díszítette, és ősz bozontjai 
ékesítették a hársak koronáját messze, a kis sétálóudvaron. — Hogy kerültél 
a saraskába, Szpiridon? — kérdezte Szologgyin, és jól szemügyre vette az 
udvarost. 

Egyszerűen nem volt többé mit csinálnia. Szologgyin sok-sok lágeréve 
alatt csakis műveltekkel érintkezett, mert nem tételezte fel, hogy bármilyen 
értéket is vehet át alacsony fejlettségű emberektől. 

— No igen — mondta cuppantva Szpiridon. — Lám, magukat, tudós 
embereket összekaparták, és magukkal együtt, egy füst alatt, éngemet 15. Az 
én lapomra az van írva: , üvegfúvó". Eszerint én valamikor csakugyan 
üvegfúvó, üvegfúvómester voltam, a mi Brjanszk környéki gyárunkban. De 
hát ez régen volt, meg osztán nem is látok jól, meg az a munka nem ide 
tartozik, itt olyan okos üvegfúvók kellenek, mint Ivan. Minállunk, az egész 
gyárba, sose vót ijen. De azér mégis ide hoztak a lapom alapján. Na, 
ügyeltek az emberre, ki micsoda, hát vissza akartak lökni. Még köszönet a 
parancsnoknak — udvarosnak felvett. 

A sarok mögül, a sétálóudvar meg a , börtönvezérkar" különálló, 
földszintes — épülete felől — előbukkant  Nyerzsin.  — Begombolatlan 


kezeslábasban, hanyagul a vállára vetett vattakabátban, nyakába dobott 
kincstári (éppen ezért majdnem négyszögletesen rövid) törülközővel. 

— Jó reggelt, barátaim — üdvözölte szaggatottan őket; menetközben 
levetkőzött övig, levetette kezeslábasát, és levetette az alsóinget. 

— Glebkám, megbolondultál, hát hol látsz itt havat? — kérdezte rásandítva 
Szologgyin. 

— Itt ni — válaszolta komoran Nyerzsin, és felkapaszkodott a verem 
tetejére. Ott a félig hó-, félig zúzmararétegekből — amely ritkásan bolyhos 
volt — összeszedett néhány marékkal; aztán szilajul dörzsölni kezdte a 
mellét, a hátát, az oldalát, mind a kettőt. Egész télen át derékig bedörzsölte 
magát hóval, habár a börtönőrök, akik , véletlenül" a közelben voltak, 
zavarták ebben. 

— Hogy gőzölsz! — mondta fejét csóválva Szpiridon. 

— Még mindig nincs levél, Szpiridon Danyilics? — kérdezte válasz helyett 
Nyerzsin. 

— Ez az, hogy van! 

— És miért nem hoztad ide, hogy elolvassam? Mindenrendben van? 

— Levél van, de nem lehet elvenni. A Sárkánynál van. 

— Misinnél? Nem adja oda? — Nyerzsin megállt a bedörzsöléssel. 

— A lajstromba felvett ugyan, de a parancsnok úgy rendelkezett, hogy 
tegyem rendbe a padlást. Mire ott végeztem, a Sárkány már befejezte az 
átadást. Mos mán csak hetfűn... 

— Eh, a bitangok! — mondta fogát kimutatva búsan Nyerzsin. 

— Pópákat megítélni ott az ördög — szólt legyintve Szpiridon, és 
Szologgyinra sandított, akit kevéssé ismert. — Na, én mán megyek 1s. 

És Szpiridon — kucsmájában, amelynek füle mulatságosan oldalt lógott, 
akár a kuvaszé — az őrség felé indult, oda, ahová őrajta kívül egy rabot sem 
engedtek. 

— Hát a fejsze? Szpiridon! Hol a fejsze? — kapott észbe Szologgyin. 

— Maj" hozza az ügyeletes — válaszolta Szpiridon, és eltűnt. 

— No — szólt Nyerzsin, és erősen dörzsölte a mellét meg a hátát a 
darázsfészkes törülközővel —, nem tudtam Anton kedvére tenni. Azt 
mondtam a Hetesről, hogy az olyan, akár , egy részeg ember hullája a 
marfinói kerítés tövében". Erre még tegnap este azt ajánlotta, hogy menjek 
át a kriptografikus csoportba, és én megtagadtam. 

Szologgyin megcsóválta fejét, gúnyosan vagy inkább rosszallóan 
elnevette magát. Ahogy nevetett, világosszőke, de már őszülő, gondosan 


nyírt bajusza és ugyanolyan kis szakálla között megcsillant egy cseppet sem 
szuvas, makkegészséges, de külső erővel megrongált fogainak gyöngysora: 

— Te nem úgy viselkedsz, mint mennyiségtanos, hanem mint egy dalnok. 

Nyerzsin egy csöppet sem csodálkozott Szologgyin a , matematikus" -t és 
a ,poétá"-t behelyettesítette ismert hóbortja miatt: az úgynevezett 
Legeslegnagyobb Világosság Nyelvén kell beszélni, vagyis nem szabad 
használni madárnyelvi, azaz idegen szavakat. 

Nyerzsin még mindig ugyanúgy, félmeztelenül, ráérősen szárazra 
dörzsölte magát a kis törülközővel, és szomorúan azt mondta: 

— Hát igen, ez nem éppen rám vall. De hirtelenjében annyira megutáltam 
mindent, hogy nem kívánok semmit. Ha Szibériába visznek, hát 
Szibériába... Sajnálattal veszem észre, hogy Ljovkának igaza van: nem vált 
belőlem szkeptikus. Úgy látszik, a szkepticizmus nem csupán nézetek 
rendszere, hanem elsősorban természettől függ. Márpedig én szeretnék 
beleavatkozni az eseményekbe. Sőt talán... a pofájába 15 vágni valakinek... 

Szologgyin kényelmesebb en támaszkodott a kecskelábnak. 

— Ennek fölöttébb örülök, barátom. A te fokozott kétkedésed — (az, amit a 
Látszólag Világos Nyelven  , szkepticizmusnak"? szoktak nevezni) — 
elkerülhetetlen volt azon az úton, amely a sátán maszlagolásától(azt akarta 
mondani: , a marxizmustól", de nem tudta, mivel helyettesítse az oroszban) 
— az igazság felé vezet. Te már nem vagy kisfiú — (Szologgyin hat évvel 
idősebb volt) —, lelkileg meg kell hát határoznod magad, meg kell értened, 
milyen a jó és a rossz kölcsönös viszonya az emberi életben. És választanod 
kell. 

Szologgyin sokatmondóan nézett Nyerzsinre, de az nem nyilvánította ki 
abbéli szándékát, hogy nyomban belehatoljon a jó meg a rossz viszonyába, 
és válasszon közöttük. Gleb felvette kicsiny ingét a testére, és a 
kezeslábason mind a két karját átdugva, kitérően azt válaszolta: 

— Ilyen fontos bejelentéskor miért nem figyelmeztetsz, arra, hogy 
gyengeelméjű vagy és , hibaforrás"? — Mintha először látná, felütötte 
homlokát és barátjára nézett. — [de hallgass, azért mégis van benned..."Az 
igazság fénye" meg ,a prostitúció" erkölcsi jó? És a Puskinnal vívott 
párbajban d" Anthesnek volt igaza? 

Szologgyin, elégedett mosolyban, kimutatta felül kerekded, hosszúkás 
fogainak csorba sorát. 

— De azt hiszem, ezeket a tételeket sikerrel megvédtem. Nemde? 

— No igen, de hogy egy koponyában, egy mellkasban... 


— Ilyen az élet, tanuld meg. Elárulom neked: én olyan vagyok, mint az 
összerakható fatojás. Bennem kilenc szféra van! 

— A szféra — idegen szó! 

— Bocsánat. Látod, mennyire nem vagyok leleményes. Bennem kilenc — 
gömbfelület van. És ritkán engedem, hogy valaki meglássa a belsőket. Ne 
felejtsd el, hogy zárt sisakrostély alatt élünk. Az egész élet zárt sisakrostély 
alatt folyik! Minket — kényszerítettek rá. De az emberek általában is, 
enélkül is bonyolultabbak, mint a regények rajzolják őket elénk. Az írók 
igyekeznek teljesen megmagyarázni nekünk az embereket — de az életet 
sohasem ismerjük meg teljesen. Ezért szeretem Dosztojevszkij: 
Sztravrogin! Szvidrigajlov! Kirillov! Micsoda emberek! Minél közelebbről 
megismerkedel velük, annál kevésbé érted őket. 

— Apropó, Sztavrogin — ez honnan való? 

— Az Ördögökből! Nem olvastad? — kérdezte meglepődve Szologgyin. 

Nyerzsin a darázsfészkes, nedves, kurta törülközőt sál gyanánt a nyakába 
akasztotta, a fejére csapta ócska tiszti frontkucsmáját, amely a varrások 
mentén már szétszakadozott. 

— Az Ördögöket? Ugyan, az én nemzedékem... Mit képzelsz? Honnan 
vettem volna? Hisz az — ellenforradalmi irodalom! Egyszerűen veszélyes! — 
Felvette a vattakabátot is. — De általában nem értek egyet veled. Talán 
amikor az újonc átlépi a cella küszöbét, te pedig lecsüngsz rá a priccsről, 
áthasítod a szemeddel, talán nem értékeled mindjárt, az első pillanatban a 
legfontosabb szempontból: ellenség-e vagy jóbarát? És az a csodálatos, 
hogy mindig csalhatatlanul! Te meg azt mondod, olyan nehéz megérteni 
valakit. Itt van példának: hogyan találkoztunk mi? Akkor érkeztél a 
saraskába, mikor a mosdó még a főlépcsőn állt, emlékszel? 

— Igen, igen. 

— Reggel lefelé megyek, és valami léha dalocskát fütyörészek. Te meg 
éppen törülköztél, és a félhomályban felemelted az arcodat a törülközőből. 
És — sóbálvánnyá váltam. Úgy tetszett, szentképet látok! Később aztán 
tapasztaltam, hogy... nem akarok hízelegni... egy cseppet sem vagy szent... 

Szologgyin kacagásban tört kt. 

— ...A te arcod egyáltalán nem lágy, de azért nem mindennapit... így hát 
rögtön bizalmat éreztem irántad, és öt perc múlva már elmondtam egyet- 
mást... 

— Meg 15 lepődtem a hebehurgyaságodon. 

— De ilyen szemmel nem lehet valaki besúgó! 


— Nagyon rossz, hogy könnyen át lehet látni rajtam. A lágerben 
középszerűnek kell látszani. 

- És amikor megelégeltem, hogy evangéliumi kinyilatkoztatásaidat 
hallgassam, még aznap odavetettem egy kis kérdést... 

— ... Karamazovit. 

- — Hát igen, emlékszel rá!... Mit tegyünk a megrögzött 
köztörvényesekkel? És mit feleltél? Agyonlőni mind! Így volt? 

Nyerzsin most 15 úgy nézett Szologgyinra, mintha ellenőrizné: hátha 
nemet mond. 

De Dmitrij Szologgyin szeme párjának kéksége háborítatlan volt. Karját 
a mellén festőien keresztbe fonva — ez a testtartás nagyon illett neki —, 
emelkedetten azt mondta: 

— Barátom! Csak azok, akik tönkre akarják tenni a kereszténységet, csak 
azok próbálják rákényszeríteni, hogy a heréltek vallásává váljék. Am a 
kereszténység az erős lelkűek hite. Bátornak kell lennünk ahhoz, hogy 
lássuk, mi a rossz a világban, és kürtsuk gyökerestül. Várj csak, te 15 eljutsz 
Istenhez. A te semmiben nem hivésed gondolkodóembernek nem talaj, ez a 
lélek szegénységére vall. 

Nyerzsin sóhajtott egyet. 

— Tudod, én még csak nem 15 ellenzem, hogy valaki elismerje a Világ 
Teremtőjét, a mindenség bizonyos Legmagasabb Értelmét. Sőt — ha úgy 
tetszik — még érzékelem is. De ha megtudnám, hogy nincs Isten, talán 
kevésbé lennék morális? 

— Ok-vet-le-nül!!! 

— Nem gondolom. És miért akarod okvetlenül, miért akarjátok mindig 
azt, hogy feltétlenül ne csak Istent általában, hanem okvetlenül, konkrétan a 
keresztény Istent, a Szentháromságot ismerjem el meg a szeplőtelen 
fogantatást?... És miben inog meg a hitem, az én filozófiai deizmusom, ha 
megtudom, hogy az evangéliumi csodák közül egy sem történt meg soha? 
Hát semmiben! 

Szologgyin szigorúan felemelte kezét, és kinyújtotta mutatóujját. — Nincs 
más út! Ha a hitnek csak egyetlen dogmájában, az Írásnak csak egyetlen 
szavában 1s kételkedel — már összeomlott az egész!!! Istentagadó vagy! 

Úgy szelte át a levegőt a karjával, mintha szablya volna benne. 

— Hát így lökitek el az embereket! Mindent vagy semmit! Semmilyen 
kompromisszumot, semmilyen engedményt! És ha egészében nem tudom 


elfogadni? Mit hozzak fel érvként? Mivel védekezzem? Ezért azt mondom 
hát: csakis azt az egyet tudom, hogy nem tudok semmit. 

Szókratész inasa fogta a fűrészt, és a másik fogantyú ját odanyújtotta 
Szologgyinnak. 

— Rendben van, ezt nem fűrészelés közben... — egyezett bele Szologgyin. 

Már mind a ketten lecsillapodtak, és vígan fogtak a fürészeléshez. A 
fűrész széjjelfröcskölte a fakéreg barna porát. Nem olyan ügyesen ment, 
mint Szpiridonnal, de mégis könnyedén. A két barát sok reggelen át 
összefűrészelődött, úgyhogy őnáluk minden kölcsönös szemrehányás nélkül 
megoldódott a dolog. Azzal a különös buzgalommal és élvezettel 
fűrészeltek, amelyet az önként vállalt, semmiképp sem kényszerű munka 
ád. 

Csak a negyedik vágás előtt dörmögte a szemmel láthatóan kivörösödött 
Szologgyin. 

— Aztán nehogy beleakadjon a bütyökbe... 

A negyedik hasáb után pedig Nyerzsin azt mormogta: — Nagyon bütykös 
a nyomorult. 

Az illatos — hol fehér, hol sárga — fűrészpor a fűrészelők nadrágjára és 
cipőjére hullt. Az egyenletes munka nyugalmat hozott, és átalakította a 
gondolkodást. 

Nyerzsin, aki ma rossz hangulatban ébredt, most azt gondolta, hogy a 
lágerek csak az első évben tudták letaglózni; hogy most már egészen 
másképpen lélegzik: nem fogja kivonni magát a kétkezi munkából, nem fog 
félni a közös sorstól, hanem az élet mélységeinek ismeretében, lassan kijár 
a reggeli eligazításra vattakabátban, amely vakolattörmelékkel, mazuttal 
van összemázolva, húzni fogja a gumit az egész tizenkét órás munkanapon 
át — és ez így megy a büntetés lejártáig, mind az öt éven át. Öt év — nem tíz. 
Öt évet túl lehet élni. Csak állandóan észben kell tartani: a börtön nemcsak 
átok, hanem áldás 1s. 

Így elmélkedett, ahogy húzogatta a fűrészt, valahányszor őrá került a sor. 
És semmiképp sem képzelhette azt, hogy a párja, maga felé is húzogatva a 
fűrészt, a börtönre csupán tisztára átokként gondol, amelytől valamikor csak 
meg kell szabadulni! 

Szologgyin most arra, az őneki szabadulást ígérő, nagy sikerre gondolt, 
amelyet teljes titokban, az utóbbi hónapok során kincstári munkájában elért. 
A döntő ítéletet erről a munkáról a reggeli után kell meghallgatnia, de már 
most előre látja, hogy jóvá fogják hagyni. Szologgyin féktelen büszkeséggel 


gondolt most agyára, amely legyengült hol a nyomozások, hol a lágerbeli 
koplalás sok-sok esztendeje alatt, annyi évig meg volt fosztva a foszfortól, 
és most, lám, mégis meg tudott birkózni egy igen bonyolult mérnöki 
feladattal! Ahogy ez a negyvenes évek felé közeledő férfiaknál 
megfigyelhető — felszárnyal bennük az életerő! Kivált ha fölös ondójuk nem 
gyermekek nemzésére használódik el, hanem titokzatos módon erős 
gondolatokká alakul át. 


27. Egy kis módszertan 


Eközben pedig fűrészeltek, fűrészeltek, és testük kihevült, arcuk 
forróságot árasztott, a vattakabátjukat már a rönkökre dobták, a hasábok 
jókora halomban magasodtak a baknál — de fejsze még mindig nem volt 
sehol. 

— Nem lesz már elég? — kérdezte Nyerzsin. — Aztán majd felhasogatjuk. 

— Pihenjünk — egyezett bele Szologgyin, és otthagyta a fűrészt, ahogy 
1de-oda hajladozó lapjával pengett. 

Mindketten levették kucsmájukat. Nyerzsin sűrü haja és Szologgyin 
ritkuló haja párállott. Mélyeket lélegzettek. A levegő szinte átjárta belsejük 
legáporodottabb zugát 1s. 

— De ha most lágerbe küldenek, mi lesz az Új Zavaros Időkre — ez azt 
jelentette: a forradalomra — vonatkozó munkáddal? 

— Hogyhogy mi lesz? Hiszen itt sem kényeztettek el. Egyetlen sor őrzése 
itt 15 ugyanígy föld alatti börtönnel fenyeget, mint ott. Itt sem engednek be 
nyilvános könyvtárba. A levéltárakhoz bizonyára halálomig sem 
bocsátanak. Ha pedig tiszta papír kell nyírfa- meg fenyőháncsot a tajgában 
is találok. A fölényemet meg semmiféle motozással sem vehetik el:az a 
keserűség, amelyet magam tapasztaltam, és mások arcán látok, talán 
hozzásegít ahhoz, hogy jó néhány feltevést sugalmazzak a történelmet 
illetően, mi? Hogy gondolod? 

— Nagy-sze-rű!!! — felelte Szologgyin, és sűrű levegőt lehelt ki. — Tehát 
már rádöbbentél egyre s másra. Tehát már lemondtál arról, hogy előbb 
tizenöt évig elolvasol minden könyvet, amely a szóban forgó kérdésről 
szól? 

— Részint — igen, részint meg — honnan vegyem őket? 

— , Részint" nélkül! — kiáltott fel figyelmeztetően Szologgyin. — Értsd 
meg: a gondolat!!! — Felvetette és hirtelen felemelte karját. A kezdeti erős 
gondolat határozza meg minden tett sikerét! És ennek a gondolatnak — a 
sajátodnak kell lenni. A gondolat, mint az élő fa, csak akkor terem 
gyümölcsöt, ha természetesen fejlődik. A sok könyv és a mások véleménye 
pedig — olló, elnyírja a gondolatok életét! Először neked kell megtalálnod 
minden gondolatot és csak azután egybevetni a könyvekkel. 

Szologgyin fürkészően tekintett barátjára: 


— De azt a harminc piros kötetet változatlanul el akarod olvasni az első 
betűtől az utolsóig? 

— Igen! Lenint megérteni annyit jelent, mint megérteni a forradalom felét. 
És Lenin ugyan hol mutatkozna meg jobban, mint a könyveiben? Azokat 
pedig megtalálom mindenütt, bármelyik falusi könyvtárban. 

Szologgyin arca elsötétült, feltette kucsmáját, és — kényelmetlenül leült a 
fűürészbakra. 

— Te őrült vagy. Teletömöd a fejedet maszlaggal! Semmire se mégy majd. 
Kötelességem, hogy óva intselek. 

Nyerzsin is levette kucsmáját a bak szarváról, és leült a hasáb ok 
halmára. 

— Légy méltó... a tudományodhoz, a mennyiségtanhoz. Alkalmazd a 
csomópontok módszerét. Hogyan tanulmányozunk minden ismeretlen 
jelenséget? Hogyan tapogatunk ki minden felvázolt görbét? Összefüggően? 
Vagy külön-külön pontok szerint? 

— Már világos! — sürgette Nyerzsin, mert nem szerette a terjengősséget. — 
Keressük a szakadáspontokat, a holtpontokat, aztán extremálisakat, és végül 
a nullapontokat. És máris kezünkben van az egész görbe. 

— Akkor miért ne lehetne ezt... történelmi személyre alkalmazni?! 

Egyetlen szempillantással fogd át Lenin életét, lásd meg benne a 
fokozatosság főbb megszakításait, a hirtelen irányváltásokat — és csak azt 
olvasd el, ami őrá vonatkozik. Hogyan viselkedett ezekben a pillanatokban? 
Itt van — az egész ember. A többire egyáltalán nincsen szükséged. 

— Tehát amikor azt kérdeztem tőled, mit tegyünk a köztörvényesekkel, 
akkor — bár sejtelmem sem volt róla — a csomópontok módszerét 
alkalmaztam terád 15? 

Elhárító, gunyoros mosoly húzta szűkre Szologgyin szemhéját sugárzó 
szeme körül. Gondba merülten magára dobta a vattakabátot, és most 
másképpen ült a fűrészbakon, de még mindig ugyanolyan kényelmetlenül. 

— Felizgattál, Glebcsik. Most már hirtelen is elutazhatsz. Megválunk 
egymástól. Egyikünk elpusztul. Vagy mind a kettőnk. Megérjük-e, amikor 
nyíltan találkoznak és beszélgetnek majd az emberek? Szeretném, . ha lenne 
még annyi időm, hogy megosszak veled legalább... legalább néhány 
következtetést arról az útról-módról, hogyan kell megteremteni az egységet 
a cél, a megvalósító és a munkája között. Esetleg hasznodra válnak. Engem 
persze nagyon zavar a hebegésem, de bármilyen esetlenül is, valahogy csak 
kifejtem... 


Ez jellemző volt Szologgyinra! Mielőtt gondolatával tündökölne, 
okvetlenül lecsepüli magát. 

— Hát igen, gyenge az emlékezőtehetséged! — noszogatta és segített neki 
Nyerzsin. — Azt 1s elfelejtetted, hogy te vagy , a hibák gyűjtőedénye"... 

— Igen, igen, épp erről van szó — erősítette meg tünékeny mosollyal 
Szologgyin. — Nos hát, ismerve tökéletlenségemet, a börtönben, sok éven át, 
kidolgoztam magamnak ezeket a szabályokat, amelyek vasabroncsként 
összefogják az akaratot. Ezek a szabályok mintegy általános ránézést 
jelentenek a munka megközelítésének útjaira. 

Ez — a metodika, fordította le szokása szerint a Legeslegnagyobb 
Világosság Nyelvéről Nyerzsin. Fázott a válla, így hát ő 15 magára vetette a 
vattakabátot. 

A nőttön-növő napfénytől világossá vált, hogy hamarosan ott kell 
hagyniuk a tűzifát, és a reggeli ellenőrzésre menniük. A szakosított börtön 
törzskara előtt, a távolban, a varázslatos fehér díszt öltött marfinói hársak 
csoportja alatt homályosan látszottak a reggeli sétájukat végző foglyok. A 
sétálók közül kimagasodott Kondrasov-Ivanov, az ötvenéves képzőművész 
egyenes, sovány alakja és Merzsanovnak, Sztálin egykori házi, de most már 
elfelejtett építészének vállban görnyedt, de szintén hórihorgas figurája. 
Látni lehetett azt 15, ahogy Lev Rubin, aki jól kialudta magát, most próbál 
kitörni , a tűzifa felé", de a felügyelő már nem engedi: késő. 

— Nézd, ott van a torzonborz szakállú LJjovka. 

Felnevettek. 

— Tehát ha akarod, minden reggel elmondok néhány tételt közülük. 

— Rajta. Próbáljuk meg. 

— No például: hogy fogadjuk a nehézségeket? 

— Ne csüggedjünk? 

— Az kevés. 

Szologgyin most Nyerzsin mellett a zónára, a sűrű, apró cserjékre nézett, 
amelyeket kibolyhozott a zúzmara, és éppen csak megérintett kelet 
valószerűtlen rózsaszínűsége: a nap habozott, mutassa-e magát vagy ne. 
Szologgyin világos, göndör szakállas, ugyancsak világos, rövid bajuszos, 
fegyelmezett, soványkás arca valahogyan Alekszandr Nyevszkij képére 
emlékeztetett. 

— Hogyan fogadjuk a nehézségeket? — kérdezte, mint egy igehirdető. — 
Az ismeretlen területén rejtett kincsnek kell tekinteni a nehézségeket. 
Rendszerint minél nehezebb, annál hasznosabb a dolog. Nem annyira 


értékes, ha a nehézségek a saját magaddal való harcodból keletkeznek. De 
mikor a nehézségek a tárgy fokozódó ellenállásából erednek, az 
nagyszerű!!! — A rózsaszínű hajnal mintha átsuhant volna Alekszandr 
Nyevszkij kipirult arcán, és magában hordozná a nehézségek visszfényét, 
amelyek olyan nagyszerűek, akár a nap! — A kutatás leghatásosabb útja: a 
legnagyobb külső ellenállás, a legkisebb belső. 

A kudarcokat úgy kell tekinteni, mint további erőfeszítések 
alkalmazásának és az akarat tömörítésének szükségességét. Ha pedig már 
jelentős erőfeszítéseket tettél, annál örvendetesebbek a kudarcok! Ez azt 
jelenti, hogy feszítőrudunk a kincset rejtő vasládára koppant!!! És a 
megnövekedett nehézségek leküzdése annál is értékesebb, mert a 
kudarcokból ered a megvalósító fejlődése, amely arányos azzal, milyen 
nehézségbe ütközik az illető. 

— Ez már döfi! Pompás! — szólt a hasábhalomról Nyerzsin. 

— Ez nem jelenti azt, hogy sohasem szabad lemondani a további 
erőfeszítésekről. — Feszítőóvasunk kőre is  koppanhatott! Ha erről 
meggyőződtél, vagy ha nem elégségesek az eszközök, vagy pedig élesen 
ellenséges környezetben le lehet mondani még magáról a célról 15. De 
fontos, hogy a lehető legszigorúbban okold meg, miért mondasz le! 

— Ezzel már... nem nagyon... értek egyet — szólt vontatottan Nyerzsin. — 
Milyen környezet ellenségesebb a börtönnél? Hol kevésbé elégségesek az 
eszközeink? És mégis végezzük a magunk dolgát. Most lemondani — talán 
annyit jelent, mint örökre lemondani. 

A hajnal színárnyalatai végighaladtak a cserjésen, és már kioltották őket 
— összefüggő szürke fellegek. 

Szologgyin mintha elfordította volna szemét azokról a kőöőtáblákról, 
amelyekről felolvasta a tízparancsolatot, szórakozottan lefelé, Nyerzsinre 
tekintett. Majd egy kissé énekelve, ismét mintegy szavalni kezdett: 

— Most Jól figyelj: az utolsó hüvelykek szabálya! Az utolsó hüvelykek 
területe — a Legeslegnagyobb Világosság Nyelvén rögtön érthető, mi ez. A 
munka már majdnem be van fejezve, a célt már majdnem elértük, mintha 
mindent leküzdöttünk, bevégeztünk volna, de a dolog minősége — nem 
egészen az! Még utánigazításra, talán további kutatásokra van szükség. A 
fáradtságnak és az önelégültségnek ebben a pillanatában különösen csábító 
abbahagyni a munkát, anélkül hogy elértük volna a minőség csúcsát. Az 
utolsó hüvelykek területén nagyon-nagyon bonyolult munka, de különösen 
értékes, mert a legtökéletesebb eszközökkel megy végbe! Az utolsó 


hüvelykek szabálya épp abban áll, hogy erről a munkáról ne mondjunk le! 
És ne is halogassuk, mert a megvalósító gondolatai elmennek az utolsó 
hüvelykek területéről! És nem szabad rá sajnálni az időt, mert a cél mindig 
a tökéletesség elérése, nem pedig a mielőbbi befejezés!!! 

— Nagy-gyon Jó! — suttogta Nyerzsin. 

Szologgyin egészen más, nyersen gunyoros hangon azt mondta: 

— Mi van magával, alhadnagy? Nem ismerek magára. Miért tartotta 
vissza a fejszét? Már nem maradt időnk hasogatnit. 

Nagyelasin, a holdvilágképüű alhadnagy, nemrégen még törzsőrmester 
volt. Azután, hogy tisztté léptették elő, a saraska rabjai, akik melegen 
éreztek iránta, almesternek keresztelték el. 

Most, mihelyt odatipegett, és mulatságosan fújtatva átadta a fejszét, 
bűnbánóan elmosolyodott, és szaporán azt felelte: 

— Nem, Szologgyin, nagyon-nagyon kérem, hasogassanak! A konyhában 
egy szál tűzifa sincs, nincs mivel ebédet főzni. El se tudják képzelni, 
mennyi munkám van maguk nélkül is! 

— M1-cso-da?! — szólt prüszkölve Nyerzsin. — Munkája? Alhadnagy! Hát 
maga — munkát végez? 

Az ügyeletes tiszt Nyerzsin felé fordította holdvilágképét. Homlokát 
összeráncolva, emlékezetből azt válaszolta: 

— , A munka az ellenállás leküzdése." Gyors járás közben leküzdöm a 
levegő ellenállását, tehát én is munkát végzek. — És közönyös akart 
maradni, de mosoly világította be az arcát, amikor Szologgyin és Nyerzsin 
egyszerre felkacagott az enyhén fagyos levegőben. — Tehát hasogassanak, 
kérem!!! 

És megfordulva a szakbörtön törzskara felé tipegett, ahol épp ebben a 
pillanatban tűnt fel Klimentyev alezredesnek, a törzs főnökének köpenyes, 
feszes alakja. 

— Glebcsik! — mondta meglepődve Szologgyin. — Csal a szemem? 

Klimantiadisz? — (Ez az esztendő volt, amikor az újságok sokat írtak a 
görög politikai foglyokról, akik a cellájukból táviratokat küldözgettek 
minden parlamentnek és az ENSZ-nek azokról a csapásokról, amelyeket 
átéltek. A saraskában — ahol a rabok még a saját feleségüknek sem mindig 
küldhettek még levelezőlapot sem, nem is szólva külhoni parlamentekről — 
szokássá vált, hogy a börtönbeli fejesek családnevét elgörögösítsék; 
Misinopulosz, Klimentiadisz, Sikinidisz.) — Miért jön be Klimentiadisz 
vasárnap? 


— Hát nem tudod? Hat ember beszélőre megy. 

Nyerzsinnek korábban említették ezt, és megint keserűség öntötte el a 
lelkét, amely a reggeli favágás alatt már felderült. Majd egy év múlt el 
legutóbbi beszélőjének ideje óta, nyolc hónapja, hogy kérvényt nyújtott be 
— nem utasították vissza, de nem 1s engedélyezték. Ennek többek között az 
15 volt az oka, hogy Nyerzsin a feleségének egyetemi aspirantúrára való 
felkészülését figyelembe véve, nem adta meg a címét, azt a diákotthonét, 
amelyben lakott, hanem csak poste restante-ot — a börtön pedig nem akart 
poste restante leveleket továbbítani. Nyerzsin — hála összpontosított belső 
életének — mentes volt az irigységtől: más, érdemesebb fogolytársainak sem 
a munkabére, sem a táplálkozása nem kavarta fel nyugalmát. De a 
beszélőkkel elkövetett igazságtalanság tudata, az, hogy némelyek minden 
két hónapban mennek beszélőre, az ő könnyen sebezhető felesége pedig 
majd eleped, és börtönök erődfalai tövében őgyeleg — ez a tudat 
marcangolta. 

Ráadásul ma születésnapja van. 

— Mennek? Há-át igen... — irigykedett ugyanolyan keserűen Szologgyin 
is. — A besúgókat minden hónapban viszik. Én pedig most már sose 
láthatom többé az én Nyinocskámat. 

(Szologgyin nem használta azt a kifejezést, , a büntetésem leteltéig", mert 
megtapasztalhatta, hogy a büntetések esetleg nem telnek le soha.) 

Csak nézte hát, ahogy Klimentyev elálldogál egy darabig Nagyelasinnal, 
aztán bemegy a törzskarhoz. 

Majd egyszeriben gyorsan beszélni kezdett: 

— Gleb! Hiszen a te feleséged ismeri az enyémet. Ha beszélőre visznek, 
igyekezz megkérni Nagyát, hogy kutassa fel Nyinocskát, és adjon át... csak 
négy szót rólam — (az égre pillantott) —: szeret, meghajol előtted, istenít! 

— De hát megtagadták tőlem a beszélőt, mit akarsz? — bosszankodott 
Nyerzsin, és azon ügyeskedett, hogy félbevágjon egy hasábot. 

— Odanézz! 

Nyerzsin hátratekintett. Az almester feléjük tartott, és messziről intett 
neki egy ujjával; Gleb úgy szalad feléje, mint egy kisfiú, elejtette a fejszét, 
és vattakabátjával, rövid pengéssel, a földre döntötte az odatámasztott 
fűrészt. 

Szologgyin figyelte, ahogy az almester bevezeti Nyerzsint a törzskarhoz, 
aztán egy hasábot felállítva, olyan elkeseredéssel sújtott le rá, hogy 
nemcsak kétfelé hasította, hanem a földbe vágta a fejszét 1s. 


A fejsze — különben — kincstári volt. 


28. Az almester munkája 


Nagyelasin alhadnagy nem hazudott, amikor a munka meghatározását 
idézte az iskolai fizikakönyvből. Bár a munkája kétnaponként csak tizenkét 
óra hosszat tartott, fáradságos volt — tele szaladgálással a különböző 
szinteken — és a legnagyobb mértékben felelősségteljes! 

Különösen fáradságos ügyelet adódott az elmúlt éjszaka. Alig lépett 
szolgálatba este kilenckor, éppen csak megszámolta a foglyokat, 
megállapította, hogy mind — szám szerint kétszáznyolcvanegy fő — a helyén 
van, kiengedte őket esti munkára, felállította az őrszemeket (a 
lépcsőpihenőn, a törzskar folyosóján, járőrt indított el a szakbörtön ablakai 
alatt), máris elvonták az új rabszállítmány megvacsoráztatásától és 
elhelyezésétől: Misin őrnagy operatív meghatalmazotthoz rendelték, aki 
még nem ment haza. 

Nagyelasin kivételes ember volt nemcsak a börtönőrök (vagy ahogy 
mostanában nevezték őket: a börtönbeli dolgozók) között, hanem általában 
honfitársai közt ís. Abban az országban, ahol a vodka jóformán a szó 
alakjában sem különbözik a vodától, a víztől, Nagyelasin még náthásan se 
nyelt le egy korty vodkát sem. Abban az országban, ahol minden második 
ember kijárta a káromkodás láger- vagy frontakadémiáját, ahol nemcsak 
részegek káromkodnak ocsmányul, de fesztelenül még gyermekek 
társaságában is (a gyermekek pedig ártatlan játékaikban), ahol nemcsak a 
kültelki autóbuszon való felszálláskor, hanem bensőséges beszélgetésekben 
15 szitkozódni szoktak — Nagyelasin nem tudta szidni az anyját senkinek, sőt 
még olyan szavakat sem használt, mint , fene" vagy , bitang". Ha mérges 
volt, csak az volt a szavajárása: , a macska rúgja meg!" — de többnyire ezt se 
hangosan mondta. 

Most 1s azt mondta magában: , a macska rúgja meg 
sietett. 

Misin operatív meghatalmazott — akit Bobinyin a miniszterrel folytatott 
beszélgetés során igazságtalanul ingyenélőnek nevezett — a betegesen 
elhájasodott, lila képű őrnagy ezen a szombat estén, rendkívüli 
körülmények miatt, ott maradt dolgozni, és ezeket a feladatokat tűzte 
Nagyelasin elé: 


122 


— és az őrnagyhoz 


— ellenőrizze, megkezdődött-e már a német és a lett karácsony 
ünneplése; 

— csoportonként írja össze mindazokat, akik megünneplik a 
karácsonyt; 

— személyesen, úgyszintén a tízpercenként odaküldendő 
közbörtönőrök révén figyelje, nem isznak-e bort ebből az 
alkalomból, miről beszélgetnek, és főként: nem folytatnak-e 
szovjetellenes agitációt; 

- —— lehetőség szerint találjon eltérést a börtön házirendjétől, és 
vessen véget ennek a képtelen vallási dőzsölésnek. 


Nem azt mondta: vessen véget, hanem azt: , lehetőség szerint... vessen 
véget." A karácsony békés megünneplése nem volt egyértelműen tiltott 
cselekedet, de Misin elvtárs pártszerű szíve ezt sem bírta elviselni. 

Nagyelasin alhadnagy — a közömbös téli hold fizimiskájával — 
emlékeztette az őrnagyot, hogy ő maga nem tud németül, nem tud lettül, 
még kevésbé a börtönőrei (azok még oroszul is eléggé rosszul tudogattak). 

Misinnek eszébe Jutott, hogy az alatt a négy év alatt, amíg német 
hadifoglyok lágerét őrző század biztosa volt, csak három szót tanult meg: 

, Halt!", , zurück!" és , weg!" — így hát csökkentette az utasítások számát. 

Nagyelasin meghallgatta a parancsot, sután tisztelgett (időről időre alaki 
kiképzésben részesültek), aztán indult, hogy elhelyezze az újonnan 
érkezetteket; erre vonatkozóan ugyancsak volt egy listája az operatív 
meghatalmazottól: kit milyen szobába és milyen ágyra tegyen. (Misin nagy 
jelentőséget tulajdonított annak, hogy tervszerűen, központilag osszák el a 
helyeket a börtönszobákban; ahol egyébként egyenletesen szétszórva — 
Informátorai voltak. Tudta, hogy a legőszintébb beszélgetések nem 
napközben, a dolgos sürgés-forgásban, hanem elalvás előtt folynak, a 
legzordabb szovjetellenes megnyilatkozások pedig reggelre esnek, így hát 
különösen fontos az ágyuknál figyelni az embereket.) 

Aztán Nagyelasin — ahogy megparancsolták — egyszer bement minden 
szobába, ahol a karácsonyt ünnepelték; mintha fel akarná becsülni, hány 
wattos villanykörték lógnak ott. Majd börtönőröket küldött oda — egyszer. 
És mindenkit lajstromba vett. 

Aztán megint maga elé rendelte Misin, és Nagyelasin átadta lajstromát. 
Misin érdeklődését különösképpen felkeltette az, hogy Rubin a németekkel 
volt. Ezt a tényt bevezette mappájába. 


Aztán eljött az ideje, hogy Nagyelasin leváltsa az őrszemeket, és 
eligazodjék két börtönőr vitájában: melyiküknek kellett többet ügyelni a 
múltkor, és ki kinek tartozik. 

Majd a takarodó következett, a vita Prjancsikovval a forró víz dolgában, 
végül minden cella sorra járása, a fehér fény eloltása és a kék felgyújtása 
jött. Ekkor ismét hívatta Misin őrnagy, aki még mindig nem ment haza 
(otthon beteg volt a felesége, és nem akaródzott egész este az asszony 
panaszkodását hallgatni). Misin őrnagy karosszékben ült, de Nagyelasint 
továbbra is állni hagyta, és arról faggatta: az ő megfigyelése szerint kivel 
szokott sétálni Rubin, és a legutóbbi héten nem fordultak-e elő olyan esetek, 
amikor 15 kihívóan beszélt a börtönadminisztrációról, vagy a tömeg 
nevében nem nyilvánított-e valamilyen követelést. 

Nagyelasin különleges helyet foglalt el kollégái, az Állambiztonsági 
Minisztérium tisztjei, a börtönőrök , műszakának" parancsnokai között. 
Sokat és sűrün szidták. Veleszületett jósága sokáig akadályozta, hogy a 
Szerveknél szolgáljon. Ha nem alkalmazkodik, már rég kirúgják, sőt esetleg 
el is ítélik. Nagyelasin, természetes hajlamát követve, sosem volt goromba a 
foglyokkal, őszinte jóindulattal mosolygott rájuk, és amiben csak tudott 
segíteni, minden apróságban segített. Ezért aztán szerették a foglyok, 
sohasem panaszkodtak rá, ellenére nem cselekedtek, és előtte nem 
feszélyezték magukat a beszélgetésben. Ő pedig figyelte, hallgatta őket, és 
mivel eléggé művelt volt, külön noteszba mindent feljegyzett — és az e 
noteszból merített anyagokat rendszeresen jelentette parancsnokainak, ezzel 
kárpótolta őket más szolgálati mulasztásatért. 

Most is elővette noteszát, és jelentette az őrnagynak, hogy 
decembertizenhetedikén összevissza csoportban jöttek az ebéd utáni sétából 
a foglyok az alsó folyosón, ő meg a nyomukban haladt. A foglyok azt 
morogták, hogy holnap vasárnap lesz, de a parancsnokságtól nem lehet sétát 
kikönyörögni, Rubin meg azt mondta nekik: , Ugyan mikor értitek meg már, 
fiúk, hogy ezeket a bitangokat nem lágyítjátok meg semmivel?" 

— Így mondta: , ezeket a bitangokat"? — kérdezte a lila Misin. 

— Így mondta — erősítette meg jámbor mosollyal a holdvilágképű 
Nagyelasin. 

Misin megint kinyitotta azt a mappát, beírta, és azt parancsolta 
Nagyelasinnak, hogy külön jelentésben fogalmazza meg az esetet. 

Misin őrnagy gyűlölte Rubint, és gyűjtötte ellene a terhelő adatokat. 


Misin, mihelyt szolgálatba lépett Marfinóban, és megtudta, hogy Rubin, a 
volt kommunista, mindenütt azzal henceg: lélekben az maradt, tekintet 
nélkül a leültetésre, maga elé rendelte: beszélgessenek az életről általában 
és az együttműködésről különösen. De kölcsönös megértést nem sikerült 
elérni. Misin pontosan úgy állította a kérdést Rubin elé, ahogy a tájékoztató 
értekezleteken ajánlották: 


— ha maga szovjet ember — akkor segít nekünk; 

— ha nem segít — akkor nem szovjet ember; 

— ha pedig nem szovjet ember, akkor — szovjetellenes elem, 
tehát újabb büntetést érdemel. 


De Rubin azt kérdezte: , És mivel kell majd írni a feljelentéseket tintával 
vagy ceruzával?" , Hát jobb lesz tintával?" — tanácsolta Misin. , Én már 
vérrel bebizonyítottam odaadásomat a szovjethatalom iránt, semmi 
szükségem sincs arra, hogy tintával 15 bizonyítgassam." 

Így aztán Rubin rögtön megmutatta az őrnagynak, mennyire képmutató 
és kétszínű. 

Még egyszer maga elé rendelte az őrnagy. Rubin ekkor — nyilván 
álságosan — azzal hárította el az indítványt, hogy ha egyszer leültették, 
akkor nyilván megvonták tőle a politikai bizalmat, és amíg ez így lesz, ő 
nem működhet együtt az operatív meghatalmazottal. 

Azóta Misin titokban gyűjtött ellene mindent, amit csak tudott. Az 
őrnagy és az alhadnagy beszélgetése még nem ért véget, amikor az 
Állambiztonsági Minisztériumból váratlanul megérkezett a személyautó 
Bobinyinért.  Misin, a körülmények ilyen szerencsés találkozását 
kihasználva, egy szál zubbonyban kiszaladt, és nem tágított a kocsi mellől, 
hívta melegedni az autóban érkező tisztet, felhívta figyelmét, hogy ő itt ül 
éjszakánként, sürgette, rángatta Nagyelasint, és — a biztonság kedvéért — 
megkérdezte magától Bobinyintől, melegen öltözött-e fel (Bobinyin 
szántszándékkal a lágerbeli vattakabátot vette fel az útra, és nem azt a jó 
télikabátot, amelyet itt kapott). 

Ahogy Bobinyin elment, rögtön berendelték Prjancsikovot. Még kevésbé 
mehetett haza az őrnagy! Hogy megszépítse a várakozást: kit rendelnek 
még be, és ki mikor tér vissza, elindult ellenőrizni, hogyan tölti az időt a 
börtönőrök pihenő váltása (az szenvedélyesen dominózott), és vizsgáztatni 
kezdte párttörténetből (mivelhogy felelősséget viselt a börtönőrök politikai 


színvonaláért). A felügyelők — bár ez 15 munkaidőnek számított — jogos 
kelletlenséggel válaszolgattak az őrnagy kérdéseire. Válaszaik a lehető 
legsiralmasabbak voltak: ezek a harcosok nem emlékeztek Lenin vagy 
Sztálin egyetlen művének címére sem, sőt azt mondták, hogy Plehanov cári 
miniszter volt, és Január 9-én belelővetett a pétervári munkásokba. Misin jól 
lehordta Nagyelasint, mert szabadjára engedte csoportját. 

Aztán együtt, egy kocsiban, visszajött Bobinyin és Prjancsikov, de nem 
óhajtottak elmondani semmit az őrnagynak — aludni mentek. Az őrnagy 
csalódottan, de még jobban felizgatva, ugyanazzal a kocsival elhajtatott, 
nehogy gyalog kelljen mennie: az autóbuszok már nem jártak. 

Azok a felügyelők, akik éppen nem álltak őrt, háta mögött szidták az 
őrnagyot, és már-már lefeküdtek aludni, sőt Nagyelasin is azt tervezte, hogy 
fél szemmel szundít egyet, de nem lehetett azt csak úgy: telefonáltak a 
marfinói objektum körül emelt tornyokban szolgálatot teljesítő fedezet 
örszobájából. Az őrparancsnok izgatottan azt közölte: telefonált a 
délnyugati sarkon álló torony őre. A sűrű ködben is világosan látta, hogy 
valaki a fáskamra sarkánál meglapulva áll, aztán megpróbál a zóna előtti 
térség szögesdrótjához kúszni, de az őr kiáltásától megriadva az udvar 
belsejébe fut. Az őrparancsnok azt 15 közölte: mindjárt telefonál az ezred 
törzsének, és jelentést ír a rendkívüli eseményről, de egyelőre arra kéri a 
szakbörtön ügyeletesét, hogy tartson razziát az udvaron. 

Nagyelasin, bár szilárd meggyőződése volt, hogy ez mind csak rémlett az 
őrnek, hogy a foglyok biztonságosan be vannak zárva az új vasajtók és a 
négy tégla vastagságú, tartós ódon falak mögé, de maga az a tény, hogy az 
őrparancsnok jelentést ír, tőle ií5 erélyes tetteket és megfelelő jelentést 
követelt. Ezért hát riasztotta a pihenő csoportot, és , denevér" lámpákkal 
végigvezette a ködbe burkolózó nagy udvaron. Ezután elindult, hogy 
személyesen sorra járjon minden cellát; óvakodott attól, hogy felgyújtsa a 
fehér fényt (ne legyenek fölösleges panaszok!), a kék fénynél meg nem 
látott eléggé, keményen beverte hát a térdét egy ágy sarkába, mielőtt 
zseblámpával megvilágítva az alvó rabok fejét, megszámolta volna őket — 
kétszáznyolcvanegy fő. 

Akkor az irodába ment, és lelkének kristály tisztaságát tükröző világos, 
gömbölyű kézírással megírta a jelentést a történtekről Klimentyev 
alezredesnek, a szakbörtön parancsnokának nevére. 

Már reggel lett, ideje volt ellenőrizni a konyhát, anyagmintát venni és 
elrendelni az ébresztőt. 


Így telt el Nagyelasin alhadnagy éjszakája, tehát joggal mondhatta 
Nyerzsinnek, hogy nem ingyen eszi a kenyerét. 

Nagyelasin már sokkal több volt harmincnál, ámbár — hála bajusztalan, 
szakálltalan arcának, frissességének — fiatalabbnak látszott. 

Nagyelasin nagyapja és apja szabó volt. Nem valami ragyogóak, de 
értették a mesterségüket, a köznépet szolgálták ki, nem vetették meg az 
olyan megrendeléseket sem, hogy fordítsanak ki egy-egy ruhát, varrják át 
az idősebbét a kicsire, vagy foltozzák meg azt, ami valakinek minél 
hamarabb kell. Szabónak szánták a kisfiút 15, akinek már gyermekkorában 
megtetszett ez a kedves, szelíd munka, és azzal, hogy figyelt, segített — 
készült ií5 rá. De véget ért a NEP-korszak. Apjának meghozták az évi 
adókivetést — befizette. Két nap múlva még egy évit hoztak — apja azt 15 
befizette. A legnagyobb arcátlansággal két nap múlva újabb egyévit hoztak 
— de most már háromszorost. Apja széttépte az iparengedélyt, levette a 
cégtáblát, és belépett a szövetkezetbe. A fiút meg hamarosan behívták 
katonának, onnan a belügyminisztérium seregébe került, később meg 
átirányították börtönőrnek. 

Halványan szolgált. Szolgálatának tizennégy éve alatt más felügyelők 
három vagy négy hullámban is megelőzték és megelőzték, némelyek már 
századosok lettek, őneki meg egy hónappal ezelőtt 15 csak nagy nehezen 
adták meg az első csillagot. 

Nagyelasin sokkal többet értett, mint amennyit fennhangon mondott. 
Tisztában volt azzal, hogy ezek a foglyok, akiknek nincsenek emberi 
jogaik, valójában sokszor különbek, mint ő maga. Azonkívül pedig, mivel 
mindenkinek az a tulajdonsága, hogy másokat 15 magához hasonlónak vél, 
Nagyelasin nem tudta olyan véres kezű gonosztevőnek elképzelni a rabokat, 
amilyeneknek a politikai foglalkozásokon lefestették őket. 

Még sokkal világosabban, mint ahogy a munka meghatározására 
emlékezett abból a fizika tananyagból, amelyet az esti iskolán átvettek, 
emlékezett a Nagy Lubjanka börtön öt folyosójának minden egyes 
kanyarára és mind a száztíz cellájának belsejére. A Lubjanka szolgálati 
szabályzata szerint a börtönőröket kétóránként cserélték, a folyosó egyik 
részéből a másik részébe küldték át őket (ezt elővigyázatosságból tették, 
hogy össze ne ismerkedjenek a rabokkal, azok ne beszéljék rá és ne 
vesztegessék meg őket; egyébként a börtönőrök fizetése magasabb volt, 
mint az egyetemi előadóké vagy a mérnököké!). És a börtönőr köteles volt 
benézni minden kémlelőnyíláson, legalább hárompercenként egyszer. 


Nagyelasinnak, kitűnő arcmemóriája lévén, úgy rémlett: egytől egyig 
minden fogolyra emlékszik, aki csak az ő börtönszintjén volt 1935-től 
1947-ig (akkor helyezték át onnan Marfinóba) olyan híres vezetőkre is, 
mint Buharin, és olyan egyszerű fronttisztekre is, mint Nyerzsin. Úgy 
rémlett, most 1s felismerné az utcán bármelyiküket bármilyen ruhában — de 
azok nem tértek vissza az utcára soha. Csak itt, Marfinóban találkozott 
néhány régi bebörtönzöttel — persze nem adta tudtukra, hogy megismerte 
őket. Emlékezett rájuk, ahogy az alig egy négyzetméteres területű, vakítóan 
világos bokszokban az erőszakos álmatlanságtól megmerevednek; ahogy 
cérnaszállal kettévágják a negyvendekás, nyirkos kenyéradagot; ahogy 
belemélyednek régi szép könyvekbe, amelyekben bővelkedett a 
börtönkönyvtár; ahogy libasorban, felfrissülni, kifelé mennek; ahogy 
hátrateszik a kezüket, ha kihallgatásra hívják őket; ahogy a takarodó előtt az 
utolsó félórában felvidulnak a beszélgetés során; ahogy téli éjszakákon, az 
éles fénynél a takaróra tett karral fekszenek, amelyet törülközőbe 
bugyoláltak, hogy melegebbet érezzenek — a házirend megkövetelte, hogy 
felköltsék azokat, akik a takaró alá dugják, és kivétessék a karjukat. 

Nagyelasin a legjobban ezeknek a fehér szakállú akadémikusoknak, 
papoknak, öreg bolsevikoknak, tábornokoknak és mulatságos külföldieknek 
a vitáit és beszélgetéseit szerette hallgatni. Hivatalból 15 kötelessége volt 
hallgatózni, de a maga kedvéért is hallgatta őket. Nagyelasin szerette volna, 
ha megszakítás nélkül, elejétől végig hallgathatja valakinek az elbeszélését: 
hogyan élt korábban az illető, és miért csukták le; de szolgálati kötelessége 
miatt ez sohasem sikerült. Meghökkentette, hogy ezek az emberek életük 
törésének és sorsuk eldöntésének vészes hónapjaiban találtak magukban 
annyi bátorságot, hogy ne a saját szenvedéseikről beszéljenek, hanem ami 
éppen a szájukra jön: az olasz képzőművészekről, a méhek szokásairól, 
farkasvadászatról vagy arról, hogyan épít házakat valami Kar-bu-ze — és 
hogy azokat a házakat nem őnekik építette. 

Egyszer pedig Nagyelasinnak alkalma volt hallani egy beszélgetést, 
amely különösen érdekelte. A rabomobil hátsó terében ült, és két elöl bezárt 
foglyot kísért. A Nagy Lubjanka börtönből szállították át őket a szuhanovói 
üdülőtelepre, abba a Moszkva környéki reménytelen, baljós börtönbe, 
ahonnan sokan sírba vagy az őrültekházába távoztak. Maga Nagyelasin nem 
dolgozott ott, de hallotta, hogy ott válogatott kínzással etették őket: a 
foglyoknak nem főztek durva, nehéz ételt, mint másutt, hanem aromás, 
finom ételt hoztak a szomszédos üdülőből. A kínzás az adagokban rejlett: a 


fogolynak fél tányér erőlevest hoztak, egynyolcad résznyi bordát, két hasáb 
sült krumplit. Nem etették, hanem arra emlékeztették őket, mit vesztettek 
el. Ez sokkal nehezebb volt, mint megenni egy tál üres löttyöt, és 
hozzájárult ahhoz, hogy megőrüljenek. 

Úgy esett, hogy ezt a két rabot a rabomobilban nem különítették el, 
hanem valami okból együtt szállították őket. Nagyelasin kezdetben a 
motorzúgástól nem hallotta, mit beszélnek. De aztán valami hiba történt a 
motorral, a sofőr elment valahová, a tiszt meg a fülkében ült. Nagyelasin a 
hátsó ajtó rácsán át hallotta a halk beszélgetést. A két fogoly a kormányt és 
a cárt — nem a mostanit és nem Sztálint — szidta. , Első Pétert szidták. Miben 
zavarta őket? Elég annyi, hogy szidták, mint a bokrot. Az egyikük többek 
közt azért hordta le Pétert, mert eltorzította és elvette az orosz népviseletet, 
ezzel jellegtelenné tette népét másokkal szemben. Ez a fogoly részletesen 
felsorolta, milyen ruhák voltak, hogyan festettek, milyen alkalmakkor 
vették fel őket. Azt állította, hogy e ruhák egyes részeit még most sem késő 
feltámasztani, méltóképpen és kényelmesen egyesíteni kell a mai 
öltözékkel, nem pedig vakon másolni Párizst. A másik fogoly tréfálkozott — 
még tudtak tréfálkozni! —, hogy ehhez két ember kellene: egy zseniális 
szabó, aki egyesíteni tudná mindezt, és egy divatos tenorista, aki viselné ezt 
a ruhát, lefényképeztetné magát benne, ezek után hamarosan átvenné egész 
Oroszország. 

Ez a beszélgetés különösen felkeltette Nagyelasin érdeklődését, mert a 
szabóság titkos szenvedélye maradt. A legfőbb politikai börtön tébolytól 
áthevült folyosóin való ügyelet után megnyugtatta a szövet suhogása, a 
redők engedékenysége meg a békés munka. 

Ő maga varrt minden gyermekére, ő maga varrta feleségének a ruhákat és 
az öltönyöket magának. De titkolta. 

Azt tartották: katonaembernek ez szégyellnivaló. 


29. Az alezredes munkája 


Klimentyev alezredesnek — ahogy mondani szokták — szurokfekete haja 
volt, ragyogott, és rásimult a fejére, mintha ráöntötték volna, bár választék 
osztotta ketté, mintegy harcsabajusszá tapadt össze. Pocakja nem volt, és 
negyvenöt esztendős létére úgy tartotta magát, mint karcsú, fiatal katona. 
Még valami: szolgálat közben sose mosolygott, és ez fokozta arcának 
feketés komorságát. 

Noha vasárnap volt, még korábban is érkezett, mint szokott. Amikor 
javában folyt a foglyok sétáltatása, átvágott a sétálóudvaron, fél szemmel is 
észrevett minden rendetlenséget, de nem Járatta le a rangját, nem avatkozott 
bele semmibe, hanem bement a szakbörtön törzsének épületébe, menet 
közben azt parancsolta az ügyeletes Nagyelasinnak, hogy hívja Nyerzsin 
foglyot, ő maga, Nagyelasin, pedig jelentkezzék. Az alezredes, az udvaron 
átvágva, különösen figyelemmel kísérte, hogyan igyekeznek a szembejövő 
rabok közül némelyek minél gyorsabban tovahaladni, mások lassítani, 
félrefordulni, hogy ne találkozzanak vele, és ne kelljen fölöslegesen 
köszönniük. Klimentyev hidegen megjegyezte ezt, de nem sértődött meg 
miatta. Tudta, hogy ez csak részben igazi lenézése tisztségének, inkább 
restelkedés a társak előtt, a félelem attól, hogy készségesnek látszanak. 
Ezeknek a foglyoknak csaknem mindegyike, ha egyenként a szobájába 
hívatja őket, barátságosan, sőt némelyik hízelgően viselkedik. Különféle 
embereket tartottak rács mögött, különböző volt hát az értékük is. 
Klimentyev erre már rég rájött. Tisztelte azt a jogukat, hogy büszkék 
legyenek, de ő maga 1s rendíthetetlenül ragaszkodott ahhoz a jogához, hogy 
szigorú legyen. Lélekben katona maradt, így hát, ahogy ő vélte, a börtönbe 
sem a hóhérok gúnyolódó fegyelmét, hanem a józan katonai fegyelmet 
hozta. 

Felnyitotta dolgozószobáját. Meleg volt odabenn és kellemetlen, 
áporodott bűz: a radiátorokra ráégett festék szaga. Az alezredes kinyitotta a 
szellőztetőablakot, levetette köpenyét, és zubbonyában, mint valami 
páncélban, leült asztalához, és szemügyre vette szabad felületét. A naptár 
szombati, át nem fordított lapján ez az előjegyzés állt: 

, Karácsonyfa?" 


Klimentyev alezredes ebből a félig üres dolgozószobából — ahol a 
termelőeszközök még csak egy vasszekrényből álltak, amely tele volt 
börtönbeli aktákkal, meg egy fél tucat székből, egy telefonból és egy 
csengőgombból - minden látható összekapcsolás, húzóerő és kis 
fogaskerekek nélkül is sikerrel irányította háromszáz rab életének külső 
menetét és ötven börtönőrnek a szolgálatát. 

Klimentyev, habár vasárnap hajtatott ide (ezt a vasárnapot 
hétköznapokon kell majd ,lecsúsztatni7), mégpedig egy félórával 
korábban, megőrizte szokásos hidegvérét és kiegyensúlyozottságát. 

Nagyelasin alhadnagy szorongva eléje állt. Jobb és bal orcáján egy-egy 
kerek, piros folt tűnt elő. Nagyon félt az alezredestől, bár az sok-sok 
mulasztásáért egyszer sem rontotta el a káderlapját. A csöppet sem katonás, 
holdvilágképű, mulatságos Nagyelasin hiába próbált vigyázzba állni. 

Azt jelentette, hogy az éjszakai ügyelet teljes rendben zajlott le; nem volt 
semmilyen rendzavarás sem, két rendkívüli esemény történt: az egyikről 
ebben a jelentésben számol be (Klimentyev elé, az asztal sarkára tette a 
jelentést, de a jelentés rögtön lerepült, és bonyolult görbét leírva, egy távoli 
szék alá siklott. Nagyelasin odarohant érte, és visszatette az asztalra), a 
másik meg Bobinyin és Prjancsikov foglyoknak az állambiztonsági 
miniszterhez való berendelésében állt. 

Az alezredes összehúzta szemöldökét, részletesebben érdeklődött a 
berendelés meg a visszatérés körülményeiről. Újság persze volt, mégpedig 
kellemetlen, sőt riasztó. Az 1. számú szakbörtön parancsnokának lenni azt 
jelentette, hogy mindig kráter szélén jár, és mindig a miniszter szeme előtt 
van. Ez nem holmi távoli erdei tábor, ahol a táborparancsnok háremet, 
tréfacsinálókat tarthat, és önkényesen hozhat ítéletet, mint egy kiskirály. Itt 
meg kell tartani a törvényt, az utasítások szerint kell eljárni, és nem szabad 
elejteni a személyes haragnak vagy irgalomnak egy cseppecskéjét sem. De 
Klimentyev épp ilyen volt. Nem gondolta, hogy Bobinyinnak vagy 
Prjancsikovnak ma éjjel akadt valami panaszkodnivalója azért, mert 
törvénytelenek volnának a cselekedetei. Hosszú szolgálatának tapasztalatai 
alapján pedig foglyok rágalmaitól nem tartott. Csakis a bajtársak 
rágalmazhatják meg. 

Aztán átfutotta Nagyelasin jelentését, és mindjárt látta, hogy hülyeség az 
egész. Éppen azért tartotta Nagyelasint, mert művelt és okos. 

De mennyi hibája van! Az alezredes jól beolvasott neki. Részletesen 
emlékeztette, milyen mulasztásokat követett el a legutóbbi ügyeletekor: két 


perccel később vezette ki délelőtti munkára a foglyokat; a cellákban sok ágy 
hanyagul volt bevetve, Nagyelasin pedig nem tanúsított kellő keménységet: 
nem rendelte vissza az illető foglyokat a munkából, hogy vessék be az ágyat 
tisztességesen. Minderről már akkor beszélt neki, de Nagyelasinnak mindez 
falra hányt borsó volt. Most meg a reggeli sétán? A fiatal Doronyin 
mozdulatlanul állt közvetlenül a sétaterület határán, feszült figyelemmel 
szemügyre vette a zónát meg a zóna mögötti térséget, a melegházak felé 
nézett, ott pedig át van szeldelve a terep, sőt egy szakadék is húzódik: 
nagyon alkalmas a szökésre. Doronyin büntetése meg huszonöt esztendő — a 
füle mögött okirat-hamisítás és kétéves össz-szövetségi nyomozás! És a 
kirendelt őrség közül senki sem követelte, hogy Dorogyin tovább járjon 
körbe-körbe, és ne maradjon veszteg. Aztán — hol sétált Geraszimovics? 
Mindenkitől elszakadva, a nagy hársfák mögött, a gépi javítóműhelyek 
irányában. És milyen ügy miatt ül Geraszimovics? Geraszimovics a 
második börtönbüntetését tölti az  , ötvennyolc egy-A miatt, a 
tizenkilencedik útján", vagyis tervezett hazaárulás miatt. Nem követett el 
hazaárulást, de nem is bizonyította be: nem azért utazott a háború első 
napjaiban Leningrádba, hogy ott bevárja a németeket. Hát arra emlékszik-e 
Nagyelasin, hogy mind közvetlen megfigyelés, mind a kartotékjuk alapján 
állandóan tanulmányozni kell a foglyokat? Végül: milyen a külseje 
magának Nagyelasinnak? Az ingzubbony nincs helyrerántva (Nagyelasin 
helyrerántotta), kucsmáján félrebillent a csillag (Nagyelasin megigazította), 
úgy tiszteleg, mint egy fehércseléd — csoda-e hát, hogy Nagyelasin 
ügyeletessége alatt a foglyok nem vetik be az ágyat? Pedig a be nem vetett 
ágy — veszélyes lazulás a börtönfegyelemben. Ma az ágyat nem vetik be, 
holnap fellázadnak, és nem mennek munkába. 

Az alezredes azután áttért a parancsokra: azokat a börtönőröket, akiket 
kijelöltek, hogy beszélőre kísérjék a foglyokat, eligazítás végett a harmadik 
szobában össze kell gyűjteni. Nyerzsin fogoly hadd álljon még egy darabig 
a folyosón... Elmehet. 

Nagyelasin megizzadva lépett ki. Valahányszor a parancsnokot hallgatta, 
minden alkalommal őszintén fájlalta, hogy Jogos minden szemrehányás, és 
megfogadta, hogy nem hágja át az utasításokat. De ahogy a szolgálat haladt, 
megint a foglyok többtucatnyi akaratába ütközött, mindegyik más irányba 
húzta, mindegyik szeretett volna egy darabka szabadságot, és Nagyelasin 
nem tudta megtagadni tőlük ezt a kis darabot; remélte: megússza, nem 
veszik észre. 


Klimentyev fogta a töltőtollat, és áthúzta a , karácsonyfa?" bejegyzést a 
naptárban. Tegnap már döntött. 

Még sohasem volt karácsonyfa a szakbörtönben. De a foglyok — ráadásul 
nem 1s egyszer, a legkomolyabbak — állhatatosan kérték, hogy az idén 
karácsonyfát állíthassanak. És Klimentyev gondolkodóba esett: csakugyan, 
miért ne engedélyezze? Világos volt, hogy a karácsonyfa miatt nem történik 
semmi rossz, tűz sem lesz — itt mindenki professzor, ami a villanyt illett. 
Nagyon fontos, hogy itt is eloszlassák a feszültséget szilvesztereste, mikor 
az intézet szabad tisztviselői szórakozni mennek Moszkvába. Tudta, hogy a 
foglyoknak az ünnep előtti esték a legnehezebbek; valaki esetleg 
kétségbeesett, esztelen cselekedetre szánja el magát. Tegnap felhívta hát a 
Börtönhivatalt, amelynek közvetlen alárendeltje volt, és próbálta 
jóváhagyatni a karácsonyfát. Az utasításokban az állt, hogy tilos mindenféle 
hangszer, de karácsonyfáról sehol sem találtak semmit, ezért hát nem 
hagyták jóvá, ám nyílt tilalommal sem sújtották. Klimentyev alezredes 
hosszú és kifogástalan szolgálata szilárd bizalmat adott tetteinek. 
Klimentyev még az este, a metró mozgólépcsőjén, útban hazafelé 
elhatározta: no jó, ám legyen karácsonyfa! 

És amikor belépett a metrókocsiba, megelégedéssel gondolta magáról, 
hogy ő voltaképp tevékeny és okos ember, nem holmi irodai fajankó; sőt jó 
ember, de a foglyok sohasem fogják értékelni ezt, mint ahogy sose tudják 
meg, kik nem akarták engedélyezni a karácsonyfát, és ki engedélyezte 
végül Is. 

De maga Klimentyev valahogy Jól érezte magát, hogy így döntött. 

Nem sietett betolakodni a kocsiba, mint a többi moszkvai, utolsónak 
ment be, mielőtt záródott az ajtó, és nem igyekezett ülőhelyet elfoglalni, 
hanem a vékony fémoszlopba fogódzott, és nézte homályosan visszaverődő, 
férfias tükörképét az üvegen, amely mögött a fekete alagút meg a kábeles 
csövek futottak a végtelenbe. Azután az előtte ülő fiatal nőre fordította 
tekintetér, aki gondosan, de olcsón öltözött: fekete műperzsa bunda, 
ugyanolyan kis kucsma volt rajta. Degeszre tömött aktatáska hevert a 
térdén. Klimentyev ránézett, és azt gondolta, hogy bájos arca van, csak 
kimerült, és tekintetéből hiányzik az érdeklődés a környező világ iránt — 
fiatal nőnél ez szokatlan. 

Ebben a pillanatban épp Klimentyev felé pillantott a nő, de csak annyi 
ideig néztek egymásra, ameddig — minden kifejezés nélkül megáll 
valakinek a tekintete egy-egy véletlen útitárson. Ám ezalatt a nő szeme 


figyelmes lett: mintha bizonytalan, riadt kérdés villant volna meg benne. 
Klimentyev, akinek — foglalkozásánál fogva — jó arcmemóriája volt, 
eközben megismerte az asszonyt, és nem volt rá ideje, hogy tekintetével 
eltitkolja: felismerte; az asszony pedig észrevette habozását, és ez láthatóan 
megerősítette sejtését. 

Az asszony Nyerzsin fogoly felesége volt, Klimentyev már látta 
beszélőkön a Tagankában. 

A nő összeráncolta homlokát, félrefordította szemét, majd ismét 
Klimentyevre tekintett. A férfi már az alagútba nézett, de a szeme sarkával 
érezte, hogy az asszony őrá néz. Ekkor az asszony rögtön határozottan 
felállt, közel lépett hozzá, úgyhogy a férfi kénytelen volt feléje fordulni. 

Határozottan állt fel, de mihelyt felállt, elvesztette ezt a határozottságot. 
Elvesztette a metrón utazó, önálló fiatalasszony egész függetlenségét, és az 
egész úgy hatott, mintha ő, aki nehéz táskát cipel, át akarná adni helyét az 
alezredesnek. Minden politikai fogoly feleségének, vagyis a nép ellensége 
feleségének szerencsétlen sorsa nehezedett rá: bárkihez fordultak, bárhová 
mentek is, ahol tudnak boldogtalan házasságukról, mintegy maguk után 
vonszolták féljük lemoshatatlan gyalázatát, mintha mindenki szemében 
mintegy osztoztak volna annak a sötét gonosztevőnek súlyos bűnében, akire 
egyszer elővigyázatlanul rábízták sorsukat. És az asszonyok kezdték 
valóban bűnösnek érezni magukat, amilyennek maguk a nép ellenségei — az 
ő férjeik, akik beletörődtek sorsukba, ellenkezőleg: nem érezték magukat 
bűnösnek. 

Az asszony még közelebb lépett, hogy leküzdje a szerelvény zakatolását, 
és úgy könyörgött: 

— Alezredes elvtárs! Nagyon kérem, bocsásson meg nekem! Hisz ön... a 
férjem főnöke, ugye? Nem tévedek? 

Klimentyev előtt sokéves börtöntiszti szolgálata alatt már sok különféle 
nő állt fel és állt, úgyhogy semmi szokatlant sem látott félénk 
megjelenésükben. De itt a metróban, bár az asszony kérlelte, mégpedig 
nagyon óvatos formában — mindenki szeme láttára —, ez a kérlelő figura 
illetlennek hatott. 

— Miért... állt fel? Üljön vissza — mondta zavartan, és a bundája ujjánál 
fogva próbálta leültetni. 

— Nem, nem! Ennek nincs jelentősége! — hárította el az asszony, és 
továbbra is állhatatos, szinte fanatikus tekintettel nézett az alezredesre. — 


Mondja, miért nincs már egy álló éve be... miért nem láthatom? Mondja 
meg már, mikor lehet? 

Találkozásuk ugyanolyan véletlen egybeesés volt, mint hogyha negyven 
lépésről egy  porszemmel eltalálnánk egy másik porszemet. Az 
Állambiztonsági Minisztérium Börtönhivatalából egy héttel ezelőtt egyebek 
közt megjött —  Nyerzsin — rabnak is az engedély, — hogy 
ezerkilencszáznegyvenkilenc december  huszonötödikén, vasárnap a 
Lefortovói börtönben találkozhat a feleségével. De ott volt az a megjegyzés 
ís, hogy poste restante, ahogy a fogoly kérte, tilos értesítést küldeni a 
beszélőről. 

Nyerzsint akkor maga elé rendelte és megkérdezte, mi a feleségének 
igazi címe. Nyerzsin azt dünnyögte: nem tudja. Klimentyev, akit a börtön 
szolgálati szabályzata rászoktatott arra, hogy sose mondja meg nyíltan az 
igazat a foglyoknak, róluk sem tételezett fel őszinteséget. Nyerzsin persze 
tudja, de nem akarja megmondani, mégpedig az 1s világos volt, miért nem 
akarja — ugyanazért, amiért a Börtönhivatal nem engedélyezte a poste 
restante-ot: a beszélőről szóló értesítést levelezőlapon szokták küldetni. Ott 
az állt: , Megengedjük, hogy ebben és ebben a börtönben találkozzék a 
férjével." "Nem elég, hogy az  Állambiztonsági Minisztériumban 
feljegyezték a feleség címét, a minisztérium arra törekedett, hogy minél 
kevesebb asszonynak legyen kedve ilyen levelezőlapot kapni; hogy a nép 
ellenségeinek feleségei lelepleződjenek; elszigetelődjenek, hogy egészséges 
közvélemény alakuljon ki körülöttük. Éppen ettől féltek a feleségek. 
Nyerzsin feleségének meg még a családneve 15 más volt. Nyilván bujdosik 
az Állambiztonsági Minisztérium elől. Így hát Klimentyev akkor azt 
mondta Nyerzsinnek, hogy ezek szerint nem lesz beszélő. És nem küldte el 
az értesítést. 

Most pedig ez az asszony — a környezők néma figyelme közepette oly 
megalázóan felállt, és most ott áll előtte. 

— Nem szabad poste restante írni — mondta, de csak olyan hangerővel, 
hogy egyedül ő hallja meg, a zörömbölésen át 1s. — Címet kell adni! — De én 
elutazom! — Az asszony arca gyorsan megváltozott. — Nagyon hamar 
elutazom, már nincs 1s állandó címem. — Szemmel láthatóan hazudott. 

Klimentyev gondolata az volt: mindjárt az első megállónál leszáll, ha 
pedig az asszony követi, akkor az előcsarnokban, ott, ahol kevesen vannak, 
megmagyarázza, hogy megengedhetetlen az ilyen beszélgetés szolgálaton 
kívül. 


A nép ellenségének felesége mintha meg is feledkezett volna 
jóvátehetetlen bűnéről! Beszámíthatatlan, könyörgő, égő, száraz tekintettel 
nézett az alezredes szemébe. Klimentyevet meghökkentette ez a tekintet — 
milyen erő láncolja ilyen makacsul és ilyen reménytelenül ahhoz az 
emberhez, akit évszámra nem 15 lát, és aki csak tönkreteszi az egész életét? 

— Nekem ez nagyon-nagyon kell! — bizonygatta tágra nyílt szemmel az 
asszony, amikor habozást fedezett fel Klimentyev arcán. 

Klimentyevnek eszébe jutott a szakbörtön páncélszekrényében heverő 
irat. Azon az iraton a , Hátország Megerősítését Szolgáló Rendelet" 
továbbfejlesztéseként újabb csapás méretett a cím megadása elől kitérő 
rokonokra. Misin őrnagy hétfőn szándékozik kihirdetni az iratban 
foglaltakat a foglyoknak. Ez az asszony, ha holnap nem látja viszont a 
férjét, és ha nem adja meg a címét, talán sose látja meg. Ha pedig most szól 
neki, akkor — formálisan sose küldték el az értesítést, a könyvben nem 
regisztrálták, az asszony meg mintegy találomra, magától ment el 
Lefortovóba. 

A szerelvény lassított. 

Mindezek a gondolatok gyorsan száguldottak át Klimentyev alezredes 
fején. Tudta, hogy a foglyok legfőbb ellenségei — maguk a foglyok. Azt is 
tudta, hogy minden asszony legfőbb ellensége — maga az az asszony. Az 
emberek képtelenek hallgatni — még a saját megmenekülésük végett 15. Már 
megesett pályafutása során, hogy ostoba lágyszívűséget tanúsított: 
engedélyezett valami megengedhetetlent, és soha senki se tudta volna meg 
— de azoknak, akik ezzel a kedvezménnyel éltek, sikerült elfecsegniük. 

Nem volt hát szabad most sem engedékenységet tanúsítani! 

Ámde Klimentyev a szerelvény csituló zakatolása közben, az állomás fel- 
feltűnő színes márványa láttán azt mondta az asszonynak: 

— Engedélyezték a beszélőt. Holnap tíz órára menjen el... — nem azt 
mondta, hogy ,a Lefortovói börtönbe", mert az utasok már az ajtó felé 
nyomakodtak, és közel voltak — ...tudja, hol van a Lefortovói Sánc?... 
Tudom, tudom — bólogatott boldogan az asszony. 

És az imént még száraz szeme valahogy könnybe lábadt. Klimentyev 
meg akarta kímélni magát ezektől a könnyektől, a hálálkodástól és más 
efféle fecsegéstől, kilépett a peronra, hogy átszálljon a következő 
szerelvényre. 

Maga 15 csodálkozott azon, hogy ezt mondta, sőt bosszankodott 1s miatta. 


k 


Az alezredes a börtön törzskarának folyosóján várakoztatta hát Nyerzsint, 
mert Nyerzsin általában pimasz fogoly volt, és mindig a törvényeket 
firtatta. 

Az alezredes számítása bevált: Nyerzsin, ahogy sokáig álldogált a 
folyosón, nemcsak elvesztette azt a reményét, hogy beszélőt kap, hanem — 
mivel mindenféle bajt megszokott — valami újabb rosszat 1s várt. 

Annál inkább meglepődött azon, hogy egy óra múlva beszélőre viszik. A 
magasrendű fogoly-erkölcskódex szerint — amelyet mindnyájuk körében ők 
maguk vezettek be — semmiképp sem szabad kimutatni az örömet, sőt még 
a megelégedést sem, hanem közömbösen tisztázni kell, hány órára legyen 
kész — és eltávozni. Ezt a viselkedést tartotta volna okvetlenül szükségesnek 
ahhoz, hogy a parancsnokság kevésbé lásson a fogoly veséjébe, tehát ne 
tudja, mennyire hatott rá. De hát az átmenet olyan hirtelen, az öröm olyan 
nagy volt, hogy Nyerzsin nem tudott uralkodni magán, felragyogott az arca, 
és köszönetet mondott az alezredesnek. 

Az alezredesnek azonban egy arcizma sem rezzent. 

Nyomban el 1s indult, hogy utasítást adjon azoknak a börtönőröknek, 
akik beszélőre kísérik a rabokat. 

Az utasításokba a következők tartoztak bele: figyelmeztetés arra, hogy 
mennyire fontos és mélységesen titkos az ő objektumuk; megmagyarázása 
annak, hogy mennyire megátalkodott államellenes bűnözők azok, akiket ma 
beszélőre visznek; egyetlen, konok szándékuk: a mai beszélőt arra 
használják fel, hogy a nekik egyáltalán hozzáférhető államtitkokat átadják a 
feleségük révén egyenest az Amerikai Egyesült Államoknak. (Maguk a 
börtönőrök még csak hozzávetőleg sem tudták, mit próbálnak kidolgozni a 
laboratóriumok falai közt, és így könnyen szállta meg őket szent borzadály, 
hogy egy innen átadott papírszelet esetleg az egész országot tönkreteszt.) 
Azután következett a ruhában, a lábbeliben lehetséges alapvető rejtekhelyek 
és felfedezésük fogásainak felsorolása (a ruházatot — a különlegest, a 
mutatóst egyébként csak egy órával a beszélő előtt adták ki). Beszélgetés 
útján pontosan tisztázták, ki-ki mennyire tartósan sajátította el a motozásra 
vonatkozó utasításokat; végül pedig különféle példákat dolgoztak ki, milyen 
fordulatot vehet a találkozó emberek beszélgetése, hogyan kell odafigyelni 
és a személyes-családin kívül minden témát félbeszakítani! 

Klimentyev alezredes ismerte a szabályzatot, és szerette a rendet. 


30. Az értetlen robot 


Nyerzsin, miután a törzskar folyosóján kis híján leverte lábáról 
Nagyelasin almestert, a börtönszobákba futott. Még mindig ugyanúgy 
fityegett a nyakában, a vattakabát alatt, a darázsfészkes kurta törülköző. 

Nyerzsinben — az ember csodálatos tulajdonsága szerint — egy pillanat 
alatt minden megváltozott. Öt perce még, amikor a folyosón állva behívásra 
várt, a harmincesztendős életútban minden úgy jelent meg előtte, mint 
értelmetlen, nyomasztó kudarcok láncolata, melyből nem tud kikecmeregni. 
Ezek között a kudarcok között a legfontosabbak a következők voltak: 
mindjárt a házasságkötés után elmenetel a háborúba, majd a letartóztatás és 
a sokéves távollét a feleségétől. Az ő szerelmüket  eltiprásra 
kárhoztatottnak, végzetesnek látta. 

De lám, ma délre beszélőt jelentettek be — és máris új fényben jelent meg 
előtte harmincéves élete: az az élet, amely úgy megfeszült, akár az íj húrja; 
az az élet, amely nagy és kicsi dolgokban egyaránt értelmet kapott; az egyik 
mesés sikertől a másikhoz vivő élet, amelynek a cél felé vezető 
legváratlanabb lépcsőfokai ezek voltak: elmenetel a háborúba, a 
letartóztatás, majd a sokéves távollét a feleségétől. A messziről 
boldogtalannak látszó  Gleb titokban boldog volt ebben a 
boldogtalanságban. Úgy itta, mint a forrásvizet: alaposan megismert itt 
olyan embereket és olyan eseteket, amelyeket sehol másutt a Földön nem 
ismerhetett , volna meg, a családi tűzhely nyugodt, jóllakott 
zárkózottságában pedig még kevésbé. Fiatalkora óta attól félt legjobban, 
hogy megreked a mindennapi életben. Ahogy a közmondás tartja: nem a 
tengerbe fullad bele az ember, hanem a pocsolyába. 

De a feleségéhez visszatér! Hisz az ő lelkük elszakíthatatlanul össze van 
kötve! Beszélő! Épp a születése napján! Épp az Antonnal folytatott tegnapi 
beszélgetés után! Itt soha többé nem teszik lehetővé a beszélőt neki, de ma 
ez mindennél fontosabb! Tüzes nyilak gyanánt villantak fel és repültek tova 
gondolatai: ezt sem szabad elfelejteni. Erről okvetlenül beszélni kell! Erről 
is! És még erről! 

Beszaladt a félkör alakú cellába, ahol ide-oda járkáltak a foglyok, 
lármáztak, ki éppen visszajött a reggelizésből, ki csak mosakodni ment, 
Valentulja meg a paplant ledobva egy szál fehérneműben ült, és hahotázva, 


mind a két kezével hadonászva, éppen azt mondta el, miről beszélt azzal az 
éjjeli fejessel, akiről később kiderült, hogy miniszter! 

Valentulját 15 meg kell hallgatni! Ez az életnek az a csodás pillanata volt, 
amikor a daloló mellkas belülről majd szétszakad, amikor — úgy tetszik — 
száz év 15 kevés, hogy mindent elvégezzen az ember. De a reggelit sem 
lehetett elmulasztani: a rabsors korántsem mindig ajándékoz meg valakit 
olyan eseménnyel, mint a reggeli. Ráadásul Valentulja elbeszélése dicstelen 
befejezéshez közeledett: a szoba azt az ítéletet hozta, hogy — kicsinyes és 
olcsó fráter, ha egyszer nem mondta el Abakumovnak a foglyok égető 
szükségleteit. Most megpróbált elmenekülni, és visított, de öt önkéntes 
hóhér leráncigálta róla az alsónadrágot; általános kurjongatás, üvöltözés és 
hahota közepette végigkergették a szobán, nadrágszíjjal oda-odapörköltek 
neki, és rálöttyintettek egy-egy kanál forró teát. 

A középső ablak felé vezető, sugaras folyosónál, az alsó ágyon, Nyerzsin 
ágya alatt, Valentuljának immár üres ágyával szemben iszogatta reggeli 
teáját Andrej Andrejevics Potapov. Az általános mulatságot figyelte, úgy 
nevetett, hogy a könnye is kicsordult, azt törölgette a szemüvege alatt. 
Potapov durva téglalap alakjában már ébresztőkor bevetette az ágyát. 
Nagyon vékony rétegben vajazta meg kenyerét a teához: semmit sem 
vásárolt pótlásul a börtönkantinban, minden keresményét hazaküldte az 
, öregasszonynak". (Saraskai viszonylatban nagy fizetést kapott: havi 
százötven rubelt — háromszorta kevesebbet, mint egy szabad takarítónő —, 
mivel pótolhatatlan szakember volt, és a parancsnokságnál jól állt a 
szénája.) 

Nyerzsin menet közben levetette a vattakabátot, feldobta az ágyára, 
melyet még nem vetett be, aztán üdvözölte Potapovot, de nem hallotta a 
választ végig, mert elszaladt reggelizni. 

Potapov volt az a mérnök, aki a nyomozáskor beismerte — 
jegyzőkönyvben is aláírta, a törvényszéki tárgyaláson 15 megerősítette —, 
hogy személy szerint ő adta el a németeknek, mégpedig potom pénzért, a 
Dnyeprogeszt, a sztálini ötéves tervek elsőszülöttjét, igaz, már felrobbantott 
állapotban. És Potapovot ezért a hihetetlen gaztettért, amelyhez fogható 
nincsen — csakis a humánus bíróság kegyelméből —, csupáncsak tízévi 
szabadságvesztéssel sújtották, és az utána következő öt évre eltiltották a 
közügyek gyakorlásától; ezt fogolynyelven így hívták, hogy , tíz meg öt a 
puttonyába" . 


Aki ismerte Potapovot fiatalkorában, senkinek, legkevésbé saját 
magának, még a legrosszabb álmában sem jelenhetett meg az, hogy amikor 
negyvenéves lesz, politika miatt börtönbe kerül. Barátai Joggal nevezték 
Potapovot robotnak. Egész élete csak a munka volt; még a háromnapos 
ünnepek 15 szenvedést okoztak neki, szabadságot meg egyszer vett ki egész 
életében — amikor megnősült. A többi évben nem akadt, aki helyettesítse, 
így hát ő örömest lemondott a szabadságról. Rosszabbra fordult a helyzet a 
kenyérrel, a zöldséggel vagy a cukorral? Ú nem nagyon vette észre ezeket a 
külső eseményeket: újabb lyukat fúrt a nadrágszíjába, szorosabbra húzta, és 
fürgén tovább foglalkozott az egyetlennel, ami érdekes a világon — a 
nagyfeszültségű  energiatovábbításokkal. Őneki tréfán kívül nagyon 
homályos elképzelései voltak másokról, a többi emberről, azokról, akik 
nem foglalkoznak nagyfeszültségű energiatovábbítással. Azokat pedig, akik 
egyáltalán nem alkottak semmit a két kezükkel, csak gyűléseken kiabáltak, 
vagy újságokba auirkáltak, Potapov nem tartotta embereknek. A 
Dnyeprosztrojnál ő airányított minden villamos mérési munkát, a 
Dnyeprosztrojnál 1s nősült meg, és a felesége életét, ahogy a saját életét is, 
az ötéves tervek telhetetlen máglyájának szentelte. 

Negyvenegyben már másik erőművet építettek. Potapovot mentesítették a 
katonai szolgálat alól. De amikor megtudta, hogy felrobbantották a 
Dnyeprogeszt, fiatalkoruknak alkotását, azt mondta a feleségének: 

— Mennem kell, Kátya! 

— Jól van, Andrjusa, menj — felelte az asszony. 

És — Potapov — elindult, — mínusz háromdioptriás — szemüveggel, 
összecsavarodott derékszíjjal, gyűrött, ráncos ingzubbonyban és — bár a 
hajtókáján egy kis kockát viselt — üres pisztolytáskával: a jól előkészített 
háború második évében még nem volt elég fegyverük a tiszteknek. 
Kasztornaja közelében, az égő rozs füstjében júliusi hőségben, fogságba 
esett. A hadifogságból megszökött, de mielőtt elérte volna bajtársait, 
másodszor 15 fogságba került. Másodszor 15 megszökött, de mivel a sík 
mezőn egy ejtőernyős deszant ereszkedett le rá, harmadszor ií5 fogságba 
esett. 

Megjárta a novograd-volinszkiji és czestochowai kannibál lágereket, 
amelyekben fakérget, füvet ettek és — meghalt bajtársaikat. A németek egy 
ilyen táborból váratlanul kivették, és Berlinbe vitték; ott egy ember 
(, udvarias, de alávaló"), aki kitünően beszélt oroszul, azt kérdezte: el lehet- 
e hinni, hogy ő az a Potapov dnyeprosztroji mérnők? Ennek 


bizonyításaképp le tudja-e rajzolni — no, mondjuk — az ottani generátor 
kapcsolási vázlatát? 

Ezt a vázlatot annak idején közzétették, így hát Potapov habozás nélkül 
lerajzolta. Ezt később a nyomozáskor ő maga mondta el, bár azt 15 
megtehette volna, hogy nem mondja el. 

Ezt nevezték börtönirataiban a dnyeprogeszi titok elárulásának. 

De ezeket nem vették be a börtöniratokba: az az ismeretlen orosz, miután 
ily módon meggyőződött Potapov személyazonosságáról, eléje tett egy 
nyilatkozatot, írja alá: önként vállalja, hogy helyreállítja a Dnyeprogeszt, és 
ennek fejében rögtön kiszabadul a hadifogolytáborból, élelmiszerjegyeket, 
pénzt kap, és azt a munkát, amelyet annyira szeret. 

E mellett az elébe tett, csábító papírlap mellett súlyos gond vonult végig 
a robotember ráncos arcán. Majd anélkül, hogy a mellét döngetve 
magasztos szavakat kiabált volna, és egyáltalán nem tartva igényt arra, 
hogy halála után a Szovjetunió Hőse legyen, déli tájgszólásával szerényen 
azt válaszolta: 

— Hisz jól tudja, esküt írtam alá. Ha ezt aláírom, az mintha ellentmondás 
lenne, nem igaz? 

Ilyen szelíden, egy csöppet sem színpadiasan, többre tartotta a halált a 
jólétnél. 

— Ugyan, én tisztelem a meggyőződését — válaszolta az ismeretlen orosz, 
és visszavitette Potapovot abba az emberevő lágerbe. 

Hát ezért nem ítélkezett fölötte súlyosabban a szovjet törvényszék, 
úgyhogy csak tíz esztendőt szabott rá. 

Markusev mérnök, épp ellenkezőleg, aláírt egy ilyen nyilatkozatot, és 
elment dolgozni a németeknek — őrá 15 tíz esztendőt szabott a törvényszék. 

Ez Sztálin keze nyoma volt! A jó barát és az ellenség közé 
egyenlőségjelet tevő vakság ez, amely mindenkitől megkülönböztette 
Sztálint az emberiség egész történelmében! 

És még azért nem ítélte Potapovot súlyosabb börtönbüntetésre a 
törvényszék, mert negyvenötben, amikor deszantkatonaként egy szovjet 
harckocsira ültették, ugyanazzal a behasított, de bekötött szemüveggel, 
géppisztollyal behatolt Berlinbe. 

Így aztán Potapov enyhe büntetéssel megúszta, mert csak tíz evet kapott 
meg ötöt a puttonyába. 

Nyerzsin visszajött a reggelizésből, levetette magas szárú cipőjét, és 
magát is, Potapovot ís meghintáztatva, felfelé mászott. Rövidesen végre 


kellett hajtania a mindennapos akrobatamutatványt: gyűrődés nélkül bevetni 
az ágyat úgy, hogy rajta áll. Ám alig hajította félre a párnát, áttetsző 
sötétpiros műanyagból való cigarettatárcát fedezett fel, amely tele volt 
zsúfolva — egy rétegben tizenkét — Belomorkanal cigarettával és átkötve 
egyszerű papírcsíkkal, amelyen rajzolt betükkel ez állt: 


Nyolc fékevesztett éve volt: 
A legszebb korból tékozoltl261. 


Tévedni nem lehetett. Az egész saraskában csak Potapov egyesítette 
magában a fogékonyságot a mestermunkák és még a gimnáziumból hozott 
Anyegin-idézetek iránt. 

— Andreics! — szólt fejjel lefelé csüngve Gleb. 

Potapov már befejezte a teázást, szétnyitotta az újságot, és olvasta, de 
nem feküdt le, hogy össze ne gyűrje az ágyat. 

— No, mit akar? — dünnyögte. 

— Ezt maga csinálta? 

— Nem tudom. Megtalálta? — Igyekezett elfojtani mosolyát. 

— Andre-eics! — szólt elnyújtva Nyerzsin. 

A ravasz, de Jóságos redők elmélyültek, megszaporodtak Potapov arcán. 
A szemüvegét megigazítva azt felelte: 

— Amikor Esterházy herceggel ketten egy cellában raboskodtunk a 
Lubjankában — én, érti, páros napokon hordtam ki a küblit, ő meg 
páratlanokon, és a falon függő Börtönszabályzat szerint oroszra tanítottam 
—, a születésnapjára három, kenyérből csinált gombot ajándékoztam neki — 
minden gombját teljesen levágták —, esküdözött, hogy egyetlen Habsburgtól 
sem kapott megfelelőbb ajándékot. 

Potapov hangját A hangok osztályozása , recsegősen tompának" határozta 
meg. 

Nyerzsin, még mindig ugyanúgy, fejjel lefelé lógva, barátságosan nézett 
Potapovnak egy kissé durván összevissza szabdalt arcára. Szemüvegben 
nem látszott tényleges negyvenöt événél többnek, és még célratörő külseje 
15 volt. De ha levette a szemüvegét — előtűnt a mély, sötét gödör, kis híján 
olyan lett, akár a hulla. 

— De nekem kellemetlen, Andreics. Hisz én semmi effélét nem tudok 
ajándékozni magának, nincs olyan kezem... Hogy tudta megjegyezni a 
születésnapomat? 


— Ugyan már — felelte Potapov. — Hát milyen nevezetes dátumok 
maradtak még az életünkben? 

Felsóhajtottak. 

— Kér teát? — kérdezte, de inkább ajánlotta Potapov. — Különleges 
főzetem van. 

— Nem, Andreics, most nem érek rá teázni, beszélőre visznek. 

— Nagyszerű! — szólt örvendezve Potapov. — Az öregasszonnyal 
találkozik? 

— Ahá. 

— Ne gerjesszen már, Valentulja, közvetlenül a fülem fölött! 

— És milyen jogon űz gúnyt egyik ember a másikból? 

— Mit ír az újság, Andreics? — kérdezte Nyerzsin. 

Potapov hoholos ravaszsággal hunyorogva nézett felfelé a lecsüngő 
Nyerzsinre. 


A süldőlány brit rémmesével 
Fekszik le, s az riasztja éjjell2 


Ezek a pi1-ma-szok azt állítják, hogy... 

Immár három éve múlt, hogy a második háború utáni nyáron Nyerzsin és 
Potapov találkozott a telezsúfolt, még a júliusi napokban 15 félhomályos, 
riasztó, döngő butirki cellában. Akkor ott két tarka élet és csöppet sem 
hasonló út keresztezte egymást. Az akkori soros áradat Európából jött. 
Megjárták a cellát azok az újoncok, akikben még megmaradtak az európai 
szabadság morzsái. Megjárták a cellát azok a makkegészséges orosz 
hadifoglyok, akiknek alig volt annyi idejük, hogy a német fogságot hazai 
börtönre cseréljék át. Megjárták a cellát azok a viharvert, edzett lágeresek, 
akiket a gulag barlangjaiból a saraskák oázisaiba küldtek át. Nyerzsin a 
cellába lépve, hasmánt bemászott a priccsek alá (olyan alacsonyak voltak), 
és ott, a piszkos aszfaltpadlón — a szeme még nem szokott hozzá a 
sötétséghez — vidáman azt kérdezte: 

— Ki az utolsó, barátaim? 

Egy tompán reszelős hang azt válaszolta: — Utánam következik. 

Majd aszerint, hogy kit szállítottak el a cellából fegyencállomásra, a 
priccsek alatt mindennap arrább mozdultak , a küblitől az ablak felé", a 
harmadik héten pedig visszafelé indultak , az ablaktól a kübli felé", de már 
a priccseken. Később a deszkapriccseken megint az ablak felé haladtak. Így 


alakult ki a barátságuk, tekintet nélkül a korkülönbségre, az életrajzi és az 
ízlésbeli különbözőségre. 

Potapov, a bírósági tárgyalás után sok hónapon át elhúzódó gondolkodás 
során, ott vallotta be Nyerzsinnek, hogy soha életében nem érdekelte volna 
a politika, ha maga a politika nem kezdi nyúzni és tördelni az oldalát. 

A robot ott, a Butirki börtön priccsei alatt vált először értetlenné, ez 
pedig — mint ismeretes — ellenjavallt a robotoknak. Nem, változatlanul nem 
bánta meg, hogy lemondott a németek kenyeréről, nem sajnálta életének azt 
a három esztendejét, amely koplaló, halálos hadifogságban veszett el. 
Változatlanul kizártnak tartotta, hogy a külföldiek ítélőszéke elé bocsássuk 
belső rendellenességeinket. 

De a kétség szikrája már beléhullt, és izzani kezdett. 

Az értetlen robot először kérdezte: tulajdonképpen mi az ördögnek 
építettük a Dnyeprogeszt?... 


31. Hogy kell zoknit stoppolni 


A szakbörtön szobáiban nyolc ötvenötkor ellenőrzés folyt. Ez a művelet, 
amely a lágerekben órák hosszat tartott — beleértve a foglyok ácsorgását a 
fagyban meg azt is, hogy egyik helyről a másikra hajtották, hol egyesével, 
hol ötösével, hol százanként, hol brigádonként újraszámolták őket -—, itt a 
saraskában ez gyorsan és simán ment végbe: a foglyok az éjjeliszekrényük 
mellett teáztak, a szobába belépett két tiszt, az, akit felváltanak és az, aki a 
helyébe lép, a foglyok felálltak (de némelyek fel sem álltak), az új ügyeletes 
elmélyülten megszámolta, hány fő van ott, aztán bejelentéseket tett, majd — 
kelletlenül — meghallgatta a panaszokat. 

Ma Susztyerman főhadnagy volt a börtönt átvevő ügyeletes; magas 
termetű, fekete hajú, nem éppen mogorva ember, de sohasem fejezett ki 
semmilyen emberi érzelmet, ahogy a  Lubjanka aiskoláját kijárt 
börtönfelügyelőnek illik 15. Nagyelasinnal együtt őt 15 Marfinóba küldték a 
Lubjankából, hogy megerősítsék itt a börtönfegyelmet. A saraska néhány 
rabja még a Lubjankából emlékezett mindkettejükre: akkor törzsőrmesteri 
rangban mind a ketten elővezetőkként szolgáltak, vagyis ahogy átvették az 
arccal fal felé állított foglyot, átvezették a harmadik és negyedik emelet 
között a nevezetes kopott lépcsőfokokon (itt átjárót törtek a börtönből a 
nyomozó tömbbe, és ezen a járaton vezették át, immár egyharmad 
évszázada, a központi börtön minden foglyát:  monarchistákat, 
anarchistákat, októbristákat, —kadetokat,  — eszereket, — mensevikeket, 
bolsevikokat, Szavinkovot, Kutyepovot, Pjotr helytartót, Sulgint, Buharint, 
Rikovot, Tuhacsevszkijt, Pletnyov professzort, Vavilov akadémikust, Paulus 
Feldmarschallt, Krasznov tábornokot, világhírű tudósokat és a tojásból 
éppen csak kibújt költőket, előbb magukat a bűnösöket, aztán a feleségüket, 
aztán a lányaikat); odavezették egy egyenruhás nőhöz, akinek a mellén 
Vörös Csillag volt, és akinél a Bírósági lajstrom című, vastag könyvbe 
minden egyes elhaladó fogoly beírta a nevét egy bádoglemezbe vágott 
lyukon keresztül, úgy, hogy nem láthatta sem az előtte lévő, sem a 
következő családnevet; felvezették a lépcsőn, ahol a fogoly ugrása ellen 
sűrű háló volt kifeszítve, akár a cirkuszi légtornász alatt; végigvezették 
annak a lubjankai minisztériumnak a hosszú-hosszú folyosóin, amelyben 


fülledt volt a levegő a villanytól, és hideg volt az ezredesi váll-lapok 
aranyától. 

De bármennyire belemerültek is akkor a vizsgálat alatt állók első 
feneketlen — kétségbeesésükbe, rögtön észrevették a különbséget: 
Susztyerman (akkor persze még nem tudták a családnevét) komor 
villámként tekintett rájuk összenőtt, sűrű szemöldöke alól, mintegy 
belevájta karmait a fogoly könyökébe, és goromba erőszakkal vonszolta, el- 
elfulladva, felfelé a lépcsőn. A holdvilágképű Nagyelasin, aki egy kicsit 
herélthez hasonlított, mindig távolabb ment tőlük, nem nyúlt hozzájuk, és 
udvariasan mondta, merre kell fordulni. 

Viszont most Susztyerman, bár fiatalabb volt, három csillagot 15 hordott a 
váll-lapján. 

Nagyelasin bejelentette: azoknak, akik beszélőre mennek, délelőtt tízre 
jelentkezni kell a törzskarnál. Arra a kérdésre, hogy lesz-e ma mozi, azt 
válaszolta: nem lesz. Enyhe zúgás hallatszott, az elégedetlenségé, de a 
sarokban megszólalt Horobrov: 

— Jobb, ha egyáltalán nem is vetítenek, mint olyan szemetet, mint a 
Kubanyi kozákok volt. 

Susztyerman hirtelen hátrafordult, hogy belefojtsa a szót a beszélőbe, 
emiatt aztán zavarba Jött, és újrakezdte a számolást. 

A csöndben valaki nem feltűnően, de jól hallhatóan megjegyezte: 

— Kösz, már fel 15 van jegyezve a börtöniratokba. 

Horobrov rángatózó felső ajakkal azt válaszolta: 

— Ott egye meg a fene őket, hadd írjanak. Énrám már úgyis annyi 
mindent írtak össze, hogy nem 1s fér bele a mappába. 

A felső ágyról meztelen, szőrös, hosszú lábát lelógatva, fésületlenül, 
fehérneműben, huligános, rekedt hangon Dvojetyoszov azt kiáltotta: — 
Alhadnagy! És mi lesz a karácsonyfával? Lesz karácsonyfa vagy nem? 

— Lesz karácsonyfa — felelte az almester, és úgy látszik, neki magának is 
kellemes volt, hogy ezt a kellemes újságot ő jelentheti be. — Itt állítjuk fel, a 
félkör alakú cellában. 

— Akkor lehet csecsebecséket csinálni?! — kiáltotta egy másik felső ágyról 
vidáman Ruszka. Törökülésben ült odafent, a párnára állította a tükröt, és 
igyekezett megkötni a nyakkendőjét. Öt perc múlva találkoznia kellett 
Klarával, a lány már áthaladt az őrség felől az udvaron Ruszka az ablakon 
keresztül látta. 

— Ezt még megkérdezzük. Utasítás nincs. 


— Ugyan minek maguknak utasítás?! 

— Micsoda fenyőfa a csecsebecsék nélkül? Hahaha! 

— Csináljunk csecsebecséket, barátaim! 

— Nyugalom, legény! És mi lesz a forró vízzel? 

— A miniszter gondoskodik róla? 

A karácsonyfa ügyét tárgyalva vidáman zúgott a szoba. Az ügyeletes 
tisztek már megfordultak, hogy elmenjenek, de utánuk szállt Horobrov éles 
hangja, és vjatkai kiejtésével elnyomta a zúgást: 

— Azt 15 jelentsék, hogy a pravoszláv karácsonyig hagyják itt nekünk a 
fenyőfát; a fenyőfa — karácsony és nem újév! 

Az ügyeletesek úgy tettek, mintha nem hallanák, és kimentek. Csaknem 
mind egyszerre beszéltek. Horobrov az ügyeleteseknek még nem mondta 
végig, amit akart, és most némán, de erélyesen, az arcbőrét mozgatva, 
befejezte egy láthatatlan valakinek. Sohasem ünnepelte sem a karácsonyt, 
sem a húsvétot, de a börtönben, az ellenkezés szellemétől vezérelve, 
ünnepelni kezdte őket. Ezek a napok legalább nem voltak nevezetesek sem 
fokozott motozásról, sem a napirend fokozott ellenőrzéséről. Az októberi 
forradalom és a május elseji ünnepre mindig kitalált magának valami 
mosást vagy varrást. 

Szomszédja, Abramszon kiitta teáját, végigtörülte az arcát, megtörölte 
szemüvegét, és azt mondta Horobrovnak: 

— Ilja Tyerentyics! Elfelejted a második rabparancsolatot: ne pattogj. 

Horobrov magához tért a láthatatlan vitából, éles tekintetet vetett 
Abramszonra, mintha megmarta volna valamit. 

— Ez régi parancsolat, a ti nyavalyás nemzedéketeké. Békességesek 
voltak, el 15 pusztítottak mindnyájatokat. 

A szemrehányás éppen itt igazságtalan volt. Épp azok, akiket 
Abramszonnal együtt csuktak le, munkabeszüntetést és éhségsztrájkot 
rendeztek Vorkutában. De a vége őnáluk 1s ugyanaz lett: mindegy volt hát. 
A parancsolat magától elterjedt. Ez volt a dolgok reális állása. 

— Ha botrányt okozol, majd elküldenek — mondta Abramszon, és csak 
vállat vont. — Valamelyik kényszermunkatáborba. 

- Én meg éppen erre törekszem, Grigorij  Boriszics. Ha 
kényszermunkatáborba küldenek, hát ott — egye meg őket a fene! — legalább 
vidám kompániába kerülök. Ott bizonyára van szólásszabadság, és 
nincsenek besúgók. 


A borzas szakállú Rubin, aki még nem itta meg a teáját, a Potapov- 
Nyerzsin kettős ágya mellett állt, és barátságosan szólt fel az emeletére: 

— Gratulálok, ifjú Montaigne-em, tejfelesszájú Pürrhon-csemetém... 

— Nagyon meg vagyok hatva, Ljovcsik, de minek... 

Nyerzsin térden állt fenn az ágyán, és írómappát tartott a kezében. 

Az írómappa magának a rabmunkának, vagyis a világon a leggondosabb 
munkának az eredménye volt — hiszen a rab nem siet sehova. A bordó 
vászonkötésű mappában tetszetősen voltak elhelyezve a kis zsebek, a 
kapcsok, a patentgombok és a kitűnő zsákmányolt német papír kis köteget. 
Mindez kincstári időben és kincstári anyagból készült. 

— .. Ráadásul a saraskában gyakorlatilag semmit sem engednek írni, 
feljelentéseken kívül... 

- És kívánom... — Rubin nagy, vastag szája mulatságosan 
előrecsücsörödött — hogy az igazság fénye ragyogja be a te szkeptikus- 
eklektikus agyadat. 

— Ugyan, milyen igazságé, öreg?! Tudja tán valaki, hogy mi az 
igazság?... — Gleb felsóhajtott. Megint hamuszürke ráncosra nyúlt az arca, 
mely a beszélő előtti tennivalók közepette megfiatalodott. 

A szomszédos felső ágyon, Prjancsikov fölött egy javakorabeli kopasz, 
telt mérnök a Potapovtól kapott újság olvasására használta ki a szabadidő 
utolsó másodperceit. Szélesen szétnyitotta a lapot, és valamelyest távol 
tartva olvasta, közben hol elkomorodott, hol egy kicsit mozgatta a száját. 
Amikor pedig a folyosón harsogva csörömpölni kezdett a villanycsengő, 
bosszúsan összehajtotta az újságot, ahogy Jött, begyűrte a sarkait. 

— Az anyjuk keservét, mindig ugyanazt hajtogatják: világuralom meg 
világuralom! ... 

És körülnézett, hová lenne illendőbb hajítani a lapot. 

Az óriás termetű Dvojetyoszov a szoba túlsó felében már magára húzta 
rendetlen kezeslábasát, és ugyancsak óriási fenekét kidüllesztve, egyelőre 
téblábolva igyekezett bevetni a felső ágyat maga alatt. 

— Kik hajtogatják, Zemelja? — kérdezte mély hangján. 

— Hát azok ott mind. 

— És te nem törsz világuralomra? 

— Én-e? — szólt meghökkenve Zemelja, mintha komolyan venné a 
kérdést. — Ne-e-em — felelte széles mosollyal. — Mi a nyavalyának az 
nekem? Nem törekszem rá. — És nyöszörögve lefelé mászott. 


— No, akkor gyerünk melózni! — mondta határozottan Dvojetyoszov, és 
egész hústorony testével leugrott; csak úgy döngött a padló. 

A csengő hosszan csörgött. Azt csörömpölte, hogy véget ért a 
létszámellenőrzés, és nyitva áll az intézet lépcsőházába nyíló , királyi ajtó", 
amelyen át a raboknak, tömött tömegben, mindig sikerült gyorsan kijutniuk. 

A rabok többsége már kiment munkára. Doronyirn elsőnek szaladt kt. 

Szologgyin, aki a felkelés meg a teázás idejére becsukta az ablakot, most 
ismét megnyitotta, ék gyanánt egy Ehrenburg-kötettel támasztotta ki, és 
sietett a folyosóra, hogy elcsalja Cselnov professzort, ha majd kilép a 
, professzori" cellából. Rubinnak ezen a reggelen sem sikerült elvégezni 
semmit, ahogy máskor sem, sietve berakott hát az éjjeliszekrénybe mindent, 
amit nem evett, nem ivott meg (valami felborult odabenn), és tett-vett 
hihetetlenül szétzilált, púpos ágya mellett, de hasztalan próbálta bevetni 
úgy, hogy vissza ne rendeljék: újra vesse be. 

Nyerzsin pedig maskarát illesztgetett magához. Valamikor, régen, a 
saraska foglyai mindennap jó öltönyben és nagykabátban Jártak, 
ugyanazokban vitték őket beszélőkre is! Most az őrség kényelme végett 
sötétkék kezeslábasba öltöztették át őket (hogy az őrök a toronyból 
világosan meg tudják különböztetni a foglyot a szabadtól). De a 
börtönparancsnokság arra kényszerítette a foglyokat, hogy öltözzenek át a 
beszélőre: valakinek az új öltönyét és ingét adták oda — az 1s lehet, hogy 
magánruhatárakból, az ingóságok listája alapján, konfiskálták. Némelyik 
fogolynak tetszett, hogy — ha kurta órákra is — szépen öltözöttnek láthatja 
magát, mások viszont szívesen elkerülték volna ezt az undorító átöltözést 
halottak ruhájába, de kereken megtagadták, hogy kezeslábasban beszélőre 
vigyék őket: a rokonoknak nem szabad semmi rosszat sem gondolniuk a 
börtönről. Annyira hajthatatlan szíve pedig nem volt senkinek, hogy a 
rokonok viszontlátásáról lemondjon. Így hát — átöltöztek ők is. 

A félkör alakú szoba kiürült. Maradt az összeforrasztott, tizenkét pár ágy, 
amelyet kórházi módon vetettek be: kifelé fordított paplanlepedővel, hogy 
az egész port magára vegye, és mihamarább összepiszkolódjon. Ezt a 
módszert csakis kincstári körülmények között, csakis férfi gondolhatta ki — 
otthon még a feltaláló felesége sem alkalmazta volna. De hát így követelte 
az egészségügyi börtönfelügyelet utasítása. 

A szobában -— ttt ritka — kellemes csönd állt be, amelyet megtörni sehogy 
sem akarózott. 


Négyen maradtak a szobában: a szép ruhába öltöző Nyerzsin, Horobrov, 
Abramszon és a kissé kopasz tervező. 

A tervező azok közé a félénk rabok közé tartozott, akik, bár évekig ülnek 
börtönben, sehogy sem tudnak szert tenni fogolypimaszságra. A világért 
sem tette volna meg, hogy ne menjen munkába vasárnap is, de ma éppen 
betegeskedett, külön szerzett a  börtönorvostól mentességet erre a 
, pihenőnapra" — így hát most kartonból maga csinálta stoppolófát, cérnát, 
rengeteg lyukas zoknit rakott szét az ágyán, és homlokát összeráncolva 
azon törte a fejét, mivel kezdje. 

Grigorij Boriszovics Abramszon — aki már törvényesen lehúzott tíz 
esztendőt (nem számítva az ezt megelőző hatévi száműzetést), és akit már a 
második tíz esztendőre ültettek le — azon igyekezett, hogy ne menjen 
munkába, de nem mintha vasárnaponként egyáltalán nem ment volna kt: 
valaha, komszomolista korában, szinte a fülénél fogva sem lehetett volna 
elvonszolni a vasárnapi munkától. Ám ezeket a vasárnapi munkákat annak 
idején nekibuzdulásként fogták fel: rendbe hozzuk a gazdaságot, még egy- 
két év, és minden pompásan megy, elkezdődik a kertek általános 
kivirágzása. De teltek-múltak az évtizedek, a lelkes vasárnapi munkák 
nyűggé, úrdolgává váltak, az elültetett fák pedig még mindig nem borultak 
virágba, sőt javarészt derékba törték őket a hernyótalpas traktorok. 
Abramszon a sokévi börtön, megfigyelés meg elmélkedés után épp 
ellentétes következtetésre jutott: az ember természettől fogva gyűlöli a 
munkát, így hát a világért se dolgozott, ha csak bot vagy szükség nem 
kényszerítette rá. És bár általános elképzelés, az emberiség egyetlen 
lehetséges és még el nem vesztett célja szerint mindezekre az 
erőfeszítésekre, sőt még a vasárnapi munkákra 15 kétségtelenül szükség van 
— de maga Abramszon elvesztette az erejét, hogy részt vegyen bennük. 
Most itt egyike volt azoknak a keveseknek, akik már leülték azt a 
borzalmas, teljes tíz évet meg még többet is, és tudták, hogy ez nem 
kitalálás, nem a törvényszék rögeszméje, nem olyan história, mely csak az 
első általános amnesztiáig tart — ebben mindig hisznek az újoncok —, hanem 
ez az emberi életnek teljes tíz vagy tizenkét vagy tizenöt kimerítő 
esztendeje. Rég megtanult takarékoskodni izmának minden mozdulatával, a 
nyugalom minden egyes percével. És tudta: a legjobban akkor töltheti el a 
vasárnapot, ha ingre-gatyára vetkőzve, mozdulatlanul az ágyban fekszik. 

Most éppen kiszabadította azt a kötetet, amellyel Szologgyin az ablakot 
kitámasztotta, becsukta az ablakot, ráérősen levetette kezeslábasát, befeküdt 


a paplan alá, bepólyálta magát, külön ezt a célt szolgáló szarvasbőrdarabbal 
megtörölte szemüvegét, kandiscukrot vett a szájába, megigazította a párnát, 
a matrac alól előhúzott egy vastagabb könyvecskét, amelyet 
elővigyázatosan beburkolt. Ha egy kicsit messzebbről nézzük — ez maga 
volt a kényelem. 

Horobrov ellenben kínlódott. Rosszkedvű tétlenségben, felöltözve feküdt 
az ágyra terített paplanon, és cipős lábát az ágy végének szegezte. 
Természeténél fogva betegesen viselte el és sokáig rágódott azon, ami a 
többieknél könnyen lefolyt. A teljes önkéntesség ismert elve alapján 
minden egyes szombaton minden foglyot — meg sem kérdezték őket — eleve 
felvettek azoknak a jegyzékébe, akik vasárnap önként dolgozni kívánnak, és 
ezt a bejelentést beadták a börtönnek. Ha a jelentkezés csakugyan önkéntes, 
akkor Horobrov mindig jelentkezik és szívesen tölti pihenőnapjait a 
munkaasztalnál. De épp azért, mert a jegyzékkel nyilvánvalóan ki akarták 
gúnyolni őket, Horobrov kénytelen volt a bezárt börtönben feküdni és 
dühöngeni. 

A lágerbeli rab legfeljebb álmodhat arról, hogy egész vasárnap zárt, 
meleg helyiségben feküdjék, de a saraskabeli rabnak nem fáj a dereka. 

Egyáltalán nem volt mivel foglalkoznia! Az újságokat — már amelyek 
voltak — mind még tegnap átolvasta. A szakbörtön könyvtárából kivett 
könyvek, nyitva és csukva, halomszámra hevertek az ágyánál, az 
éjjeliszekrényen. Az egyik publicisztikai jellegű —-— tekintélyes írók 
cikkgyűjteménye volt. Horobrov habozott ugyan, de mégis felütötte a 
könyvet annak a Tolsztojnak a cikkénél, aki, ha egy kicsit is 
lelküismeretesebb, még aláíráskor se meri használni ezt a családnevet. A 
cikk negyvenegy júniusában kelt, benne pedig ez állt: , A terror és az 
őrültség hajszolta német katonák a határon a vas és a tűz falába ütköztek." 
Horobrov suttogva, de csúnyán elkáromkodta magát, becsapta és félretette a 
könyvet. Bármelyik könyvbe pillantott i5 bele, az mindig a fájó pontját 
találta el, mert fájó pont volt minden körös-körül. Az agyaknak e 
parancsolói jól berendezett Moszkva környéki villáikban csak rádiót 
hallgattak, és csak virágoskertjüket látták. Egy félanalfabéta kolhozparaszt 
15 többet tudott az életről, mint ők. 

A könyvhalmaz többi része szépirodalom volt, de Horobrov azokat 1s 
ugyanígy utálta olvasni. Egyikük a Távol Moszkvától, a bestseller, amelyet 
a szabadlábon járók rongyosra olvastak. Horobrov, aki tegnap olvasott 
belőle valamennyit, most 15 megpróbálta, de úgy érezte, hogy émelyeg. Ez a 


könyv töltött fánk volt töltelék nélkül, kifolyt tojás, lelőtt, kitömött madár: a 
foglyok kezével végzett építkezésről, lágerekről szólt, de sehol sem nevezte 
meg a lágereket, és nem mondta meg, hogy ezek — foglyok; hogy fejadagot 
kapnak, és rendszeresen áristomba kerülnek; jól öltözött, Jó lábbelit viselő 
és nagyon lelkes komszomolistákkal cserélte ki őket. A gyakorlott olvasó 
nyomban érzi, hogy maga a szerző tudja, látta, érintette az igazságot, sőt 
talán operatív meghatalmazott is volt a lágerben, de ellenzős szemmel lát, 
tehát hazudik. 

És ugyanannak a káromkodásnak ugyanazt a három szavát — bár más 
sorrendben — megszokottan ejtette ki Horobrov, és félredobta a bestsellert. 

Volt még egy könyv — az ismert Galahov Válogatott művei. Horobrov egy 
kissé megkülönböztette Galahovot a többiektől, és valamit mégiscsak várt 
tőle; ezt a kötetet már olvasta, de abbahagyta, mert az volt az érzése, hogy 
ugyanúgy csúfot üÜznek belőle, mint amikor a pihenőnapra szóló 
önkéntesjegyzéket összeállították. Még Galahov 15 — aki pedig tudott írni a 
szerelemről, nem is rosszul — rég lecsúszott ahhoz a felvett modorhoz, 
amely abból áll: mintha nem embereknek, hanem kis bolondoknak írnának, 
akik nem látják az életet, és mivel gyengeelméjűek, örülnek minden 
csecsebecsének. Hiányzott a könyvekből, ami valóban majd szétszakítja az 
ember szívét. Ha nem tör ki a háború — az íróknak nem marad más, mint 
áttérni a dicshimnuszokra. A háború megnyitotta az utat előttük, hogy 
hozzáférjenek a közérthető érzésekhez. De ők itt is holmi nem létező 
konfliktusokat agyaltak ki — olyat, hogy egy komszomolista az ellenség 
hátában tucatszámra küldi a töltés tövébe a lőszerrel megrakott 
szerelvényeket, de hát nem szerepel egyetlen alapszerv nyilvántartásában 
sem, és most éjjel-nappal azon tépelődik: vajon igazi komszomolista ő, ha 
egyszer nem fizet tagdíjat? 

Horobrov még egyszer megváltoztatta ugyanannak a káromkodásnak a 
szórendjét, és megint ült. 

És volt még egy könyv az éjjeliszekrényen — Amerikai elbeszélések 
haladó írók tollából. Horobrov ezeket az elbeszéléseket nem tudta 
ellenőrizni az élettől való összehasonlítás útján, de meglepő volt az 
összeválogatásuk: mindegyik elbeszélés okvetlenül tartalmazott valamiféle 
rondaságot Amerikáról. Így, összegyűjtve ezek a mérges írások olyan 
hajmeresztő képet alkottak, hogy csak csodálkozni lehetett: miért nem 
szaladtak még szét az amerikaiak, vagy miért nem akasztották fel magukat 
mind? 


Nem volt mit olvasni! 

Horobrov arra gondolt, hogy dohányzik egy kicsit. Kivett egy cigarettát, 
és nyomkodni kezdte. A szoba teljes csöndjében hallani lehet, ahogy zizeg 
az ujjai közt a degeszre tömött hüvely. Itt helyben szeretett volna rágyújtani, 
anélkül hogy kimenne, levenné lábát az ágy végéről. A dohányos foglyok 
tudják, hogy igazi élvezetet csak az a cigaretta szerez, amelyet fekve szível 
az ember, a priccsen, a maga sávján, a maga vagonkáján; ráérősen füstölöd 
a cigarettát, közben tekintetedet a mennyezetre szegezed, ahol a 
visszahozhatatlan múlt és az elérhetetlen jövendő képei úsznak tova. 

De a kopasz tervező nem dohányzott, és nem szerette a füstöt, 
Abramszon pedig, bár maga 15 dohányos volt, azt a téves elméletet vallotta, 
hogy a szobában tiszta levegőnek kell lennie. Horobrov jól megtanulta a 
börtönben, hogy a szabadság mások jogainak tiszteleténél kezdődik, 
sóhajtva leeresztette hát a lábát a padlóra, és a kijárat felé indult. Eközben 
vastag könyvet pillantott meg  Abramszon kezében, és rögtön 
megállapította: ilyen kötet a börtönkönyvtárban nincs, tehát kintről való, 
márpedig onnan nem szoktak rosszat bekérni. 

De nem hangosan kérdezte, mint holmi frájer: , Mit olvasol?" vagy , Hol 
vetted?" (Abramszon válaszát esetleg meghallotta volna a tervező vagy 
Nyerzsin). Egészen közel ment hát Abramszonhoz, és halkan azt mondta: 

— Grigorij Boriszics! Hadd pillantsak a címére. 

— Jó, pillants — engedte meg kelletlenül Abramszon. 

Horobrov felnyitotta a címlapot, és megrendülve olvasta: Monte Cristo 
grófja. 

Csak füttyentett egyet. 

— Boriszics. Senki sem következik utánad? — kérdezte nyájasan. — Nem 
olvashatnám el? 

Abramszon levette a szemüvegét, és gondolkozott egy kicsit. — Maj 
megláttyuk. De te megnyírsz máma? 

A foglyok nem szerették a hozzájuk bejáró sztahanovista fodrászt. 

Önkéntes mestereik — minden szeszélyt kielégítve — ollóval és lassan 
nyírtak, mert rengeteg idő állt előttük. 

— De kitől veszünk kölcsön ollót? 

— Zjabliktól szerzek. 

— No, akkor megnyírlak. 

— Jó van. Innét kijár a százhuszonnyócadik ódalig, nemsoká odaadom. 


Horobrov észrevette, hogy Abramszon a százkilencediken olvassa, így 
hát most már egészen más, vidám hangulatban ment ki a folyosóra 
cigarettázni. 

Glebet meg mindjobban ünnepi érzés töltötte el. Valahol — bizonyára a 
diákvárosban, a Sztrominkán — izgul Nagya is ebben a beszélő előtti utolsó 
órában. A beszélőn elkalandoznak az ember gondolatai, maga sem tudja, 
mit akart mondani, tehát most fel kell írni cédulára, kívülről megtanulni, 
aztán megsemmisíteni (a cédulát nem szabad magával vinni), és csakis 
észben tartani: nyolc pont, nyolc — arról, hogy bizonyára elviszik; arról, 
hogy a börtönidő nem fejeződik be határidőre; még száműzetés jön utána; 
arról, hogy... 

Elszaladt a ruharaktárba, hogy kivasalja az ingmellet. Az ingmell Ruszka 
Doronyin találmánya volt, és sokan átvették. Ez fehér rongydarab volt 
(tizenhatfelé szakított lepedőből — de a raktáros nem tudta), hozzávarrt fehér 
inggallérral. Ez a rongydarab csak arra volt elegendő, hogy a kezeslábas 
nyílásában eltakarja az  alsóinget, amelyen fekete bélyeg volt: 
, Állambiztonsági Minisztérium, 1. számú Szakbörtön". És volt rajta még 
két keskeny szalag, amelyeket hátra kellett dobni és ott megkötözni. Az 
ingmell a mindenki által áhított jólét látszatát keltette. Mivel nem volt 
bonyolult a mosása, hűségesen szolgált hétköznapokra 15, ünnepeken Is: 
nem szégyellte magát az ember az intézet szabad nődolgozó: előtt. 

Nyerzsin aztán valakinek a kiszáradt, szétmorzsálódott cipőkrémjével a 
lépcsőházban hasztalan próbálta kifényesíteni kopott cipőjét (a magas szárú 
cipőt a beszélőre nem szokta kicserélni a börtön, mivel az asztal alatt nem 
lehetett látni). 

Amikor visszament a szobába, hogy megborotválkozzék (a borotvát Itt 
engedélyezték, még a késest 15 — ilyen volt az instrukciók játéka), Horobrov 
már mohón olvasott. A tervező a rengeteg stoppolnivalójával elfoglalta az 
egész ágyat, sőt elfoglalta a padló egy részét 15 — ott, ceruzával megjelölve, 
kivágott az anyagból, és ide-oda rakosgatta, Abramszon meg a fejét a 
könyvtől el, egy kicsit oldalt billentve, a párnáról hunyorogva ekképp 
oktatgatta: 

— A stoppolás csak akkor eredményes, ha lelkusmeretes. Az isten mentse 
meg magát attól, hogy formálisan bánjon bármivel. Ne siessen, egyik öltést 
a másik mellé tegyen, és kétszer keresztben minden helyen menjen át. 
Aztán elterjedt hiba az 15, hogy vacak hurkokat alkalmaznak a szakadás, a 


lyuk szélén. Ne takarékoskodjék, ne hajszoljon újabb és újabb szemeket — 
vágja körül a lyukat. Hallotta már ezt a nevet: Berkalov? 

— Mit? Berkalov? Nem. 

— No, pe-ersze! Berkalov régi tüzér mérnök, tudja, azoknak a BSZ-3-as 
ágyúknak a feltalálója; kitünő ágyúk, őrületes a kezdősebességük. Nos hát 
Berkalov ugyancsak vasárnap, ugyancsak saraskában ült, és zoknit stoppolt. 
A rádió meg be volt kapcsolva , Berkalov altábornagy megkapta a Sztálin- 
díj első fokozatát." Pedig a letartóztatása előtt csak vezérőrnagy volt. Hát 
igen. Nos, bestoppolta a zoknit, és hozzáfogott, hogy a villanyrezsón 
lángost süssön. Belépett a börtönőr, rajtakapta, elvette a törvénytelenül 
szerzett rezsót, háromnapi áristomra szóló jelentést fogalmazott a 
börtönparancsnoknak. Maga a börtönparancsnok meg úgy szaladt oda, mint 
egy kisfiú: , Berkalov! 4 holmikkal! A Kremlbe! Kalinyin hívatja!"... Hát 
ilyen az orosz SOTS. 


32. Út a millióhoz 


Cselnov, a sok saraskában ismert, öreg matematikaprofesszor, aki a 
, hemzetisége" rovatba nem azt írta, hogy ,orosz", hanem azt, hogy 
, fogoly", és aki 1950-ben tölti be börtönbüntetésének tizennyolcadik évét, 
az egyenes áramlású kazánon kezdve a sugárhajtóműig sok műszaki 
találmányhoz tette hozzá ceruzájának hegyét, sőt némelyikbe a lelkét is 
beleadta. 

Egyébként Cselnov professzor azt állította, hogy ezt a kifejezést — ,a 
lelkét 15 beleadta" — óvatosan kell használni; hogy bizonyára csak a rabnak 
van halhatatlan lelke, a volnyaskától pedig ez a sürgés-forgás miatt 
rendszerint megvonatik. Cselnov nem titkolta — valahányszor rabtársaival 
barátian elbeszélgetett egy tál kihült lötty, vagy egy pohár gőzölgő kakaó 
mellett —: ezt a fejtegetést Pierre Bezuhovtól vette kölcsön. Amikor egy 
francia katona nem engedte át az úton Plerre-t. Mint tudjuk, Pierre hahotára 
fakadt: , Haha! Nem engedett át a katona. Kit? Engem? A halhatatlan 
lelkemet nem engedte át!" 

A marfinói saraskában Cselnov professzor volt az egyetlen rab, akinek 
megengedték, hogy ne kezeslábast öltsön (ebben a kérdésben személyesen 
Abakumovhoz. fordultak). Ennek a kedvezménynek legfőbb oka abban 
rejlett, hogy Cselnov nem volt a marfinói saraska állandó rabja, hanem ide- 
oda vándorolt: Berija külön rendelkezett a Tudományos Akadémia egykori 
levelező tagjával, mindig abba a saraskába dobták át, ahol a 
leghalaszthatatlanabb matematikai problémák merültek fel. Ha fő 
vonásokban megoldotta, és ismertette a számítások módszerét, átdobták 
máshová. 

De Cselnov professzor nem élt azzal a szabadsággal, hogy a ruházatát 
maga válassza meg, mint a hétköznapi, hiú emberek: olcsó öltönyt vett fel, 
még a kabát meg a nadrág színe se mindig egyezett; lábán most 
nemezcsizmát viselt; a fejére, amelyen csak nagyon ritka, ősz haj maradt, 
valami kötött sityakot, félig sí sapkát, félig leánysapkát húzott; de a 
leginkább megkülönböztette a vállán és a hátán kétszer átvetett furcsa 
gyapjútakaró, amely részben meleg női kendőhöz hasonlított. 

Ámde Cselnov úgy tudta hordani ezt a takarót és ezt a sapkát, hogy 
alakja tőlük nem mulatságossá, hanem fenségessé vált. Hosszúkás, tojásdad 


arca, éles profilja, az a parancsoló modor, ahogy a börtönadminisztrációval 
beszélgetett, és még az a kissé égszínkék, de már kifakult szempár, amely 
csak absztrakt elméjű embereknek adatik meg — mindez különös módon 
félig Descartes-hoz, félig Arkhimédészhez tette hasonlóvá. 

Cselnovot azért küldték Marfinóba, hogy dolgozza ki a matematikai 
alapjait az abszolút kódolónak, vagyis olyan készüléknek, amely a maga 
mechanikus forgásával rengeteg jelfogó bekapcsolását és átkapcsolását 
biztosítaná, amelyek összezavarják az eltorzított beszéd derékszögű 
impulzusainak jelzésrendjét, de úgy, hogy még száz és száz ember, akik 
pedig hasonló készüléket szerkesztettek, még azok se tudják kihüvelyezni a 
vezetékeken folyó beszélgetést. 

A tervezőirodában már folyt a kutatás hasonló kódolóberendezés 
megoldására. Ezzel foglalkozott minden tervező, Szologgyin kivételével. 

Szologgyin, alig hozták ide a saraskába az intai bányából, alig nézett 
szét, rögtön kijelentette mindenkinek, hogy a hosszan tartó koplalástól 
meggyengült az emlékezőtehetsége, a képességei eltompultak, meg aztán 
születésétől fogva korlátozottak voltak, úgyhogy ő csak kisegítő munkát 
képes végezni. Ezt azért merte megjátszani, mert az intai bányában nem 
átlagos, hanem jó mérnöki beosztásban volt, és nem félt attól, hogy 
visszaküldik oda. (Éppen ezért a saraskában, a főnökséggel folytatott 
szolgálati megbeszéléseken megengedhette magának, hogy az olyan idegen 
szavak, mint például a , technika" és a , metallum" helyett másokat 
keresgéljen, arra kényszerítsen: várjanak, amíg ki nem találja őket. Ez 
lehetetlen lett volna, ha arra törekszik, hogy érdemeket szerezzen, vagy 
legalábbis magasabb élelmezési fokozatot érjen el.) 

De mégsem küldték el — próbaidőre otthagyták. Szologgyin a munka fő 
ágából, ahol feszültség, kapkodás, idegesség uralkodott, ilyen módon a 
mellékágba sodródott. Ott tisztelet és szemrehányás nélkül élt, nem valami 
nagyon ellenőrizte a parancsnokság, elég szabadidővel rendelkezett, így hát 
— felügyelet nélkül, titokban, esténként — a saját belátása szerint kezdte 
kidolgozni az abszolút kódoló tervezetét. 

Úgy vélte, hogy a nagy gondolatok csakis a magányos agy 
megvilágosodása útján születhetnek. 

És csakugyan: a legutóbbi fél esztendőben olyan megoldást talált, 
amilyen tíz mérnöknek sem sikerült, pedig erre a célra rendelték, de 
szüntelenül hajszolták és ide-oda rángatták őket. (De a füle nyitva volt, 
hallotta, hogyan vetődik fel a feladat, és mi okozza a kudarcokat.) 


Szologgyin két nappal ezelőtt — szintén nem hivatalosan — odaadta a 
munkáját Cselnov professzornak, hogy nézze át. Most éppen a lépcsőn 
haladt felfele, a professzor mellett, tisztelettudóan fogta a könyökét, és 
várta, hogy ítéletet mondjon a munkájáról. 

De Cselnov sohasem keverte össze a munkát a pihenéssel. 

Azon a rövid úton, amelyet a folyosókon és a lépcsőházban megtettek, 
egy szót sem ejtett arról az értékelésről, amelyet annyira várt Szologgyin, 
hanem gondtalanul csevegett a Lev Rubinnal való reggeli sétájáról. Rubin 
azután, hogy nem engedték el , a tűzifához", elmondta Cselnovnak egy 
bibliai témára írt versét. A vers ritmusában csupán egy-két döccenő akad, 
de vannak benne friss rímek, például: , Ozirisz, fénybe visz" — általában el 
kell ismerni, hogy nem rossz a vers. A tartalmát tekintve pedig: ballada 
arról, hogyan vezette Mózes a zsidókat negyven évig a pusztán át, 
nélkülözések, szomjúhozás és éhezés közepette; milyen esztelenül fantaziált 
és lázadozott a nép, de nem neki volt igaza, hanem Mózesnek, aki tudta, 
hogy végül is megérkeznek az Ígéret földjére. Rubin különösen 
hangsúlyozta hallgatójának, hogy még nem telt el negyven év! 

És mit válaszolt Cselnov? 

Cselnov felhívta Rubin figyelmét a mózesi vándorlás földrajzára: a 
zsidóknak a Nílustól Jeruzsálemig négyszáz kilométernél semmiképp sem 
kellett többet menniük, tehát még ha szombatonként pihenőt tartanak is, 
kényelmesen odaérnek három hét alatt! Nem kell-e hát éppen ezért 
feltételezni: Mózes a többi negyven év alatt nem vezette, hanem orruknál 
fogva vezetgette őket az arábiai pusztában, hogy meghaljanak mindazok, 
akik emlékeztek a dús egyiptomi fogságra, az életben maradtak pedig 
jobban megbecsüljék azt a szerény paradicsomot, amelyet Mózes 
ajánlhatott nekik?... 

Cselnov professzor Jakonov dolgozószobájának ajtaja előtt átvette saját 
szobájának kulcsát az intézet szerződéses ügyeletesétől. Ekkora bizalmat 
még csak a Vasálarc élvezett — egyetlen más rab sem. Egy rabnak sem volt 
joga, hogy egy másodpercig 15 külső munkatárs felügyelete nélkül abban a 
helyiségben maradjon, ahol dolgozik, mert az éberség azt sugallta, hogy a 
fogoly azt a másodpercet, amíg felügyelet nélkül hagyják, okvetlenül arra 
használja ki, hogy ceruzájával feltörje a vasszekrényt, és nadrággombjával 
lefényképezze a titkos okmányokat. 

De Cselnov olyan szobában dolgozott, ahol egy korántsem titkos 
szekrény és két csupasz asztal állt. Így hát elhatározták (miután 


természetesen kikérték a minisztérium hozzájárulását): jóváhagyják, hogy 
személyesen Cselnov professzornak kulcsot adjanak. Azóta ez a szoba 
Sikin őrnagy, az intézet operatív meghatalmazottja állandó izgalmának oka 
lett. Azokban az órákban, amikor a foglyok kettős vasalt ajtóval be voltak 
zárva a börtönbe, ez a jól fizetett elvtárs, akinek a munkanapját nem 
szabályozta norma, saját lábúlag bejárt a professzor szobájába, 
megkopogtatta a falakat, táncolgatott a padlódeszkákon, be-benézett a 
szekrény mögé, a poros közbe, és komoran csóválgatta a fejét. 

Egyébként az, hogy Cselnov kulcsot kapott — még nem volt minden. A 
második emeleti folyosón, négy-öt ajtó után volt a szigorúan bizalmas 
osztály ellenőrző poszt ja. Az ellenőrző poszt egy éjjeliszekrényből meg 
mellette egy székből állt; a széken egy takarítónő ült — no, nem közönséges 
takarítónő, aki azért van, hogy felseperje a padlót, vagy teát forraljon (arra 
ott voltak mások) —, különös rendeltetésű takarítónő: ellenőrzi azoknak a 
belépési engedélyét, akik bemennek a Szigorúan Bizalmas Osztály ajtaján. 
A belépési engedélyek, amelyeket a minisztérium főnyomdájában nyomtak, 
háromfélék voltak: állandóak, egyszeriek és hetiek, a Sikin őrnagy 
kidolgozta minták szerint (ugyancsak az ő agyában született meg maga az 
az ötlet 15, hogy a Szigorúan Bizalmast a , vakfolyosón" csinálják meg). 

Az ellenőrző poszt munkája nem volt könnyű: emberek ritkán mentek át, 
de zoknit kötni határozottan megtiltotta mind az ugyanott kifüggesztett 
rendelet, mind Sikin őrnagy elvtárs többszöri szóbeli utasítása 15. A 
takarítónők (minden huszonnégy órában ketten váltották egymást) 
ügyeletük alatt az álommal küszködtek, harcoltak. Magának Jakonov 
ezredesnek 15 nagyon kényelmetlen volt ez az ellenőrző poszt, mert egész 
nap elszakították a munkától: írjon alá belépési engedélyeket. 

De a poszt mégis létezett. Azért pedig, hogy e takarítónők munkabérét 
fedezzék, a státus szerint járó három udvaros helyett csak egyet tartottak, 
azt a bizonyos Szpiridont. 

Habár Cselnov nagyon jól tudta, hogy azt a takarítónőt, aki most a 
poszton ül, Marja Ivanovnának hívják, az asszony meg naponta sokszor 
átengedte ezt az ősz öreget — most felrezzenve mégis azt kérte: 

—A belépési engedélyt. 

És Cselnov felmutatta karton belépési engedélyét, Szologgyin pedig 
elővette a papírból valót. 

Amikor áthaladtak a poszton meg még két ajtó mellett: egy beszögezett 
és krétával összemázolt üvegajtó mellett, amely a hátsó lépcsőre szolgált, 


ahol egykor a jobbágyfestő műterme volt, aztán a Vasálarc különszobájának 
ajtaja előtt, kinyitották Cselnov ajtaját. 

Itt kényelmes szobácska volt egy ablakkal, amely a foglyok 
sétálóudvarára meg a százados hársak ligetére nyílt — e hársfáknak szintén 
nem kegyelmezett a sors: a géppisztolyosok tüzével óvott zónába ékelte be 
őket. A hársak megnyúlt, magas csúcsát ugyancsak bő zúzmara födte. 

Piszkosfehér ég borult a föld fölé. 

A hársaktól balra, a zónán túl, valaha a szeminárium mellett lakó 
főpapnak a kortól megszürkült, de most fehérre vált, hajó alakú tetős, 
egyemeletes ódon házacskája látszott; a főpapról nevezték el az idevezető 
utat is VIadikinszkaja útnak. Amögött Marfino falucska háztetői tüntek elő, 
aztán mező terült el, még messzebb, a vasútvonalnál, a homályban is jól 
észrevehetően emelkedett felfelé a Leningrádból jövő mozdony élesen 
ezüstös gőze. 

De Szologgyin nem 1s nézett ki az ablakon. Nem fogadta el a felszólítást: 
üljön le, hanem fiatal, biztos lábat érezve maga alatt, hajlékonyan neki dőlt 
vállával az ablakfélfának, a szemét meg a Cselnov asztalán heverő tekercsre 
meresztette. 

Cselnov arra kérte, hogy nyissa ki a szellőztetőablakot. Beleült egyenes, 
magas hátú, kemény karosszékébe, megigazította vállán a plédet, kinyitotta 
a noteszlapokra írt téziseket, kezébe vette a kopjához hasonló, kihegyezett, 
hosszú ceruzát; szigorúan nézett Szologgyinra - és mindjárt 
elképzelhetetlenné vált annak a tréfás beszélgetésnek hangja, amely az 
imént folyt le közöttük. 

Mintha nagy szárnyú madár röppent volna fel, és csapott volna egyet a 
kicsiny szobában. Cselnov legfeljebb két percet beszélt, de olyan tömören, 
hogy gondolatai között nem volt mikor lélegzetet venni. 

Az értelme az volt, hogy Cselnov többet csinált, mint amennyit 
Szologgyin kért. Hozzávetőlegesen elvégezte a Szologgyin javasolta 
konstrukció lehetőségeinek elméleti valószínűség-számítását. A konstrukció 
olyan eredménnyel kecsegtet, amely nem túl messzi van a követeltnél, 
legalábbis megszülethet addig, amíg nem sikerül áttérni a tisztára 
elektronikus berendezésekre. Csakhogy okvetlenül szükséges: 


— átgondolni, miként tegyük érzéketlenné a hiányos energia 
impulzusaival szemben; 


— pontosan meghatározni a mechanizmusban működő 
legnagyobb tehetetlenségi erők —— jelentőségét, hogy 
meggyőződjünk a lendítőnyomatékok elegendő voltáról. 


— És aztán... — Cselnov besugározta Szologgyint tekintetének villogásával 
— aztán ne felejtse el: a maga rejtjelzése a káosz elvére épül; ez jó. De az 
egyszer kiválasztott káosz, a megmerevedett káosz — már rendszer. 
Hatásosabb lenne a megoldás úgy, hogy a káosz is kaotikusan változzék. 

A professzor ekkor elgondolkozott, kettéhajtotta a papírt, és elhallgatott. 
Szologgyin pedig lecsukta a szemhéját, mintha éles fény érné, és úgy, 
vakon állt ott. 

Már a professzor első szavainál úgy érezte, hogy forró hullám önti el. És 
most vállával meg oldalával nekifeszült az ablakfának, hogy ujjongásában a 
mennyezet felé ne szálljon. Élete talán most jutott ki pályája csúcsára. 

... Ősrégi nemesi családból származott, amely amúgy is úgy olvadt, mint a 
viasz, a forradalom lángjában meg teljesen szétfröccsent — némelyeket 
agyonlőttek, mások emigráltak, Ismét mások még a bőrüket 15 levedlették és 
bujkáltak. Fiatalkorában Szologgyin sokáig ingadozott, maga sem tudta, 
milyen legyen a viszonya a forradalomhoz. Gyülölte, mint a fellovalt, irigy 
csőcselék lázadását, de közel állónak érezte könyörtelen egyenességét és 
fáradhatatlan energiáját. Szemének óoroszos izzásával imádkozott a 
haldokló kis moszkvai kápolnákban. Ahogy mások is viselték, proletárosan 
kigombolt gallérú jungsturmovkában belépett a Komszomolba. Ki tudta 
volna biztosan megmondani neki: levágott csövű puskát keressen-e, hogy 
belelőjön ebbe a bandába, vagy komszomolista főkolompossá küzdje fel 
magát? Őszintén vallásos volt, és megszállottan hiú. Áldozatkész és 
pénzéhes is. Hol az a fiatal szív, amely nem kívánja a földi javakat? A 
vallástalan Démokritosz meggyőződésében osztozott: , Az a szerencsés, 
akinek vagyona és esze van." Esze mindig volt — vagyona sosem. 

És tizennyolc esztendős korában (ez a NEP utolsó éve volt) azt a biztos 
feladatot tűzte elsőnek maga elé, hogy szerez egymilliót, igenis, okvetlenül, 
pontosan egymilliót, bármibe kerüljön is, egymilliót. Még csak nem is a 
gazdagság, nem 15 bőséges anyagi eszközök voltak a fontosak: egymillióra 
szert tenni — a gyakorlati ember próbatétele, ez azt bizonyítja, hogy ő nem 
hiú ábrándokat kerget, aztán pedig újabb gyakorlati feladatokat tűzhet maga 
elé. 


Úgy vélte, valami káprázatos találmány révén találja meg az utat a 
millióhoz, de más elmés útról se mondott volna le — nem baj, ha nem 
mérnöki út, de akkor rövidebb legyen. Csakhogy a sztálini ötéves tervnél 
keresve sem lehetett volna ellenségesebb környezetet találni a milliós 
feladatnak. Szologgyin a tervezőtáblából csak kenyérjegyet meg szánalmas 
fizetést tudott kiszorítani. De ha holnap csodás terepjárót ajánl az államnak, 
vagy az egész ipar előnyös rekonstrukcióját — az sem hoz neki sem 
egymilliót, sem hírnevet, sőt talán csak bizalmatlanságot és üldözést. 

De később minden megoldódott azáltal, hogy Szologgyin nagyobbra nőtt 
a szabványos hálószemnél, így hát egy fogáskor kihalászták, megkapta az 
első börtönbüntetést, a lágerben meg még a másodikat 15. 

Már tizenkét éve nem tette ki a lábát a lágerből. El kellett vetnie és 
elfelejtenie a milliós feladatot. De lám, ilyen furcsa, kacskaringós úton 
megint ugyanahhoz a toronyhoz vezették, és ő remegő kézzel már 
keresgélte a csomóban azt a kulcsot, amely nyitja majd acélajtaját! 

Kinek? Kinek??? Csakugyan őneki mond ez a leánysapkás Descartes 
ilyen hízelgő szavakat?!... 

Cselnov négyrét, majd nyolcrét hajtotta a téziseket tartalmazó papírlapot. 

— Amint látja, itt jócskán van még tennivaló. De ez a konstrukció lesz a 
legjobb az egyelőre javasoltak között. Ez visszaadja a szabadságát, törlik a 
büntetett előéletét. Ha pedig az igazgatóság túlló a célon, még egy kis 
Sztálin-díjat 15 kap. 

Cselnov elmosolyodott. Mosolya olyan volt, mint egész arcformája — éles 
és finom. 

Ez a mosoly neki magának szólt. Őt magát, aki a különféle saraskákban, 
különböző időben sokkal többet tett, mint amire Szologgyin készül, nem 
fenyegette sem díj, sem a büntetett előélet eltörlése, sem pedig szabadság. 
Meg hát egyáltalán nem 1s volt büntetett előélete: valamikor azt mondta a 
Bölcs Atyáról, hogy undok féreg — és immár tizennyolcadik éve raboskodik 
ítélet és remény nélkül. 

Szologgyin kinyitotta ragyogó égszínkék szemét, fiatalosan kihúzta 
magát, és egy kissé színpadiasan azt mondta: 

— Vlagyimir Erasztovics! Ön támaszt és magabiztosságot adott nekem! 
Nem találok szavakat, hogy megköszönjem figyelmességét. Lekötelez! 

De száján már szórakozott mosoly Játszott. 

A professzor visszaadta a tekercset Szologgyinnak, és még eszébe jutott 
valamit: 


— Hanem... vétettem maga ellen. Azt kérte, hogy Anton Nyikolajevics ne 
lássa ezt a tervrajzot. De tegnap úgy esett, hogy távollétemben jött a 
szobába, és szokása szerint szétgöngyölítette — és persze mindjárt 
megértette, miről van szó. Fel kellett hát fednem a kilétét. 

Szologgyin szájáról eltünt a mosoly, elkomorodott. 

— Olyan lényeges ez magának? Ugyan miért? Egy nappal korábban vagy 
később... 

Szologgyin maga is zavarban volt. Nem jött el az ideje, hogy most 
elvigye a papírlapot Antonnak? 

— Hogy 15 mondjam, Vlagyimir Erasztovics... Nem az a véleménye, hogy 
van Itt némi erkölcsi bizonytalanság?... Hiszen ez nem szerszámgép, nem 
daru, nem híd. Ez nem az ipar megrendelése, hanem azoké, akik börtönbe 
csuktak bennünket. Egyelőre csak... az erőm ellenőrzése végett csináltam. 
Magamnak. 

Magának. 

Cselnov jól ismerte a munkának ezt a formáját. Általában ez a kutatás 
legmagasabb formája. 

— De az adott körülmények között... nem túlságosan nagy fényűzés ez 
magának? 

Cselnov ránézett színevesztett, nyugodt szemével. 

— Bocsásson meg, csak úgy mondtam, fennhangon gondolkoztam 
helyesbített Szologgyin, és összeszedte magát. — Ne tegyen magának 
semmilyen szemrehányást. Hálás vagyok önnek, hálás! 

Tisztelettudóan megfogta Cselnov törékeny, gyönge kezét, és a tekercset 
a hóna alá kapva, elment. 

Az imént még szabad pályázóként lépett ebbe a szobába. 

És most már feladatokkal megterhelt győztesként távozott. Már sem az 
idejének, sem a szándékainak, sem a munkájának nem volt ura többé. 

Cselnov pedig eltakarta szemét, de nem dőlt karosszékének támlájára; 
sokáig ült így kiegyenesedve a csúcsos gyapjúsapkájú, vékony arcú ember. 


33. Büntető rovások 


Szologgyin még mindig ugyanúgy ujjongva, aránytalan erővel kitárta az 
ajtót, és belépett a tervezőirodába. De a várt sokaság helyett — ebben a nagy 
szobában, amely örökké zúgott a hangoktól — csak egy gömbölyű női alakot 
pillantott meg az ablaknál. 

— Egyedül van, Larisza Nyikolajevna? - kérdezte meglepődve 
Szologgyin, ahogy gyors léptekkel áthaladt a szobán. Larisza Nyikolajevna 
Jemina, a kopírozónő, harmincéves hölgy, elfordult az ablaktól, ahol 
rajzasztala állt, és a vállán át rámosolygott a közeledő Szologgyinra. 

— Dmitrij Alekszandrovics? Én meg már azt hittem, egész nap egyedül 
kell unatkoznom. 

Szologgyin végigfuttatta tekintetét az asszony túlságosan telt, rikítóan 
zöld gyapjúruhás alakján — a hölgy kötött szoknyát és kötött kabátot viselt 
—, nem válaszolt semmit, katonás léptekkel odament az asztalához, és 
anélkül hogy leült volna, mindjárt a külön heverő rózsaszínű papírlapra rótt 
egy vonást. Ezután, Jeminának csaknem teljesen háttal állva, a mozgatható, 
ferde tervezőtáblára erősítette a magával hozott műszaki rajzot. 

A tervezőiroda délre néző, nagy ablakos, második emeleti, tágas, világos 
szoba, amelyben közönséges airodai  asztalokkal vegyest tucatnyi 
tervezőtábla volt hol teljesen függőlegesen, hol lejtősen, hol vízszintesen 
felállítva. Szologgyin tervezőtáblája függőlegesen volt felállítva a szélső 
ablak közelében, amely mellett Jemina ült, és úgy fordítva, hogy elkerítse 
Szologgyint az iroda főnökétől meg a bejárati ajtótól, de befogadja a 
rátűzött rajzokra zuhogó nappali fény áradatát. 

— Miért nincs Itt senki? — kérdezte végül szárazon Szologgyin. 

— Ezt magától akartam megtudni — hallotta az éneklő választ a mérnök. 

Gyors mozdulattal a hölgy felé fordította a fejét — csak azt —, és 
gunyorosan azt mondta: 

— Tőlem csupán azt tudhatja meg, hol van a szobánkban dolgozó négy 
jogfosztott rab. Tessék. Egyet beszélőre vittek, Hugo Leonardovics lett 
karácsonyt ünnepel, én Itt vagyok, Ivan Ivanovics meg elkéredzkedett, hogy 
zoknikat stoppoljon. Én viszont cserébe szeretném megtudni, hol van az a 
tizenhat szabad ember, vagyis azok az elvtársak, akik lényegesen 
felelősebbek, mint mt. 


Profilban állt Jemina felé, úgyhogy az asszony jól látta a leereszkedő 
mosolyt az akkurátus kis bajusz és az akkurátus kis francia szakáll között. 

— Hogyhogy? Hát nem tudja, hogy az őrnagyunk tegnap este megegyezett 
Anton Nyikolaiccsal, így hát ma kimenős a tervezőiroda. Én pedig, 
bosszúságomra, ügyeletes vagyok... 

— Kimenős? — kérdezte komoran Szologgyin. — Milyen alkalomból? 

— Hogyhogy milyen alkalomból? A vasárnap alkalmából. 

— Hát mióta kimenőnap a vasárnap nálunk? 

— De az őrnagy azt mondta, hogy nincs sürgős munkánk. 

Szologgyin hirtelen Jemina felé fordult. 

— Nekünk nincs sürgős munkánk?! — kiáltott fel csaknem mérgesen. 

— Nem rossz! Nincs sürgős munkánk! — Türelmetlen mozdulat siklott át 
Szologgyin rózsaszínű száján. — De ha akarja, úgy intézem, hogy holnaptól 
fogva mind a tizenhatan itt fognak ülni és éjjel-nappal másolni. Akarja? 

Kárörömmel, szinte kiáltotta azt, hogy , mind a tizenhatan"! 

Jemina, tekintet nélkül arra a hajmeresztő távlatra, hogy éjjel-nappal 
másolni kell, megőrizte nyugalmát, amely nagyon illett nagyszabású, 
nyugodt szépségéhez. Ma még fel sem emelte a másolópapírt, amely egy 
kissé lejtős munkaasztalát borította, és a másolópapíron ott feküdt a kulcs 
15, amellyel kinyitotta a szobát. Kényelmesen az asztalra könyökölt (a 
feszes kötött ujj erősen hangsúlyozta karjának teltségét), alig észrevehetően 
himbálózni kezdett, és Szologgyinra nézett barátságos, nagy szemével. 

— Is-ten ments! És maga képes volna ilyen gonoszságra? Szologgyin 
hideg tekintettel azt kérdezte: 

— Miért használja azt a szót, hogy , Isten"? Hisz maga egy csekista 
felesége. 

— Mit számít az?! — csodálkozott Jemina. — Mi még kalácsot 15 sütünk 
húsvétra, mi van abban? 

— Ka-lá-csot?! 

— Azt hát! 

Szologgyin felülről lefelé nézett Jeminára, aki ült. Az asszony kötött 
kosztümjének zöld színe rikító volt és merész. A feszes szoknya és 
felsőrész kimutatta, hogy mennyire meghízott. Mellén ki volt gombolva a 
kabát, és a könnyű, fehér blúz gallérja ki volt hajtva. 

Szologgyin a rózsaszínű papírlapra rótt egy vonást, és ellenségesen azt 
mondta: 

— De hiszen azt mondta, hogy a férje a belügyminisztérium alezredese. 


— Az a férjem! Mi meg, a mama és én, mik vagyunk? Fehércselédek! — 
mondta lefegyverzően mosolyogva Jemina. Világos, vastag hajfonatai 
fenséges koszorúként övezték a fejét. Ahogy mosolygott, csakugyan paraszt 
fehércselédhez hasonlított, de Emma Ceszarszkaja színésznő alakításában. 

Szologgyin nem válaszolt többé, oldalvást leült az asztalához úgy, hogy 
ne lássa Jeminát, és hunyorogva nézni kezdte a rátűzött rajzot. Diadalmenet 
virágözönében érezte magát, mintha még a vállán és a mellén volnának a 
virágok, és nem akarta szétoszlatni ezt a hangulatot. 

Valamikor csak el kell kezdeni az igazi Nagy Életet. Éppen most. 

Delelőre ível... 

Bár némi kétség megragadt benne... 

Például a következő. Ahogy Szologgyin belső ösztönével sejtette, a 
hiányos energia impulzusaival szemben való érzéketlenség és a 
lendítónyomatékok elegendő volta biztosítva van, bár természetesen 
mindent két tizedesig ki kell számolni. De Cselnov utolsó megjegyzése a 
megmerevedett káoszról zavarta. Ez nem a munka fogyatékosságára, hanem 
az eszményitől való eltérésére mutatott rá. Ugyanakkor zavarosan azt 15 
érezte, hogy munkájában van valami, amit sem Cselnov nem érzett meg, 
sem ő maga nem ragadott meg: a kimunkálatlan , utolsó hüvelyk". Fontos 
lenne most e szerencsésen kialakult vasárnapi csendben meghatározni, 
miben 1s áll, és hozzákezdeni a kimunkálásához. Csak ezután tárhatja Anton 
elé munkáját, és láthat hozzá, hogy azzal áttörje a betonfalakat. 

Ezért most erőfeszítést tett, hogy kizárja gondolataiból Jeminát, és olyan 
gondolatkörben maradjon, amelyet Cselnov professzor alkotott. Jemina már 
egy fél éve ül mellette, de sohasem volt alkalmuk, hogy hosszabban 
beszélgessenek. Az pedig, hogy négyszemközt maradjanak, mint ma, 
egyáltalán nem fordult elő. Szologgyin néha gúnyolódott az asszonyon, 
amikor a terv szerint ötperces pihenőt engedélyezett magának. Szolgálati 
viszonyát tekintve az asszony másolónő volt mellette, de társadalmi 
helyzetét tekintve — az uralkodó réteghez tartozó hölgy. A természetes és a 
megfelelő kapcsolat közöttük szükségképpen csak az ellenségeskedés 
lehetett. 

Szologgyin hát a tervrajzra nézett, Jemina pedig még mindig ugyanúgy, a 
könyökén egy kissé ringatózva — őrá. És Szologgyin egyszer csak ezt a 
kérdést hallotta: 

— És magának, Dmitrij Alekszandrovics, ki stoppolja a zoknikat? 

Szologgyin felhúzta szemöldökét. Nem 1s értette a kérdést. 


— Zoknikat? — Még mindig a tervrajzra nézett. — Á-á! Ivan Ivanics azért 
hord zoknit, mert még újonc: csak három éve ül. A zokni az úgynevezett... 
— (félrenyelt, mert kénytelen volt idegen szót használni)... kapitalizmus 
csökevénye. Én egyszerűen nem hordok zoknit. — És a fehér papírlapra rótt 
egy vonást. 

— De akkor... mit visel? 

— Maga átlépi a tapintat határait, Larisza Nyikolajevna. — Szologgyin 
nem állta meg, hogy el ne mosolyodjék. — A mi orosz öltözetünk 
büszkeségét hordom: a kapcát! 

Jóízűen ejtette ki ezt a szót, mintha élvezné a beszélgetést. Jeminát 
mindig meg is ijesztette, el 15 szórakoztatta a mérnök hirtelen áttérése 
szigorúságról a gúnyolódásra. 

— De ugye azt a katonák hordanak? 

-— A katonákon kívül még két kategória van: a foglyok és a 
kolhozparasztok. 

— Aztán azt 1s kell... mosni, foltozni kell? 

— Téved. Ki mos manapság kapcát? Egyszerűen mosás nélkül hordják 
őket egy évig, aztán kidobják, az igazgatóságtól meg újat kapnak. 

— Csakugyan? Komolyan? — Jemina szinte rjedten nézett rá. 

Szologgyin fiatalosan, gondtalanul hahotára fakadt. 

— Mindenesetre van ilyen nézőpont. Meg aztán mi a nyavalyán vásároljak 
én zoknit? Lám, maga a belügyminisztérium átlátszókörvona[-rajzolója — 
mennyit kap egy hónapban? 

— Másfél ezret. 

— Ige-en?! — kiáltott fel diadalmasan Szologgyin. — Másfél ezer! Én 
pedig, a mérnök: harminc rubelkét. Nem nagyon van mit ugrálni! Zoknira 
költsem? 

Szologgyin szeme vidáman sugárzott. Ez egyáltalán nem Jeminára 
vonatkozott, de az asszony belepirult. 

Larisza Nyikolajevna férje egy mackó volt. A család már rég puha párna 
lett neki, ő pedig a felesége számára a lakás tartozéka. Ha megjött a 
munkából, sokáig, élvezettel ebédelt, aztán aludt. Aztán szaporán tüszkölve 
újságot olvasott, és a rádió gombját csavargatta (az előző készülékeket 
eladogatta, és a legújabb márkájút vette meg. Csak a futballmeccs keltett 
benne izgalmat, sőt szenvedélyt — szolgálatából eredően mindig a 
Dinamónak szurkolt... Minden másban színtelen volt és fakó. De az asszony 
környezetében lévő többi férfi ís csak kitüntetéseiről, érdemeiről tudott 


beszélni szabadidejében, meg kártyázni, vörösre inni magát. Ittasan pedig 
az asszonyhoz tolakodni és tapogatni. 

Szologgyin megint a tervrajzára meredt.  Larisza Nyikolajevna 
megszakítás nélkül továbbra is az arcát nézte, még és még egyszer a 
bajuszát, a kis szakállát, a duzzadt ajkait. 

Szerette volna, ha megszúrja ez a kis szakáll, ha hozzádörgölőzhet. 

— Dmitrij Alekszandrovics! — törte meg a csendet ismét. — Nem nagyon 
zavarom? 

— De igen, egy kicsit... — válaszolta Szologgyin. Az utolsó hüvelykek 
zavartalan, elmélyedt gondolkodást követeltek. De szomszédnője zavarta. 
Szologgyin egyelőre otthagyta a tervrajzot, visszatért az asztalhoz, ezáltal 
Jeminához is, és jelentéktelen iratokat vizsgálgatott. 

Hallani lehetett, ahogy halkan ketyeg az asszony karórája. 

A folyosón embercsoport ment végig, fojtottan beszélgettek. A 
szomszédos Hetes ajtaján kihallatszott Mamurin kissé selypítő hangja: 

, No, hamarosan meglesz ott a transzformátor?" Majd Markusev ingerült 
kiáltása: , Nem kellett volna őnekik adni, Jakov Ivanics!..." 

Larisza Nyikolajevna keresztbe fonta maga előtt a karját, rátámasztotta 
az állát, és így — alulról felfelé — epedően nézte Szologgyint. 

A mérnök meg olvasott. 

— Mindennap! Minden órában! — szinte suttogta áhítatosan a hölgy. 

— Börtönben van, és így dolgozik!... Maga rendkívüli ember, Dmitrij 
Alekszandrovics! 

Szologgyin erre a megjegyzésre rögtön felemelte a fejét. 

— Mi következik abból, hogy ez börtön, Larisza Nyikolajevna? Huszonöt 
éves koromban ültettek le, azt mondják, negyvenkét éves koromban kerülök 
ki. Csakhogy én ebben nem hiszek. Okvetlenül megtoldják. Lágerekben 
múlik el életem legjobb része, virágzó erőm. A külső feltételeknek nem 
szabad alárendelni magunkat, ez bántó. 

— Magánál minden rendszeresen folyik! 

— Szabadon vagy börtönben, mi a különbség? Ha valaki férfi, akkor ki 
kell nevelnie magában az értelemnek alárendelt akarat hajthatatlanságát. A 
lágerekben hét évet löttyön töltöttem, szellemi munkám cukor és foszfor 
nélkül folyt. Ha elmondanám magának... 

De ki értené, aki nem élte át? 

A lágeren belüli vizsgálati börtön, amelyet hegyből vájtak ki. És a koma 
— vagy második , keresztapa" —, Kamisan főhadnagy, aki tizenegy hónapja 


második börtönbüntetésre, újabb tíz esztendőre , keresztelte? Szologgyint. 
Rendszerint bottal szájon verte őket, hogy szóródjon szét a véres foguk. Ha 
pedig lóháton érkezett a lágerbe (jól ült a nyeregben), azon a napon a 
korbács nyelével ütött. 

Folyt a háború. Még a szabad embereknek sem volt mit enniük. Hát még 
a lágerben! De mit ettek a Hegyi zárkában? 

Szologgyin, az első vizsgálaton okulva, semmit sem írt alá. De azért 
megkapta az előre kiszabott tíz esztendőt. A törvényszékről egyenest a 
kórházba vitték. Haldoklott. Sem kenyeret, sem kását, sem löttyöt nem 
fogadott be széthullásra kárhoztatott teste. 

Volt olyan nap, amikor hordágyra hengerítették, és már-már vinni akarták 
a hullaházba, hogy fakalapáccsal szétverjék a fejét, mielőtt a temetőbe 
szállítanák. De ő — megmozdult... 

— Mondja el!... 

— Nem, Larisza Nyikolajevna! Ezt teljességgel lehetetlen leírni! — felelte 
most boldogan, könnyedén Szologgyin. 

És onnan! És onnan! Ó, az élet megújulásának ereje! A fogság, a rabság 
ével után — hová repült fel? 

— Mondja el! — kuncsorgott a túltáplált hölgy, aki még mindig alulról 
felfelé, karba font kezéről nézett rá. 

Legfeljebb csak annyit érthetett az egészből: ebbe a históriába 
belekeveredett egy nő 15. Kamisan döntését az 15 meggyorsította, hogy 
féltékeny volt Szologgyinra a szintén fogoly ápolónő miatt. És nem ok 
nélkül féltékenykedett. Szologgyin arra az ápolónőre ma 1s a test olyan 
világosan kifejezett hálájával emlékezett, hogy talán még ma sem sajnálta, 
hogy tízesztendei börtönt kapott miatta. 

Volt valami hasonlóság 15 az ápolónő és e másolónő közt: mind a ketten 
kalászba szökkentek. Az apró termetű és sovány nőket Szologgyin 
torzszülötteknek, a természet tévedéseinek tekintette. 

Jemina nagyon tisztára mosott bőrű mutatóujjával, amelyen a 
manikűrözéstől málnapiros, kerek köröm volt, céltalanul és hasztalanul 
próbálta kisimítani az asztalt beborító gyűrött másolópapír sarkát. Csaknem 
teljesen leeresztette fejét összefont karjára, úgyhogy hatalmas hajfonatának 
feszes koszorúját Szologgyin felé fordította. 

— Nagyon bűnös vagyok magával szemben, Dmitrij Alekszandrovics... 

— Aztán miben? 


— Egyszer az asztala mellett álltam, letekintettem, és azt láttam, hogy 
levelet ír... Tudja, ahogy ez szokott lenni, teljesen véletlenül... és 
másodszor... 

— ...És maga megint teljesen véletlenül odasandított... 

— És azt láttam, hogy maga megint levelet ír, és mintha ugyanazt... 

—- Ah, tehát még azt is megállapította, hogy ugyanazt írom?! És 
harmadszor 15? Volt ilyen? 

— Volt... 

— [-1-igen... De ha ez folytatódik, Larisza Nyikolajevna, le kell 
mondanom a maga átlátszókörvonal-rajzolói szolgálatairól. Pedig nagyon 
sajnálom, maga nem rosszul rajzol. 

— De ez már régen volt! Azóta nem írt. 

— Ám annak idején rögtön jelentette Sikinidi őrnagynak. 

— Miért Sikinidinek? 

— No, Sikinnek. Jelentette? 

— Hogy gondolhatott erre?! 
magát, hogy az én cselekedeteim, szavaim, sőt gondolataim után 
spionkodjon? — Szologgyin fogta a ceruzát, és a fehér papírlapra rótt egy 
vonást. — Ugye megbízta? Becsületesen beszéljen! 

— Hát igen... Megbízott... 

— És hány feljelentést írt maga? 

— Dmitrij Alekszandrovics! Én épp ellenkezőleg, a legjobb jellemzést 
adtam! 

— Hm... No, egyelőre higgyük el. De a figyelmeztetésem érvényben 
marad. Úgy látszik, itt tisztára a női kíváncsiság ártatlan esetével állunk 
szemben. Hát én kielégítem. Ez szeptemberben történt. Nem három, hanem 
öt napon át egyfolytában írtam levelet a feleségemnek. 

— Hát ezt akartam éppen kérdezni: van magának felesége? Várja magát? 
És maga ilyen hosszú leveleket ír neki? 

— Feleségem van — felelte elmélyülten, lassan Szologgyin. — De úgy van, 
mintha nem 1s volna. Most még levelet sem írhatok neki. Amikor pedig 
írtam — ne-em, nem hosszúakat írtam, hanem sokáig csiszoltam őket. A 
levélírás művészete, Larisza Nyikolajevna, nagyon nehéz művészet. 
Gyakran túlságosan hanyagul írunk levelet, és aztán csodálkozunk, hogy 
elveszítjük a hozzánk legközelebb állókat. Már sok-sok éve nem láttam a 


feleségemet, ő pedig nem érezte saját magán az én kezemet. A levelek — az 
egyetlen kapcsolat, amellyel megtartom őt, immár tizenkét esztendeje. 

Jemina közelebb húzódott. Könyökével elérte Szologgyin asztalának 
szélét, és úgy támaszkodott rá, tenyerével meg összeszorította 
rettenthetetlen arcát. 

— És biztos abban, hogy megtartja? De miért, Dmitrij Alekszandrovics, 
miért? Tizenkét év már elmúlt, de még maradt öt, az összesen tizenhét! 
Elveszi tőle a fiatalságát! Miért? Hagyja élni! 

Szologgyin hangja ünnepélyesen csengett: 

— A nők között van egy különleges osztály, Larisza Nyikolajevna. Ezek a 
vikingek barátnői, ezek a gyémántlelkű, sugárzó arcú Izoldák. Maga nem 
ismerheti őket, maga az ízetlen jólétben élt. 

Az asszony idegen emberek, ellenségek között élt. 

— Hagyja élni! — követelte Larisza Nyikolajevna. 

Nem lehetett ráismerni arra a tekintélyes hölgyre, aki a saraska folyosóin 
és lépcsőin át szokott vonulni. Szologgyin asztalához simulva csak ült, 
hangosan lélegzett, és csaknem falusivá vált nekihevült arca; talán csak nem 
a Szologgyin — számára ismeretlen — felesége miatti aggodalomtól? 

Szologgyin összehúzta a szemét. Tudta: ez a nők általános tulajdonsága — 
éles érzék a férfi felröppenése, győzelme, sikere iránt. A győztes férfiú 
figyelme minden nőnek kell. Jemina semmit sem tudhatott a Cselnovval 
folytatott beszélgetésről és munkájának befejezéséről, de — érzett mindent. 
És repült, repült, neki-nekiütődött a rezsim közöttük kifeszülő vashálójának. 

Szologgyin az asszony szétnyíló blúzának mélyébe sandított, és a 
rózsaszínű lapra rótt egy vonást. 

— Dmitrij Alekszandrovics! És itt van ez. Már sok hete kínoz a gondolat: 
milyen vonalakat húzgál? Aztán néhány nap múlva áthúzza az egészet? Mit 
jelent ez? 

— Attól tartok, megint kémkedő hajlamot árul el. — A fehér lapot vette 
kezébe. — De tessék: vonalakat rovok minden alkalommal, amikor végső 
szükség nélkül idegen szót használok az orosz beszédben. E vonalkák 
száma tökéletlenségem fokmérője. A , kapitalizmus" szóért, amelyet nem 
tudtam azonnal a , tőkés rendszerrel" helyettesíteni, és a , spionkodjon" 
szóért, amelyet hirtelenjében lusta voltam a ,kémkedjen?" szóval 
helyettesíteni — két vonást róttam. 

— És a rózsaszínűre? 

— Észrevette hát, hogy a rózsaszínűre is szoktam róni? 


— Mégpedig gyakrabban, mint a fehérre. Ez is tökéletlenségének 
fokmérője? 

— Az 15 — mondta szaporán Szologgyin. — A rózsaszínűre fenyítővonalakat 
teszek, és később megbüntetem magam — a számuk szerint. Ledolgozom. 
Favágással. 

— Fenyítőket? Miért? — kérdezte halkan az asszony. 

Így kellett történnie! Delelő ívre jutott, ugyanabban a pillanatban nőt is 
küldött neki a szeszélyes sors. Vagy mindent elvesz, vagy mindent megad — 
a sors már csak ilyen. 

— Minek ez magának? — faggatta az asszonyt még szigorúan a mérnők. 

— Miért? — ismételte halkan, tompán Larisza. 

Itt volt a bosszúállás mindnyájukon, a belügyminisztérium klánján. A 
bosszú és a birtoklás, a gyötrelem és a birtoklás — valahogy hasonlít. 

— Maga meg észrevette, mikor teszem őket ide vagy oda? 

— Észrevettem — válaszolt, de szinte csak lehelte Larisza. 

Az alumíniumbárcás ajtókulcs, a szoba kopott számával, ott feküdt az 
asszony asztalát beborító másolópapíron. 

És a meleg, nagy, zöld gyapjúgomolyag ott lélegzett Szologgyin előtt. 

Várta a parancsot. 

Szologgyin összehunyorította szemét, és azt parancsolta: — Menj, zárd be 
az ajtót! Gyorsan! 

Larisza visszahőkölt, hirtelen felállt — nagy zajjal felborult a széke. Mit 
művelt ő, fékevesztett rab?! Az asszony panaszra megy"?! 

A hölgy felmarkolta a kulcsot, és himbálózva elindult, hogy bezárja az 
ajtót. 

Szologgyin sietve öt vonalat húzott egymás mellé a rózsaszínű 
papírlapon. 

Többre nem jutott ideje. 


34. Hangos kép 


Senkinek sem akarózott vasárnap dolgozni — a szabadoknak sem. 

Lanyhán vonszolták magukat a munkahely felé, az autóbuszon való 
hétköznapi szokásos tolakodás nélkül, és azon törték a fejüket, hogyan 
húzzák ki este hatig. 

Ám a vasárnap zaklatottabbra sikeredett a hétköznapoknál. Délelőtt tíz 
óra tájt odahajtott a főkapuhoz három nagyon hosszú és nagyon 
áramvonalas személyautó. Az őrség tisztelgett. Az autók áthaladtak a 
kapun, majd pedig el, Szpiridon, a seprűs, rőt udvaros mellett — aki rájuk 
hunyorította szemét —, aztán a hótól megtisztított, kavicsos ösvényeken 
odagurultak az intézet főbejáratához. Mind a háromból egymás után 
szálltak ki magas rangú emberek — csak úgy ragyogott váll-lapjuk aranya —, 
még a fogadást sem várva meg, haladéktalanul felfelé, a második emeletre, 
Jakonov dolgozószobájába indultak. Rendje-módja szerint még szemügyre 
sem lehetett venni őket. Egyes laboratóriumokban az a hír terjedt el, hogy 
maga Abakumov miniszter jött ide, vele nyolc tábornok. Más 
laboratóriumokban nyugodtan ültek tovább: mit sem tudtak a fenyegető 
veszélyről. 

A hír félig-meddig volt igaz: csak Szelivanovszkij miniszterhelyettes 
érkezett, és vele négy generális. 

De példátlan dolog történt — Jakonov mérnök ezredes még mindig nem 
volt a munkahelyén. Mialatt az objektum beijedt ügyeletese (fürgén betolta 
az asztalfiókot, amelyben — álcázva — detektívregényt olvasott) Jakonov 
lakására telefonált, aztán pedig jelentette a miniszterhelyettesnek, hogy 
Jakonov ezredes szívrohamot kapott, otthon fekszik, de már öltözik és jön, 
Rojtman őrnagy, Jakonov helyettese — olyan sovány, hogy kézzel át lehetett 
fogni a derekát — a vállszíját igazgatva, mely nem Jól állt rajta, és bele- 
beleakadva a futószőnyegekbe (nagyon rövidlátó volt), már odaért az 
Akusztikai Laboratóriumból, és bemutatkozott feletteseinek. Nemcsak azért 
sietett, mert úgy követelte a szolgálati szabályzat, hanem azért 15, hogy meg 
tudja védeni az általa vezetett, intézeten belüli ellenzék érdekeit: Jakonov 
mindig kiszorította őt a magas főnökséggel való megbeszélésekből. 
Rojtman már ismerte Prjancsikov éjszakai berendelésének részleteit, sietett 
hát javítani a helyzeten és meggyőzni a magas bizottságot, hogy a Vokoder 


helyzete nem olyan reménytelen, mint mondjuk, a klipperé. Rojtman 
harmincéves létére már Sztálin-díjas volt, így hát bátran dobta bele 
laboratóriumát az  állampolitikai viszontagságok legveszélyesebb 
forgatagába. 

A tucatnyi újonnan érkezett hallgatni kezdte; közülük kettő értett 
valamelyest a dolog műszaki lényegéhez, a többiek pedig csak kihúzták 
magukat. Ám a dühtől hebegő, sárgára vált Mamurin, akit Oszkolupov 
hívatott, Rojtman után hamarosan, idejében odaért, és védelmére kelt a 
klippernek, amely már majdnem elkészült, rövidesen kibocsátják. 
Hamarosan megérkezett Jakonov is — beesett, árkos szemmel, szinte kékre 
sápadt arccal —, és leereszkedett a falnál egy székre. A beszélgetés 
széttöredezett, összekuszálódott, és nemsokára már senki sem tudta, hogyan 
kell kirántani a csávából ezt a már-már kudarcba fúlt vállalkozást. 

És olyan szerencsétlenül kellett alakulnia a dolognak, hogy az intézet 
szíve, Sikin operatív meghatalmazott elvtárs és az intézet lelkiismerete, 
Sztyepanov pártszervező elvtárs ezen a vasárnapon megengedtek maguknak 
egy teljesen természetes gyöngeséget: nem jöttek szolgálatba, és nem álltak 
annak a kollektívának az élére, amelyet hétköznapokon vezetnek. (Ez annál 
15 megbocsáthatóbb viselkedés, mert mint köztudomású, ha helyesen 
osztjuk be a felvilágosító: és a szervező tömegmunkát — a munka 
folyamatában való részvétel még maguknak a vezetőknek sem kötelező.) 
Az intézet ügyeletesét az izgalom és hirtelen rászakadt felelősség tudata 
fogta el. A saját felelősségére otthagyta a telefonálást, és laboratóriumból 
laboratóriumba futott, suttogva közölte a főnökökkel a rendkívüli vendégek 
érkezését, hogy meg tudják kétszerezni az éberséget. Annyira izgatott volt, 
és annyira sietett visszatérni a telefonjaihoz, hogy nem tulajdonított 
jelentőséget a tervezőiroda bezárt ajtajának, és nem volt rá ideje, hogy 
elfusson a Vákuumlaboratóriumba, ahol Klara Makarigina volt az 
ügyeletes, és ezen a napon senki más nem volt bent a szabadok közül. 

A laboratóriumok vezetői a maguk részéről semmit sem jelentettek be 
fennhangon — mert hiszen lehetetlen volt, hogy fennhangon kérjék: 
tegyenek úgy, mintha a nagyfőnökök megérkezése alkalmából dolgoznának 
—, de sorra jártak minden asztalt, és szégyenlős suttogással figyelmeztettek 
mindenkit külön-külön, Így hát az egész intézet csak ült, és várta a 
fejeseket. A nagyfőnökök pedig tanácskoztak, aztán egy részük Jakonov 
dolgozószobájában maradt, másik részük a Hetesbe indult, és csak maga 
Szelivanovszkij és Rojtman őrnagy maradt az Akusztikai Laboratóriumban. 


Jakonov, hogy megkímélje magát az újabb gondtól, az Akusztikait 
ajánlotta, mint Rjumin megbízása teljesítésének kényelmes bázisát. 

—- És milyen módon gondolja leleplezni ezt az embert? — kérdezte 
Rojtmantól útközben Szelivanovszkij. 

Rojtman semmit sem gondolhatott, mert ő maga is csak öt perccel 
korábban szerzett tudomást a megbízatásról: őhelyette az elmúlt éjjel 
Oszkolupov gondolkozott, amikor habozás nélkül ilyen munkára 
vállalkozott. De Rojtman már ez alatt az öt perc alatt 15 ki tudott találni 
egyet és mást. 

— Nézze — mondta minden szolgálatkészség nélkül, utónevén és atyai 
nevén szólította a miniszterhelyettest —, nálunk van a látható beszédnek egy 
készüléke, a LÁTBE, amely az úgynevezett hangos képeket rögzíti, és van 
egy ember, aki ezeket a hangos képeket el tudja olvasni, egy bizonyos 
Rubin. 

— Fogoly? 

— Igen. Filológus docens. Az utóbbi időben azzal foglalkozik nálam, 
hogy az egyéni beszédsajátságokat keresi a hangos képekben. És én 
remélem, hogy ha ezt a telefonbeszélgetést hangos képekké alakítjuk, és 
összehasonlítjuk a gyanúba vett személyek hangos képervel... 

— Hm... Ami ezt a filológust illeti, még meg kell állapodnom 
Abakumovval — mondta fejcsóválva Szelivanovszk1]. 

— A titkosság miatt? 

— Igen. 

Az Akusztikaiban ezalatt, bár mindnyájan tudomást szereztek a fejesek 
megérkezéséről, senki sem érzett magában semmilyen energiát, hogy 
leküzdje a tétlenség kínzó inerciáját. Ezért ködösítettek, lomhán kotorásztak 
a rádiólámpákkal teli fiókokban, vagy nézegették a vázlatrajzokat a 
folyóiratokban, vagy kiásítottak az ablakon. A külső leányok csoportba 
verődtek, és suttogva pletykáltak, amíg Rojtman helyettese szét nem 
kergette őket. Szimocska, szerencséjére, nem volt a munkahelyén — most 
csúsztatta le a túlórákat, és ezzel megmenekült attól a kíntól, hogy lássa 
Nyerzsint kiöltözve, ahogy ragyog, mielőtt találkozna azzal az asszonnyal, 
akinek sokkal több Joga volt rá, mint neki, Szimocskának. 

Nyerzsin úgy érezte magát, mint aki ünnepel, már harmadszor ment be az 
Akusztikaiba, holott semmi dolga sem volt, csak idegeskedett, mert 
túlságosan sokat késett a rabomobil. Nem a székére ült le, hanem az 
ablakpárkányra, élvezettel szívta be szopókás cigarettájának füstjét, és 


hallgatta Rubint. Rubin pedig, aki Cselnov professzorban nem talált méltó 
hallgatót a Mózesről szóló balladájának, most csendes tűzzel szavalta 
Glebnek. Rubin nem volt költő, de néha szívbe markoló, okos sorokat vetett 
papírra. Gleb nemrégen nagyon dicsérte őt, milyen széles látókör 
mutatkozik meg az Aljosa Karamazovról írott verses tanulmányában, ahol 
15 a fiatalember egyszerre jelenik meg a Perekopot védelmező hadapród 
köpenyében és a Perekopot bevevő vöröskatona köpenyében. Most Rubin 
nagyon szerette volna, ha Gleb méltányolja a Mózesről írt balladáját, és ő 15 
azt a következtetést vonja le magának, hogy negyven esztendeig várni és 
hinni — értelmes, fontos, sót szükségszetű Is. 

Rubin nem élhetett barátok nélkül, majd megfulladt nélkülük. Az 
egyedüllét annyira elviselhetetlen volt neki, hogy még meg sem hagyta 
érlelődni a gondolatot, máris — ahogy egy fél gondolatot talált magában — 
sietett megosztani valakivel. Egész életében nagyon sok barátja volt, de a 
börtönben valahogy úgy alakult, hogy a barátai nem voltak elvrokonati, az 
elvrokonok pedig — barátai. 

Az Akusztikaiban így hát még senki sem foglalkozott munkával, csak a 
változatlanul életvidám és tevékeny Prjancsikov, aki már leküzdötte 
magában az éjszakai Moszkva meg az eszeveszett autózás emlékeit, törte a 
fejét a vázlatrajz újabb tökéletesítésén, és közben azt dúdolta: 


Bendzi, bendzi, bendzi-bár, 
Bendzi, bendzi, bendzi-bár... 


Éppen akkor lépett be Szelivanovszkij Rojtmannal. Rojtman így 
folytatta: 

— Ezeken a hangos képeken a beszéd három dimenzióban egyszerre 
bontakozik ki: a frekvenciában — a szalagon keresztbe, az időben a szalag 
mentén és az amplitúdóban — a rajz vastagságával. Eközben minden egyes 
hang olyan megismételhetetlen eredetiként rajzolódik ki, hogy könnyű 
felismerni még annak is, aki szalagon nem olvasta el az egész mondatot. Itt 
van például... — a laboratórium belsejébe vezette Szelivanovszkijt — ...a 
LÁTBE műszer, amelyet a mi laboratóriumunkban konstruáltak (Rojtman 
már maga is elfelejtette, hogy a műszert egy amerikai folyóiratból 
koppintották le), itt pedig... — óvatosan az ablak felé fordította a 
miniszterhelyettest — ...Rubin, a filológiai tudományok kandidátusa, a 


Szovjetunióban az egyetlen ember, aki a látható beszédet el tudja olvasni. — 
(Rubin felállt, és némán meghajolt.) 

De Rubin és Nyerzsin összerezzent, amikor még az ajtóban Rojtman 
kiejtette azt a szót: , hangos kép" — az ő munkájuk, amelyen eddig többnyire 
mindenki nevetett, kijutott Isten szép világába. Rubin és Nyerzsin az alatt a 
negyvenöt " másodperc alatt, amíg — Rojtman — Rubinhoz vezette 
Szelivanovszkijt, csakis a rabokra jellemző élességgel és gyorsasággal 
rögtön felfogta, hogy most mustra lesz — Rubin olvasni fogja a hangos 
képeket, és valamelyik , etalon" bemondó fogja olvasni mikrofonba a 
mondatot — ilyen pedig a szobában csak egy volt: Nyerzsin. Azt 15 nagyon 
jól tudták, hogy bár Rubin valóban olvassa a hangos képeket, a vizsgán meg 
is lehet bukni, márpedig megbukni nem lehet, ez azt jelentené, hogya 
saraskából, a pokol tornácáról a lágerpoklába bukfenceznek. 

De erről egy szót sem szóltak, úgy néztek egymásra, mint akik értik, 
miről van szó. 

Rubin azt súgta: 

— Ha a tied a mondat, akkor azt mondd: , A hangos képek a süketeknek 15 
lehetővé teszik, hogy telefonon beszéljenek." 

Nyerzsin meg azt súgta vissza: 

— Ha az övé a mondat, akkor hangonként találd ki. Ha a hajamat 
simogatom -— helyes, ha a nyakkendőmet igazítgatom — helytelen. 

Ekkor állt fel Rubin, és hajolt meg némán. 

Rojtman azon a bocsánatkérő, szaggatott hangon folytatta, amelyet még 
az 15 csak intelligens embernek tulajdonít, aki elfordulva hallja: 

— Lev Grigorjics most mindjárt be 15 mutatja nekünk a tudományát. 

Valamelyik diktáló... no, mondjuk, Gleb Vikentyics... felolvas az 
akusztikai fülkében a mikrofonba valamilyen mondatot, a LÁTBE a látható 
beszéd készülékébe feljegyzi, Lev  Grigorjics pedig megpróbálja 
kihüvelyezni, Nyerzsin, aki csak egy lépésre állt a miniszterhelyettestől, 
merész, lágeres tekintettel meredt rá: 

— A mondatot maga gondolja ki? — kérdezte szigorúan. 

- Nem, nem —- válaszolta udvariasan, a szemét  félrefordítva 
Szelivanovszkij —, maga majd összeszerkeszt valamit. 

Nyerzsin engedelmeskedett, fogott egy papírlapot, egy pillanatig 
gondolkozott, majd ihletetten felírta, és a beálló általános csöndben odaadta 
Szelivanovszkijnak úgy, hogy senki, még Rojtman sem tudta elolvasni. 


, Zvukovidi razresájut gluhim gavarity pa tyilifónu." A hangos képek a 
süketeknek is lehetővé teszik, hogy telefonon beszéljenek. 

— És ez csakugyan igaz? — kérdezte meglepődve Szelivanovszkij. 

— Igen. 

— Olvassa, kérem. 

Felzúgott a LÁTBE. Nyerzsin bement a fülkébe (jaj, milyen gyalázatosan 
festett most az a zsákvászon, amellyel bevonták!... Az örökös anyaghiány a 
raktárban), és hermetikusan bezárkózott. Felbúgott a gépezet, és a 
kétméteres, nyirkos szalag, amelyet sok-sok tintasáv és maszatos folt 
tarkított, Rubin asztalára került. 

Az egész laboratórium abbahagyta a munkát, és feszülten figyelt. 
Rojtman láthatóan izgult. Nyerzsin kilépett a bódéból, és messziről, 
látszólag közömbösen vigyázta Rubint. Mindenki állt körös-körül, csak 
Rubin ült, világított világló kopasz fejével. A jelenlévők türelmetlenségére 
való tekintettel nem csinált titkot varázstudományából, és nyomban jeleket 
tett a nedves szalagra piros-kék ceruzájával, amely, mint máskor, most 15 
rosszul volt kihegyezve. 

— Amint látja, bizonyos hangokat a legcsekélyebb fáradság nélkül ki lehet 
találni, például a hangsúlyos magánhangzókat vagy a szonánsokat. 

A második szóban világosan lehet látni kétszer az r-t. Az első szóban a 
hangsúlyos i hangot és előtte a palatizált v-t — ítt kemény hang nem 15 lehet. 
Még korábban az a formánst, de emlékeztetnem kell arra, hogy a 
hangsúlyos szótag előtti o úgy hangzik, mint hogyha a volna. Viszont az u 
megtartja sajátosságát még a hangsúlytól távol is, itt van az alacsony 
frekvencia jellegzetes sávocskája. Az első szó harmadik hangja tehát 
kétségtelenül az u. Utána zöngétlen zárhang, a legvalószínűbb, hogy k£ 
következik, úgyhogy van egy , ukovi"-nk vagy , ukavi"-nk. Itt pedig egy 
kemény v van, amely észrevehetően különbözik a lágytól, legfeljebb 
kétezer-háromszáz hertznyi sávocska van benne. , Vukovidt..." Aztán újabb 
kemény, zöngés zárhang következik, a végén pedig —-— redukált 
magánhangzó, ezt , d17-nek lehet felfogni. Tehát , vukovidi7. Még az első 
hang megfejtése van hátra; az annyira össze van maszatolva, hogy akár sz- 
nek is felfoghatnám, ha nem súgná az értelem, hogy Itt — z van. Az első szó 
tehát , zvukovidi"! Menjünk tovább. A második szóban, amint már 
mondtam, két r 1s van, és talán a szabványos igevégződés ,,-ájet", vagy ha 
egyszer az alany többes számban áll, akkor ,,-ájut". Nyilván: , razrivájut" 


vagy , razresájut" — mindjárt tisztázom, mindjárt... Antonyina Valerjanovnal 
Nem maga vitte el tőlem a nagyítót? Egy percre nem kérhetném vissza?! 

A nagyító egyáltalán nem kellett neki, mivel a LÁTBE igen elnagyolt 
görbéket rajzolt, de ez — lágerbeli kifejezéssel élve — falból mégiscsak 
kellett, úgyhogy Nyerzsin kacagott magában, szórakozottan simogatta 
amúgy 1s lesimított haját. Rubin futólag rátekintett, és átvette az odavitt 
nagyítót. Az általános feszültség nőttön-nőtt, annál i5 inkább, mert senki 
sem tudta, helyesen fejti-e meg a feladványt Rubin. Szelivanovszktj 
meghökkenve suttogta: 

— Ez csodálatos... ez csodálatos... 

Nem vették észre, hogy a szobába lábujjhegyen bement Susztyerman 
főhadnagy. Nem volt joga ide bejárni, ezért jó távol megállt. Susztyerman 
intett Nyerzsinnek, hogy siessen, de nem ment ki vele, hanem leste az 
alkalmat, hogy kihívja Rubint. Azért kellett neki Rubin, hogy rábírja: 
induljon vele, és újra vesse be az ágyát, de ezúttal úgy, ahogy kell. 
Susztyerman nem először tört borsot Rubin orra alá ezekkel az 
újraágyazásokkal. 

Rubin ezalatt már kihüvelyezte a , gluhim" szót, és most a negyediket 
próbálta kihüvelyezni. Rojtman ragyogott — nemcsak azért, mert az övé 15 
volt a diadal: őszintén örült minden munkasikernek. 

És Rubin ekkor véletlenül felemelte a szemét, és tekintete találkozott a 
Susztyerman rosszindulatú, barátságtalan tekintetével. És rájött, hogy miért 
van itt Susztyerman. És kárörömmel viszonozta ezt a tekintetet: , Te magad 
igazítsd meg!" 

— Az utolsó szó , pa tyilifónu" (telefonon); ez az elöljárós szó olyan 
gyakran előfordul a nyelvünkben, hogy már megszoktam, rögtön látom 1s. 
Ennyi az egész! 

— Elképesztő! — szólalt meg ismét Szelivanovszkij. — Ne haragudjék, 
hogy hívják magát utónevén és apai nevén? 

— Lev Grigorjicsnak. 

— Tehát meg tudja különböztetni a hang egyéni sajátságait a hangos 
képeken? 

— Mi úgy hívjuk ezt: egyéni beszédmód. Igen! Most éppen ez kutatásaink 
tárgya. 

—- Nagyon találó! Azt hiszem, ér-de-kes feladat vár magukra! És 
Susztyerman lábujjhegyen kiment. 


35. A csók - tilos! 


Bedöglött annak a rabomobilnak a motorja, mely azt a parancsot kapta, 
hogy beszélőre vigye a foglyokat, és amíg telefonálgattak, tisztázták, hogy s 
mint legyen — fennakadás keletkezett. Tizenegy óra tájban, amikor az 
Akusztikaiból kihívott Nyerzsin megérkezett a hipisre, az a hat fogoly, 
akiket beszélőre vittek, már ott volt. Némelyeknél még tartott a hipis, 
másokat már megmotoztak, és most különféle testhelyzetekben várakoztak 
— ki mellével a nagy asztalnak dőlt, ki sétálgatott a szobában, a hipis 
határvonalán túl. Magán a vonalon, a falnál, Klimentyev alezredes állt — 
teljesen kifényesítve, egyenesen, kiegyensúlyozottan, mint egy hivatásos 
katona díszszemle előtt. Szinte egy tömbből öntött fekete bajuszából és 
fekete hajából erős kölniszag áradt. 

Kezét hátratéve, látszólag teljesen közönyösen állt ott, de valójában 
puszta jelenlétével arra kötelezte a börtönőröket, hogy lelkiismeretesen 
motozzanak. 

Nyerzsint , a  — motozás határvonalán, előrenyújtott kézzel, 
Krasznogubenykij, az egyik legrosszabb indulatú, legkötekedőbb börtönőr 
fogadta, és mindjárt azt kérdezte: 

— A zsebekben mi van? 

Nyerzsin már rég letett arról a szolgálatkész kapkodásról, amelyet az 
újonc foglyok tanúsítanak a börtönőrökkel és a kísérőkkel szemben. Nem 
vette magának azt a fáradságot, hogy válaszoljon, és nem sietett kiforgatni 
zsebeit ebben a számára szokatlan seviotöltönyben. A Krasznogubenykijre 
vetett tekintetében álmosság tükröződött, egy kissé eltartotta karját az 
oldalától, lehetővé tette a börtönőrnek, hogy a zsebeibe nyúlkáljon. 
Nyerzsin ötévi börtön és sok hasonló előkészület és motozás után 
egyáltalán nem érezte úgy, ahogy egy új ember látja ez durva erőszak: 
piszkos ujjak matatnak végig sebzett szívén; nem, az ő egyre fokozódó 
derűs hangulatát semmi sem árnyékolhatta be, ami a testével történik. 

Krasznogubenykij kinyitotta azt a cigarettatárcát, amelyet csak az imént 
Potapov adott ajándékba, megnézte minden cigaretta szopókáját, nincs-e 
eldugva bennük valami; kotorászott a gyufásdobozban, nincs-e valami a 
szálak alatt; ellenőrizte a zsebkendő szegélyeit, nem varrtak-e beléjük 
valamit — mást nem talált az öltönyzsebekben. Ekkor kezét az alsóing és a 


kigombolt kabát közé dugva, végiglapogatta Nyerzsin törzsét, azt tapogatta, 
nincs-e valami odadugva az ing meg az ingmell közé. Aztán leguggolt, és 
felülről lefelé mindkét markát szorosan végighúzta Nyerzsin egyik lábán, 
aztán a másikon. Amikor Krasznogubenykij leguggolt, Nyerzsin jól látta az 
idegesen fel-alá járkáló vésnököt, és kitalálta, miért izgul: a vésnök a 
börtönben novellaírói képességeket fedezett fel magában, és írt 15s a német 
fogságról, aztán arról, kikkel találkozott a cellákban, a törvényszékeken. 
Egy-két ilyen novellát a felesége révén már kijuttatott a , szabad világba", 
de ott 15 kinek mutathatnák meg? Ott 1s el kell dugni őket. Itt sem hagyhatja 
egyiket sem. És soha egyetlen papírszeletet sem vihet magával. De egy 
öregember, családjuk barátja, elolvasta az egyik novellát, és a felesége 
révén azt üzente a szerzőnek, hogy még Csehovnál 1s csak ritkán találkozott 
ilyen tökéletes és kifejező mesterségbeli tudással. Ez a vélemény erős 
biztatást adott a vésnöknek. 

A mai beszélőre 15 újabb novellát, érzése szerint nagyszerű novellát írt 
tehát. De éppen a motozás pillanatában begyulladt Krasznogubenykij előtt, 
és elfordulva lenyelte azt a galacsinná gyűrt másolőpapírt, amelyre 
mikroszkopikus betűkkel a novellát leírta. Most pedig kínozta a bosszúság, 
hogy megette a novellát — hátha sikerült volna átcsempésznie. 

Krasznogubenykij azt mondta Nyerzsinnek: 

— Vesse le a cipőjét! 

Nyerzsin a kisszékre emelte egyik lábát, kifüzte cipőjét, és olyan 
mozdulattal, mintha rúgna egyet, ledobta lábáról, nem nézte, hová repül, 
közben kimutatta szakadt zokniját, Krasznogubenykij felemelte a cipőt, 
kezével végigtapogatta belül, meghajlította a talpát. Nyerzsin ugyanazzal a 
rendíthetetlen arccal lehajította a másik fűzős cipőjét ís, és megmutatta a 
másik szakadt zoknit 15. Krasznogubenykij, talán azért, mert nagy lyukak 
voltak a zoknikon, nem gyanította, hogy valami el van dugva bennük, és 
nem követelte, vesse le őket. 

Nyerzsin felvette cipőjét. Krasznogubenykij rágyújtott. 

Az alezredes arcán ferde rángás futott át, amikor Nyerzsin lerúgta lábáról 
a cipőt. Hisz ez szándékos megsértése az ő börtönőrének. Ha nem kel 
védelmére a börtönőröknek — a foglyok a börtönigazgatóságnak is a fejére 
ülnek. Klimentyev megint megbánta, hogy jóságot tanúsított, és már-már 
elhatározta: ürügyet talál arra, hogy belekössön Nyerzsinbe, és megtiltsa a 
beszélőt ennek a szemtelen fickónak, aki nem restelli a bűnös helyzetét, sőt 
mintha megmámorosodna tőle. 


— Figyelem! — szólalt meg zordan, és feléje fordult mind a hét fogoly és 
mind a hét börtönőr. — Ismerik a rendet? Semmit sem szabad átadni a 
rokonoknak: Semmit sem szabad elfogadni a rokonoktól. Minden csomag 
átadása csak rajtam keresztül történhet. A beszélgetésben nem szabad 
érinteni a munkát, a munkafeltételeket, a létfeltételeket, a napirendet, az 
objektum elhelyezkedését. Semmilyen családnevet sem szabad említeni. 
Magukról csak annyit szabad mondani: minden jól van, semmire sincs 
szükségük. 

— De miről beszélgessünk?! — kiáltotta valaki. — Politikáról? Klimentyev 
még azt a fáradságot sem vette magának, hogy válaszoljon erre a kérdésre, 
annyira nyilvánvalóan ostoba volt. 

— A magunk bűnéről — tanácsolta komolyan valamelyik másik fogoly. — 
A megbánásról. 

— A nyomozásról szintén nem szabad mondani semmit, az titkos tért ki 
rendületlenül Klimentyev. — Kérdezzenek a családról, a gyermekekről. 
Aztán. Új rend: a mai beszélőtől kezdve tilos a kézfogás és a csók. 

Ekkor Nyerzsin, aki teljesen közömbös maradt a hipissel, majd az ostoba 
instrukcióval szemben, amelyről tudta, hogyan kell megkerülni — a csók 
megtiltásakor úgy érezte, elsötétül szeme előtt a világ. 

— Egy évben egyszer találkozunk!... — kiáltotta rekedten Klimentyevnek, 
és Klimentyev kárörvendően fordult feléje, azt várta, amit Nyerzsin még 
kiköppent. 

Nyerzsin csaknem előre hallotta, hogy Klimentyev mindjárt azt 
vakkantja: 

— Megtiltom a beszélőt! ! ! 

És elfulladt. 

Az utolsó órában bejelentett beszélője félig törvénytelennek látszott, és 
semmibe se került volna, hogy megfosszák tőle. 

Mindig valami ilyesféle gondolat tartja vissza azokat, akik már-már 
odakiáltják az igazságot, vagy igazságosságot akarnak elérni. Neki, az öreg 
fogolynak úrrá kell lennie haragján. 

Klimentyev, mivel nem talált lázadásra, szenvtelenül és pontosan 
folytatta az ismertetést: 

— Csók, kézfogás és más szabálysértés esetén a beszélő haladéktalanul 
megszüntettetik! 

— De az asszony nem tudja! Megcsókol — mondta lobbanékonyan a 
vésnök. 


— A rokonokat szintén figyelmeztetjük! — mondta Klimentyev. Erre 15 
számított. 

— Ilyen rend azelőtt nem volt! 

— De most lesz! 

(Ostobák! És ostoba a felháborodásuk is — mintha ő maga, nem pedig a 
friss utasítás találta volna ki ezt a rendet!) 

— És mennyi ideig tart a beszélő? 

— És ha édesanyám jön, az anyát nem engedik be? 

— A beszélő harminc percig tart. Csak azt az egyet engedem be, akinek az 
idézés szól. 

— És ha ötéves kislányról van szó? 

— A gyermekek tizenöt éves korukig a felnőttekkel jöhetnek be. 

— És ha tizenhat éves az illető? 

— Nem engedjük be. Vannak még kérdések? Megkezdjük a beszállást. 
Irány a kijárat! 

Meglepő! Nem rabomobilban, mint az utóbbi időben mindig, hanem kis, 
kék városi autóbuszban szállították őket. 

Az autóbusz a törzskar ajtaja előtt állt. Három polgári ruhás, puha 
kalapos börtönőr, valami újak, kezüket a zsebükben tartva (ott pisztolyok 
voltak), elsőnek szálltak be az autóbuszba, és elfoglaltak három sarkot. 
Kettejüknek kiérdemesült bokszoló vagy gengszter külseje volt. Nagyon jó 
télikabátban voltak. 

A reggeli zúzmara virága már lekonyult. Nem volt sem fagy, sem 
olvadás. 

A hét fogoly beszállt az autóbuszba az egyetlen elülső ajtón, és leült. 

Bement a négy egyenruhás börtönőr 1s. 

A sofőr becsapta az ajtót, és begyújtotta a motort. Klimentyev alezredes 
személyautóba ült. 


36. Fonoszkópia 


Délfelé a dolgozószoba bársonyos csöndjében és fényezett kényelmében 
Jakonov, maga a házigazda, nem volt ott. A Hetesben a klipper és a 
Vokoder  , összeházasításával" volt elfoglalva (a két berendezés 
egybeolvasztásának ötlete ma reggel született a kapzsi Markusev fejében, és 
sokan felkapták, mindegyiknek megvolt a maga külön számítása; csak 
Bobinyin, Prjancsikov és Rojtman tiltakozott ellene, de rájuk nem 
hallgattak). 

A dolgozószobában a következők ültek: Szelivanovszkij, Bulbanyuk 
tábornok, akit Rjumin küldött, és az itteni, marfinói Szmoloszidov hadnagy 
meg Rubin fogoly. 

Szmoloszidov hadnagy szigorú ember volt. Még akkor is, ha azt hisszük, 
hogy minden élőlényben van valami Jó, nehéz volt bármi jót 15 felfedezni az 
6 sohasem nevetős vastekintetében, sután összeszorított, örömtelen, vastag 
szájában. Hivatala az egyik laboratóriumban a legkisebbek közé tartozott — 
alig volt magasabb rangja, mint egy rádiószerelőnek, és a legutolsó kislány 
15 ugyanannyit kapott, mint ő: kevesebbet havi kétezernél, igaz, még 
egyezer rubelre valót összelopkodott az intézetből, és eladta a feketepiacon 
a hiánycikkeknek számító rádió alkatrészeket. De mindenki nagyon Jól 
tudta, hogy Szmoloszidov szerepe és jövedelme nemcsak erre korlátozódik. 

A szabadban élő emberek, akik a saraskában dolgoztak, féltek tőle, még 
azok a barátai 15, akik röplabdázni szoktak vele. Félelmetes volt az arca, 
amelyre nem lehetett odacsalogatni a nyíltság derűjét. Félelmetes volt az a 
sajátos bizalom 15, amelyet a legfelsőbb vezetés tanúsított iránta. Hol 
lakott? És volt-e egyáltalán otthona? És volt-e családja? Nem volt 
vendégségben egyetlen kollégájánál sem. Senkivel sem osztotta meg 
szabadidejét az intézet kerítésén kívül. Senki semmit sem tudott előző 
életéről, kivéve azt a három harci érdemrendet a mellén meg azonkívül, 
hogy egyszer vigyázatlanul elhencegett: Rokosszovszkij marsall az egész 
háború alatt egyetlen szót sem ejtett ki, amelyet ő, Szmoloszidov ne hallott 
volna. Amikor megkérdezték tőle, hogy ez meg hogyan lehet, azt felelte: ő 
a marsall személyi rádiósa volt. 

És mihelyt felvetődött a kérdés: kire bízzák a szigorúan titkos szalagú 
magnetofon kezelését, a miniszter irodájából azt parancsolták: 


Szmoloszidovra. 

Most Szmoloszidov rátette a magnetofont a lakkozott kis asztalra, 
Bulbanyuk tábornok — akinek a feje egyetlen aránytalanul nagyra nőtt 
krumpli volt, amelyből kinőtt az orra meg a füle — azt mondta: 

— Maga fogoly, Rubin. De maga valamikor kommunista volt, és 
valamikor talán megint az lesz. 

, Én most is kommunista vagyok!" — szerette volna kiáltani Rubin, de 
megalázó lett volna bizonygatni Bulbanyuk előtt. 

— A szovjet kormány és a szerveink tehát lehetségesnek tartják" hogy 
bizalmat tanúsítsanak maga iránt. Erről a magnetofonról most mindjárt 
világméretű államtitkot hall. Reméljük, segít elfognunk azt a bitangot, aki 
azt akarja, hogy hazáját atombombával fenyegessék. Magától értetődik: a 
legcsekélyebb kísérlet esetén, hogy nyilvánosságra hozza ezt a titkot — 
elpusztul. Világos? 

— Világos — vágta rá Rubin; most a legjobban attól félt, hogy eltávolítják 
a szalagtól. Rubin már rég elvesztett minden reményt a személyes sikerre, 
az emberiségnek mint saját családjának sorsa éltette hát. Ez a magnószalag, 
amelyet még nem 15 hallgatott meg, máris személyesen érintette. 

Szmoloszidov bekapcsolta a magnót. 

És a dolgozószoba csendjében — a neszek könnyű keverékével máris 
felhangzott a ráérős amerikai és a reménye vesztett orosz párbeszéde. 

Rubin rámeredt a hangszórót takaró drapértiára, mintha ott akarná 
meglátni ellenségének arcát. Valahányszor Rubin ilyen mereven nézett, arca 
megnyúlt, és kegyetlenné vált. Attól az embertől, aki ilyen arccal néz 
valakire, kíméletet nem lehet kikönyörögnit. 

Azok után a szavak után: 

— De ki mágá? Mondja meg a nevet. 

Rubin már új emberként vetette hátra magát a karosszék támlájának. 
Megfeledkezett a rangokról, az itt jelenlevőkről, arról, hogy őrajta már rég 
nem ragyognak őrnagyi csillagok. Meggyújtotta elaludt szopókás 
cigarettáját, és kurtán azt parancsolta: 

— Így! Még egyszer! 

Szmoloszidov bekapcsolta a visszatekercselést. 

Mindnyájan hallgattak. Mind magukon érezték a tüzes kerék érintését. 

Rubin, a szopókát rágva, összenyomva, cigarettázott. Csordultig tele volt 
a szíve haraggal, majd szétrobbant. Lám, őrá is szükség lesz, rá, akit 
lefokoztak, megfosztottak becsületétől! Most neki is alkalma van az öreg 


1? 


Történelemnek dolgozni, amennyire csak telik tőle. Megint csatasorba áll! 
Megint védi a Világforradalmat! 

A gyűlölködős Szmoloszidov mogorva ebként ült magnója mellett. A 
pöffeszkedő Bulbanyuk fontoskodva alátámasztotta krumpli formájú fejét 
Anton terjedelmes asztalánál, úgyhogy bikanyakának sok fölös bőre 
kibuggyant a két tenyere fölött. Mikor és hogyan szaporodott el az az öntelt, 
érzéketlen fajzat?! A kommunista pöffeszkedés maszlagából származnak 
talán? Milyenek voltak azelőtt az eleven, értelmes elvtársak! Hogyan 
történhetett, hogy épp ezeknek Jutott az egész apparátus, és ezek az egész 
országot a pusztulásba sodorják?! 

Rubin annyira undorodott mindnyájuktól, hogy még rájuk nézni sem volt 
kedve. Kézigránátot kellene vágni beléjük, egyenest Itt, a dolgozószobában! 

De úgy alakult, hogy a történelem mostani keresztútján objektívan 
pozitív erőt jelentenek, ők testesítik meg a proletárdiktatúrát és az ő hazáját. 

És fölébe kell kerekednünk érzéseinknek! És segíteni kell őnekik! 

Pontosan ilyen disznók lökték börtönbe Rubint — csak éppen a hadsereg 
politikai osztályán voltak —, mert nem tudták elviselni, hogy tehetséges és 
becsületes. Pontosan ilyen disznók — csak éppen a katonai főügyészségen 
voltak — dobták papírkosárba Rubin tucatnyi üvöltő panaszát: ő semmiben 
sem vétkes. 

És szerencsétlen sorsa fölé kell emelkednie! Meg kell menteni az eszmét. 
Szolgálni az élenjáró rendszert. 

A szalag lejárt. 

Rubin kicsavarta a csikk fejét, belesüllyesztette a cigarettavéget a 
hamutartóba, és igyekezett Szelivanovszkijra nézni, aki egészen rendesen 
festett. 

— Jó. Megpróbáljuk — mondta. — De ha senkit sem gyanúsítanak, akkor 
hogy keressem? Utóvégre nem lehet minden moszkvai hangját rögzíteni. 
Kiével hasonlítsam össze? 

Bulbanyuk megnyugtatta: 

— Négyet ott mindjárt az automatánál elcsíptünk. De aligha ők azok. A 
Külügyminisztériumból pedig ezt az ötöt sikerült kiderítenünk. Persze nem 
veszem Itt Gromikót és még néhány embert. Ezt az öt nevet jegyeztem fel, 
de röviden, rang nélkül, nem tüntettem fel az állásukat, hogy ne riadjon 
vissza, ha valamelyiküket vádolni akarja. 

Átnyújtott Rubinnak egy noteszlapot. Arra a következő nevek voltak 
felírva: 


1. Petrov 

2. Szjagovitij 
3. Vologyin 
4. Scsevronok 
5. Zavarzin 


Rubin elolvasta és el akarta tenni a listát. 

- Nem, nem! —- figyelmeztette élénken Szelivanovszkij. A lista 
Szmoloszidovnál lesz. 

Rubin odaadta. Nem sértette ez az óvatosság, hanem mulattatta. 

Mintha ez az öt családnév nem égett volna már az emlékezetében: 
Petrov! — Szjagovitij! — Vologyin! — Scsevronok! — Zavarzin! A hosszas 
nyelvészeti foglalkozás annyira belemaródott Rubinba, hogy most egy 
pillanat alatt megállapította a nevek eredetét is: , szjagovitij" — messzire 
ugró, , scsevronok" — pacsirta. 

— Azt 15 kérem, hogy rögzítsék mind az ötük telefonbeszélgetéseit mondta 
szárazon. 

— Holnap megkapja őket. 

— És még valamit: tüntessék fel az életkort is mindegyikük neve mellett. 
— Gondolkozott egy kicsit. — És sorolják fel, ki milyen nyelven beszél. 

— Igen — helyeselt Szelivanovszkij. — Én is gondolkoztam rajta: miért 
nem tért át semmilyen idegen nyelvre? Hát micsoda diplomata? Vagy olyan 
ravasz? 

— Esetleg valamilyen együgyűre bízta! — mondta puha kezével az asztalra 
csapva Bulbanyuk. 

— Ilyesmit — ugyan kire bízna az ember?.. 

— Épp ezt kell mielőbb megtudnunk — magyarázta Bulbanyuk —: a közt az 
öt közt van-e a bűnös vagy nincs?! Ha nincs — még ötöt hozunk, még 
huszonötöt! 

Rubin végighallgatta, majd a magnó felé intett a fejével: 

— Ez a szalag állandóan kell majd nekem, már ma 1s. 

— Szmoloszidov hadnagynál lesz. Magának és őneki külön szobát 
jelölnek ki a szigorúan bizalmas részlegben. 

— Már most szabaddá teszik — mondta Szmoloszidov. 

Szolgálati tapasztalata megtanította Rubint: kerülje azt a veszélyes szót: 
, mikorra?" — nehogy neki 1s feltegyék ugyanezt a kérdést. Tudta, hogy Itt 


egy-, sőt kétheti munka van, ha pedig a céget is fel kell tüntetni, hosszú 
hónapokig 1s eltarthat; ha meg azt kérdezi a főnököktől: , Mikorra kell?" — 
azt mondják: , Holnap reggelre." Ezért hát így érdeklődött: 

— Kivel beszélhetek még erről a munkáról? 

Szelivanovszkij összenézett Bulbanyukkal, és azt válaszolta: 

—- Csak Rojtman őrnaggyal. Foma Gurjanoviccsal. , És magával a 
miniszterrel. 

Bulbanyuk azt kérdezte: 

— Emlékszik minden figyelmeztetésemre? Megismételjem? 

Rubin engedély nélkül felállt, és összehunyorított szemmel úgy nézett a 
tábornokra, mint valami apróságra. 

— Mennem kell, hogy gondolkozzak — mondta, de senkihez sem intézte 
szavalt. 

Senkinek sem volt ellenvetése. 

Rubin borús arccal lépett ki a dolgozószobából, elhaladt az intézet 
ügyeletese mellett, és lefelé ment a lépcsőn, a piros futószőnyegen; senkit 
sem vett észre. 

Glebet 1s be kell vonni ebbe az új csoportba. Hát hogy dolgozzon, ha nem 
tanácskozik  senkivel?... Nagyon nehéz lesz a feladat. Éppen csak 
elkezdődött a munka a hangokkal. Éppen csak túl vannak az első 
osztályozáson. Az első szakkifejezéseken. 

A kutatói hév fellángolt benne. 

Ez voltaképp új tudomány: hangjának lenyomata alapján találni meg a 
bűnöst. 

Eddig ujjlenyomat alapján találták meg. Ezt a tudományt úgy hívták: 
daktiloszkópia, az ujjak megfigyelése. Évszázadok alatt alakult ki. 

Az új tudományt meg hangmegfigyelésnek lehet majd nevezni 
(Szologgyin így nevezte volna), fonoszkópiának, ,, És néhány nap alatt kell 
megteremteni. 

Petrov. Szjagovitij. Vologyin. Scsevronok. Zavarzin. 


37. Néma riadó 


Nyerzsin a párnás ülésen a párnás támlának dőlt; az ablaknál foglalt 
helyet, és átadta magát az első kellemes ringatózásnak. Mellette a 
kétszemélyes pamlagon Illarion Pavlovics Geraszimovics, a fénytanos 
fizikus ült, keskeny vállú, alacsony ember, azzal a hangsúlyozottan 
értelmiségi, ráadásul csíptetős arccal, ahogy plakátjaink a kémeket szokták 
ábrázolni, — Azt hiszem, mindent megszoktam — közölte vele halkan 
Nyerzsin. 

— Eléggé szívesen tudok pucér fenékkel hóra ülni, az sem zavar, ha 
huszonöt ember van egy vasúti fülkében, vagy a kísérők tönkreteszik a 
bőröndöket — engem semmi sem keserít el, semmi sem hoz ki a sodromból. 
De még egy eleven húr húzódik a szívemből a szabad emberek közé, és 
sehogy sem hal meg — a szerelem a feleségem iránt. Nem bírom, ha 
hozzáérnek. Egy évben egyszer egy félórára találkozunk — és nem 
csókolhatjuk meg egymást? Ezért a beszélőért a lelkembe köpnek a 
bitangok. 

Geraszimovics összevonta vékony szemöldökét. Mindig szomorúnak 
látszott, még akkor is, ha csupán fizikai rajzokon gondolkozott el. 

— Alighanem csak egy út van a sebezhetetlenség felé: minden vonzódást 
kurtani magunkból és minden kívánságról lemondani. 

Geraszimovics csak néhány hónapja volt a marfinói saraskában, így hát 
Nyerzsinnek még nem volt elég ideje ahhoz, hogy közelebbről 
összeismerkedjék vele. De azért — megmagyarázhatatlanul — tetszett neki 
GeraszimovICcs. 

Aztán már nem beszélgettek, hanem egyszerre elhallgattak: a beszélőre 
való utazás — túlságosan nagy esemény a rab életében. Most érkezik el az 
ideje annak, hogy felébressze az elfelejtett, drága lelkét, amely most még 
kriptában szunnyad. Most támadnak fel azok az emlékek, amelyek 
hétköznapokon nem kerültek szóba. Most szedi össze azokat az érzéseket és 
gondolatokat, amelyek egész éven, sok esztendőn át érlelődtek benne, hogy 
beleolvassza őket a drága emberrel való együttlétnek e rövid perceibe. 

Az autóbusz megállt az őrség háza előtt. Az őrség parancsnoka, egy 
szakaszvezető, felhágott a lépcsőre, fejét bedugta az autóbusz ajtaján, 
szemével kétszer 15 megszámolta a kifelé tartó foglyokat (a főbörtönőr már 


korábban aláírta az őrségen a hétfős listát). Majd az autóbusz alá mászott, 
hogy ellenőrizze: nem kapaszkodott-e ott meg valaki a rugókban (a testetlen 
ördög sem tudta volna ott megtartani magát egy percig sem), bement az 
őrség helyiségébe, és csak akkor tárult ki az első kapu, utána a másik. Az 
autóbusz áthaladt a bűvös vonalon, és gumijaival vígan surrogva máris 
elgördült a Botanikuskert mellett, tovább a dérlepte VIladikonszktije 
sugárúton. 

Objektumuk titkos jellegének köszönhették a marfinói rabok a beszélőre 
való ilyen utazásokat: az odaérkező rokonoknak nem szabad tudniok, hol 
élnek az ő élőhalottaik, száz kilométerről hozzák-e, vagy csak kiviszik-e 
őket a Szpasszkiuj kapun, repülőtérről szállítják-e a foglyokat, vagy a 
másvilágról — ők csupán Jól táplált, jól öltözött, fehér kezű embereket 
láthatnak, akik elvesztették korábbi  bőbeszédüűségüket, szomorúan 
mosolyognak, és azt hajtogatják, hogy mindenük megvan, így hát nem kell 
nekik semmit. 

Ezek a beszélők olyasmik voltak, mint az ógörög domborműlemezek, 
amelyek magát a halottat í15 ábrázolják, és azokat az élőket is, akik az 
emlékművet állították neki. A domborműveken mindig volt egy vékony 
csík, amely elválasztotta a túlvilági életet az evilágiítól. Az élők nyájasan 
néztek az elhunytra, a halott meg a Hádészba nézett, az olyan ember 
áttetsző, se nem vidám, se nem szomotú tekintetével, aki túlságosan sok 
mindent tud. 

Nyerzsin hátrafordult, hogy a halomról meglássa, amit jóformán sosem 
sikerült: azt az épületet, amelyben laknak és dolgoznak, az ő gyönyörű, 
félkör alakú szobájuk és még feljebb a hatos — így hívták a régi 
Oroszországban a hatszögletű tornyokat — fölé emelkedő sötét rozsdaszínű 
hagymakupolás szemináriumépületet. A déli homlokzat felől, ahová ez 
Akusztikai, a Hetes, a tervezőiroda és Jakonov dolgozószobája nézett — a 
soha ki nem nyitott ablakok egyenletes sora  kiegyensúlyozottan 
közömbösnek hatott, úgyhogy a környékbeli moszkvaiak és azok, akik az 
osztankinói parkban sétálnak, el sem tudták képzelni, hány rendkívüli élet, 
sárba tiport, forró vágy, felröppent szenvedély és államtitok gyűlt, 
zsúfolódott, fonódott össze, hevült vörös izzásig itt, ebben a városszéli 
magányos ódon épületben. És még belül is titkok hatották át az épületet. Az 
egyik szoba nem tudott semmit a másikról. Az egyik szomszéd a másik 
szomszédról. Az operatív meghatalmazottak pedig nem tudtak semmit a 
nőkről — arról a huszonkét ostoba, esztelen, szabad külső munkatársnőró 1 , 


akiket beengedtek ebbe a zord épületbe —, ahogy ezek a nők sem tudtak 
egymásról, és ahogy csak az ég tudta: mind a huszonketten lecsapásra emelt 
kard alatt, az állandó instrukciók közepett vagy titkos szerelemre találtak: 
beleszerettek valakibe, és lopva csókolództak vele, vagy megsajnáltak egy- 
egy rabot, és kapcsolatot létesítettek közte meg a családja között. 

Gleb kinyitotta a sötétvörös cigarettatárcát, és azzal a különleges 
élvezettel gyújtott rá, amelyet az élet rendkívüli perceiben meggyújtott 
cigaretta szerez. 

És bár a Nagya körül forgó gondolatai most magasztosak voltak, mindent 
magukba nyeltek — a teste, amely élvezte a szokatlan utat, csak menni, 
menni, menni akart... Azt kívánta, hogy álljon meg az idő, de haladjon az 
autóbusz, haladjon és haladjon ezen a hóborította úton, amelyen fekete 
nyomot hagytak az autóabroncsok, el e mellett a zúzmara lepte, fehér park 
mellett, a sűrün csipkézett ágai, a tovatűnő gyerkőcök mellett, akiknek 
szavát talán a háború kitörése óta nem hallotta. Sem katonának, sem 
letartóztatott fogolynak nem adatik meg gyermekhangokat hallant. 

Nagya és Gleb egyetlenegy évig élt együtt. Ez az esztendő a táskával 
való lótás-futás esztendeje volt. A férj is, a feleség 15 ötödéves volt. 
Mindketten a szakdolgozatukat írták, egymás után tették le az 
államvizsgákat. 

Utána meg rögtön jött a hábotú. 

És lám, némelyeknek most ott futkosnak mulatságosan rövid lábú 
kicsinyel. 

Nekik — nincs... 

Egy kisfiú át akart szaladni a műúton. A sofőr hirtelen félrekanyarodott, 
hogy el ne gázolja. A fiúcska megijedt, megállt, és kipirult arcához emelte 
egyujjas, sötétkék kesztyűbe bújtatott kis kezét. 

És Nyerzsin, aki évekig nem gondolt semmilyen gyermekre, most 
világosan ráeszmélt, hogy Sztálin tőle és Nagyától ellopta gyermekeiket. 
Még ha lejár ís a börtönbüntetése, még ha újra össze is kerülnek 
harminchat, esetleg negyvenesztendős lesz a felesége. Az meg már késő 
gyermekszülésre... 

Elhagyták balra az osztankinói palotát, jobbra meg a befagyott tavon 
különböző színű ruhás, korcsolyázó gyermekeket; az autóbusz berobogott a 
kis utcákba, és rázódni kezdett a kockakövön. 

A börtönök leírásakor mindig igyekeztek túlozni a borzalmakat. De nem 
borzalmasabb-e, ha nincs borzalom? Ha a borzalom a hetek szürke 


tempósságában rejlik. Abban, hogy elfelejted: az egyetlen élet, amely a 
földön adatott neked — kettétörött. És hajlandó vagy ezt megbocsátani 
azoknak a disznóknak. És gondolataid azzal vannak elfoglalva, hogy a 
börtöntálcáról ne a kenyér belsejét, hanem a gyürkéjét kapd le; hogy a 
következő fürdéskor ne rongyos és ne túl kicsi fehérneműt adjanak. 

Ezt kitalálni nem lehet. Ezt mind át kell élni, hogy leírhassa valaki: , Rács 
őrzi, a lelke penészes odú" 128! vagy pedig , Miért nem nyílik már a zárka, 
vár az éjszemű leányka 121 — jóformán nem is kell börtönben ülni; mindent 
el lehet képzelni könnyen. De ez — primitív dolog. Csak végtelen, 
szakadatlan évek során alakul ki a börtön igazi érzékelése. 

Nagya azt írja levelében: , Ha majd visszatérsz..." Épp az a borzalmas, 
hogy visszatérés nem lesz! Visszatérni — nem lehet. A front, aztán meg a 
börtön tizennégy éve alatt a testnek talán egyetlen sejtje sem maradt az, ami 
volt. Csakis új emberként lehet hazamenni. Hazajön az ismeretlen új ember, 
aki a régi férj nevét viseli, a régi feleség meg észreveszi, hogy az az ő első 
és egyetlen embere, akit magába zárkózva tizennégy évig várt — az az 
ember már nincs, az elpárolgott molekulánként. 

Még Jó, ha ebben az új, a második életben is beleszeretnek egymásba. 

De ha nem?.. 

Meg aztán ennyi év után akar-e az ember saját maga is szabadlábra 
kerülni, kimenni abba az eszeveszett külső körforgásba, amely ellensége az 
emberi szívnek, ellentétes a lélek nyugalmával?! A börtön küszöbén még 
egyszer megáll, és hunyorogva azt kérdezi: menjek-e oda vagy sem? 

Az ablakok mögött külvárosi moszkvai utcák húzódtak. Börtönükben 
éjszakánként az égen szétszóródó derengésből úgy vélték, hogy egész 
Moszkva ragyog, hogy vakítóan fényes. Itt pedig rég nem tatarozott, mállott 
vakolatú, földszintes és emeletes házak, félredőlt  deszkakerítések 
váltogatták egymást. Bizonyára a háború óta nem nyúltak hozzájuk, minden 
erőfeszítésüket másra áldozták az emberek, ezért nem Jutott erre. Rjazany 
és Ruzajevka közt valahol, ahová nem szokták vinni a külföldieket, akár 
háromszáz versztet 1s utazhatsz — csak rothadt szalmatetőket látsz. 

Gleb a rázkódó, izzadó üvegnek támasztotta fejét, és a motorzúgástól 
saját magát 15 alig hallva, nagyon halkan azt suttogta: 

Oroszhon... életem... meddig kell kínlódnunk még? !... 

Az autóbusz kirobogott a Rigai pályaudvar népes, tágas terére. 
Homályos, deres, felhős túlsó felén villamosok, trolibuszok, autók, emberek 


cikáztak, de a kiabáló szín egy volt: azoké a rikító, vörös-lila egyenruháké, 
amilyeneket Nyerzsin még sose látott. 

Geraszimovics, gondjai közepette, szintén észrevette ezeket a papagáj- 
egyenruhákat, és szemöldökét felrántva, az egész autóbusz hallatára azt 
mondta: 

— Nézzék! Megjelentek a rendőrök! Megint rendőrök. 

Á, ők azok?... Glebnek eszébe jutott, hogy a harmincas évek elején egy 
Komszomol-vezér azt mondta: , Ti, fiatal pionírpajtások, már sohasem 
láttok eleven rendőrt." 

— Mégis látunk... — jegyezte meg gúnyosan Gleb. 

— Tessék? — szólt értetlenül Geraszimovics. 

Nyerzsin a füléhez hajolt. 

— Annyira meg vannak bolondítva az emberek, hogy ha most valaki 
kiállna az utca közepére, és elkiáltaná magát: , Le a zsarnokkal! Éljen a 
szabadság!" — még azt sem értenék, miféle zsarnokról van szó, és ugyan 
milyen szabadságról. 

Geraszimovircs felvonta homlokán a redőket. 

— Biztos abban, hogy például maga megértené? 

— Feltételezem — szólt lebiggyesztett szájjal Nyerzsin. 

— Csak ne siessen ezzel az állítással. Azt, hogy milyen szabadság kell az 
ésszerűen felépített társadalomnak, nem nagyon tudják elképzelni az 
emberek. 

— És az ésszerűen felépített társadalmat el tudják képzelni? Lehetséges 
ez? 

— Azt gondolom, hogy igen. 

— Nekem még csak megközelítőleg sem vázolja fel. Ez még senkinek 
sem sikerült. 

— De majd valamikor sikerülni fog — jelentette ki szerényen, de 
határozottan GeraszimoviIcs. 

Vizsla szemmel néztek egymásra. 

— Szívesen meghallgatnám — jegyezte meg bágyadtan Nyerzsin. 

— Majd egyszer — bólintott kicsiny, keskeny fejével GeraszimoviIcs. 

És mind a ketten megint tovább rázkódva, beszívták szemükkel az utcát, 
és átadták magukat kusza gondolataiknak. 

... Felfoghatatlan, hogyan várhatott rá Nagya annyi éven át! Jár-kel e közt 
a nyüzsgő tömeg közt, amely mindig törekszik valamire; magán kapja 
férfiak tekintetét — és sohasem inog meg a szíve? Gleb el-elképzelte, hogy 


ha fordítva volna a dolog: ő volna szabadon, Nagya meg börtönben ülne, ő 
talán egy évet sem bírt volna ki. Hogy 1s tudna elmenni e mellett a sok nő 
mellett?!... Korábban sohasem tételezett fel gyönge párjában ilyen 
gránitkemény határozottságot. A börtön első, második és harmadik évében 
biztosra vette, hogy Nagya megváltozik, máshoz csapódik, semmivé 
foszlik, elmegy tőle. De nem ez történt. Így hát már Gleb is felesége 
várakozását tartotta az egyedül lehetségesnek. Úgy érezte, hogy Nagyának 
már nem 1s nehéz várakoznia. 

Gleb már a Krasznaja Presznya-i fogolytovábbítóból — amikor egy félévi 
vizsgálat után először kapott jogot levélírásra — egy ceruzacsonkkal, 
összerongyolt csomagolópapírra, melyet aztán összehajtott 
háromszögletűvé, és bélyeg nélkül dobott be, azt írta: 

, Drága feleségem! Négy évig vártál haza a háborúból — ne átkozz, hogy 
hiába vártál; most még tíz esztendő lesz. Egész életemben úgy emlékszem 
rövid boldogságunkra, mint a napfényre. De mától fogva légy szabad! 
Semmi szükség sincs arra, hogy tönkretegyék a te életedet 15. Menj 
férjhez!" 

De Nagya így értelmezte az egész levelet: 

,, Tehát már nem szeretsz! Különben hogy adhatnál oda másnak?" Gleb 
még a frontra, a Dnyeperen túli harctérre 15 magához hívta — hamis 
vöröskatonajeggyel. Nagya átvergődött a záróosztagok ellenőrzésein. A 
nemrég még halált hozó harctéren, amelyet gondtalan fű nőtt be, itt a 
csendes — védelemben szakítottak néhány kurta napot meglopott 
boldogságuknak. 

De a hadseregek mozgásba jöttek, támadásba lendültek, úgyhogy 
Nagyának haza kellett indulnia — megint csak ugyanabban az ormótlan 
ingzubbonyban és ugyanazzal a hamis vöröskatonajeggyel. Egy másfél 
tonnás teherautó vitte elfelé egy erdei irtáson, ő pedig a kocsiszekrényből 
még sokáig, nagyon sokáig integetett férjének. 

... A megállóknál rendetlen sorok alakultak ki. Valahányszor egy-egy troli 
közeledett, némelyek a sorban maradtak, mások meg könyökkel igyekeztek 
előrefurakodni. A Szadovoje körúton, a piros lámpánál megállt egy félig 
üres, csábító kék autóbusz, miután elhaladt a közös megállóhely mellett. 
Ekkor valami kótyagos moszkvai odarohant, felugrott a hágcsóra, belökte 
az ajtót, és azt kiáltotta: 

— Megy a Kotyelnyikovói rakpartra? Megy a Kotyelnyikovóra?!... 

— Nem lehet! Nem lehet! — integetett egy börtönőr. 


— Megy! Szállj be, legény, elviszünk! — kiáltotta Ivan, az üvegfúvó, és 
hangosan felnevetett. Ivan köztörvényes volt, és minden hónapban 
beszélőre járt, csak úgy egyszerűen. 

Felnevetett a többi rab 15. A moszkvainak sehogy sem fért a fejébe, 
micsoda autóbusz ez, és miért nem lehet beszállni. De megszokta már: 
sokszor előfordul az életben, hogy ,nem lehet" — és leugrott. Ekkor 
visszahőkölt még öt utas, akik utánaszaladtak. 

A kék autóbusz balra fordult a Szadovoje körúton, tehát nem a Butirkiba 
mentek, mint rendesen, hanem nyilván a Tagankába. 

.. Nyerzsin a fronttal nyugatnak tartva lerombolt házakban, szétdúlt 
városi könyvtárakban, holmi pajtákban, pincékben és padlásokon a 
Szovjetunióban betiltott, elátkozott és tűzre vetett könyveket gyűjtögetett. A 
könyvek hamvadó oldalaiból legyőzhetetlen, néma riadó szállt az olvasó 
felé. 

Ez Hugo Kilencvenháromjában van. Lentenac egy homokdombon ül. 
Egyszerre több harangtornyot 1s lát, és mindegyikben riadalom van, minden 
harang félreverve kong, de az orkán elvisz minden hangot, úgyhogy ő csak 
a némaságot hallja. 

Nyerzsin valami különös füllel már kamaszkora óta hallja ezt a félrevert 
harangot — az elpusztulók, minden élő kongó sóhaját, kiáltását, hívó szavát 
és üvöltését, amelyet állandóan elvisz az emberek fülétől a makacs szél. 

Nyerzsin élete zavartalanul telik el a differenciálegyenletek számtani 
integrálásában, ha nem Oroszországban és nem éppen azokban az években 
születik, amikor csak nemrég öltek meg valakit, és a Világsemmibe vitték 
nagy, drága testét. 

De még meleg volt az a hely, ahol feküdt. És Nyerzsin magára vette azt a 
terhet, amelyet soha senki nem rakott rá: a melegség még el nem szállt 
részecskéi alapján feltámasztani ezt a halottat és megmutatni mindenkinek, 
milyen volt; meggyőzni mindenkit arról, milyen nem volt. 

Gleb úgy nőtt fel, hogy nem olvasta Mayne Reid egyetlen könyvét sem, 
de már tizenkét éves korában szétnyitotta az IÍzvesztyija óriási lapjait, 
amelyekkel a feje búbjáig betakarózhatott volna, és részletesen elolvasta a 
szabotáló mérnökök peréről szóló gyorsírásos beszámolót. És a fiú ebben a 
perben kezdettől fogva nem hitt. Nem tudta, miért van ez, nem tudta józan 
ésszel felfogni, de világosan látta, hogy mindez hazugság, hazugság! Ismert 
mérnököket az ismerős családoknál — és nem tudta elképzelni, hogy ezek az 
emberek nem építenek, hanem kárt tesznek. 


Tizenhárom és tizennégy éves korában, amikor elkészült a leckével, nem 
az utcára szaladt, hanem leült újságot olvasni. Fejből tudta az egyes 
országokban működő nagyköveteink nevét és a nálunk tevékenykedő 
külföldi nagykövetekét. Elolvasott minden kongresszusi beszédet. Meg 
aztán negyedik osztálytól fogva az iskolában 15 magyarázgatták a politikai 
gazdaságtan elemeit, ötödiktől kezdve pedig csaknem mindennap volt 
társadalomtudomány és valami Feuerbachból 1s. Azután pedig az évről évre 
változó párttörténetek következtek. 

A fiúban gyorsan kifejlődött a történelmi hazugságok megfejtésének 
csillapíthatatlan vágya, amely korán megfogant benne. Gleb csupán 
kilencedik osztályos volt, amikor egy decemberi reggelen az újságvitrinhez 
furakodott, és elolvasta, hogy meggyilkolták Kirovot. És valami okból 
hirtelen, mint átható fényben, világossá vált előtte, hogy Kirovot Sztálin 
gyilkoltatta meg, senki más. Ekkor szinte megdermedt a magánytól: felnőtt 
férfiak, akik mellette tolongtak, nem értették ezt az egyszerű dolgot. 

Lám, a legöregebb bolsevikok egymás után jelentek meg a törvényszékek 
előtt, és megmagyarázhatatlanul szánták-bánták bűnüket, a legválogatottabb 
szitkokkal, bőbeszédűen ócsárolták magukat, és beismerték, hogy 
valamennyi idegen hírszerzésnek a szolgálatában álltak, ami csak van a 
világon. Ez már túllépett minden határon, annyira goromba volt és túlzott, 
hogy szinte hasogatta az ember fülét! 

De az oszlopról mennydörgően szállt a bemondó színpadias hangja, és a 
városlakók hiszékeny birkákként csoportba verődtek a járdán. 

Azok az orosz írók pedig, akik Puskintól és Tolsztojtól merészelték 
eredeztetni családfájukat, lehangolóan édeskésen magasztalták a zsarnokot. 
Azok az orosz zeneszerzők meg, akik a Herzen utcában nevelkedtek, 
egymást félrelökve igyekeztek odadugni hízelgő dicshimnuszaikat a trónus 
lábához. 

Glebnek pedig egész ifjúságában a fülében zúgott a félrevert, de néma 
harang! Kurthatatlanul meggyökeresedett benne az elhatározás: megtudni 
és megérteni! Kiásni a halottakat és emlékeztetni az élőket. 

Esténként szülővárosának  fasoraiban, ahol aillendőbb lett volna 
kislányokért epekedni, Gleb arról ábrándozott, hogy valamikor behatol az 
ország Legnagyobb és Legfőbb Börtönébe — ott majd megtalálja a holtak 
nyomát és a megfejtés kulcsát. 

Mint vidéki, akkor még nem tudta, hogy ezt a börtönt Nagy Lubjankának 
hívják. 


Ha nagy a kívánságunk, okvetlenül teljesül. 

Teltek az évek. Gleb Nyerzsin életében minden valóra vált és teljesült, 
bár ez korántsem bizonyult könnyűnek és kellemesnek. Elfogták, és éppen 
oda vitték, ott pontosan azokkal találkozott — még éltek —, akik nem 
csodálkoztak sejtésein, hanem akiknek százszor több mondanivalójuk volt. 

Minden valóra vált és teljesült tehát, de emiatt Nyerzsinnek nem jutott 
ideje sem tanulásra, sem az életre, sem a felesége iránti szerelemre. Úgy 
látta, különb feleséget nem is találhat az egész világon, ennek ellenére 
aligha szerette. Ha egy nagy szenvedély betölti lelkünket, kegyetlenül 
kikerget minden mást. Két szenvedélynek nincs helye bennünk. 

..AZz autóbusz végigcsörömpölt egy hídon, és ment még holmi 
girbegurba, barátságtalan utcákon. 

Nyerzsin felocsúdott. 

— Tehát nem 15 a Tagankába? Akkor hová? Nem értek semmit! 
Geraszimovics elszakadt ugyancsak borús gondolataitól, és azt válaszolta: 

—A Lefortovóiba megyünk. 

Az autóbusz előtt kinyílt a kapu. A kocsi behajtott a kis szolgálati 
udvarba, és megállt a magas börtönhöz hozzáépített szárny előtt. Az ajtóban 
már ott állt Klimentyev alezredes — fiatalosan, köpeny és kucsma nélkül. 

Igaz, nem nagyon volt hideg. A sűrű felhős ég alatt szélcsendes téli ború 
terjengett. 

A börtönőrök az alezredes jelére kiszálltak az autóbuszból, és egymás 
mellett felsorakoztak (csak ketten maradtak változatlanul a hátsó 
sarkokban; pisztoly volt a zsebükben), és a foglyoknak még annyi idejük 
sem maradt, hogy egy pillantást vessenek a börtön főépületére, a 
melléképületbe követték az alezredest. 

Kiderült, hogy ott hosszú, keskeny folyosó van, azon hét kitárt ajtó. Az 
alezredes ment elöl, és mintha csatában volna, határozottan rendelkezett: 

— Geraszimovics 1de! Lukasenko emide! Nyerzsin a harmadik ajtóhoz!... 

A foglyok egyenként betértek a kijelölt helyiségbe. 

Ugyanígy egyenként melléjük rendelte Klimentyev a hét börtönőrt. 

Nyerzsinnek az álruhás gengszter jutott. 

Egytől egyig minden szoba nyomozóiroda volt: anélkül 15 kevés fényt 
adó rácsos ablak; a nyomozó karosszéke és asztala az ablaknál, kicsiny 
asztal és gyalogszék a vizsgálat alatt álló személynek. 

Nyerzsin közelebb vitte az ajtóhoz a nyomozó karosszékét, és odaállította 
a feleségének, magának pedig a kényelmetlen kis gyalogszéket választotta; 


olyan rés volt rajta, mely azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy becsípt. 
Valamikor a nyomozás hat hónapja alatt ugyanilyen szegényes kis asztal 
mellett, hasonló gyalogszéken ült. 

Az ajtó nyitva maradt. Nyerzsin meghallotta, ahogy feleségének könnyű 
cipősarka végigkopog a folyosón, és máris felcsendült az asszony kedves 
hangja: 

— Ez az ajtó? 

És belépett. 


38. Csalj meg! 


Amikor az ütött-kopott teherautó a csupasz fenyőgyökereken fel- 
felugrálva, a homokban meg bömbölve elfelé vitte Nagyát a frontról Gleb 
pedig távol, a nyiladékban állt, úgyhogy az egyre hosszabb, sötétebb, 
keskenyebb nyílás majd elnyelte —, ki mondta volna meg nekik, hogy 
távollétük nem ér véget a háborúval, hanem éppen csak elkezdődik? 

A férjet hazavárni a háborúból mindig nehéz, de a legnehezebb az utolsó 
hónapokban, a vége előtt: a repeszdarabok meg a golyók nem válogatnak, 
ki mennyit harcolt a háborúban. 

Éppen ekkor maradtak el Gleb levelei. 

Nagya ki-kiszaladt, leste a postást. Erre írt a férj ének, a férj e barátainak, 
parancsnokainak — mind hallgattak, mint akit megbabonáztak. 

De gyászértesítés sem érkezett. 

Negyvenöt tavaszán tüzérségi dísztüzek repesztették az eget csaknem 
minden este: egymás után vették be a városokat — Königsberget, Breslaut, 
Frankfurtot, Berlint, Prágát. 

De levél nem jött. Elhomályosult a fény. Nagyának semmihez sem volt 
kedve. Ám el sem hagyhatta magát. Ha Gleb él és visszatér — szemére 
hányja, hogy elvesztegette az időt! Így hát mindennap készült a kémia- 
aspirantúrára, idegen nyelveket és dialektikus materializmust tanult — csak 
éjszakánként sírdogált. 

A hadkiegészítő parancsnokság egyszer csak — először — nem tiszti 
bizonylat szerint fizetett Nagyának. 

Ez szükségképpen azt jelentette — elesett. 

És mindjárt akkor véget ért a négyévi háború! És örömükben eszüket 
vesztett emberek futkostak az eszeveszett utcákon. Volt, aki pisztollyal a 
levegőbe lőtt. És a Szovjetunió minden hangszórója győzelmi indulókat 
harsogott az ezernyi sebből vérző, éhező ország fölött. 

A hadkiegészítő parancsnokságon nem mondták azt, hogy elesett a férje, 
azt mondták — nyomtalanul eltűnt. A letartóztatásokban oly bátor állam 
szégyenlős volt a beismerésben. 

És az emberi szív, amely sohasem akarja elfogadni a megfordíthatatlant, 
valótlanságokat kezdett kitalálni — hátha távoli felderítésre küldték? Hátha 


különleges feladatot teljesít? Az a nemzedék, amely a titokzatosság és 
gyanakvás légkörében nőtt fel, ott is titkot sejtett, ahol nem volt. 

Javában tartott a tikkasztó, délszaki nyár, de a fiatal kis özvegynek nem 
világított a nap az égen. 

Pedig ugyanúgy tanulta a kémiát, a nyelveket, a dialmatot, attól tartott, 
ha ezt elhanyagolja, nem tetszik majd Glebnek, ha visszatér. 

És elmúlt négy hónap a háború után. Így hát ideje lett volna tudomásul 
venni, hogy Gleb már nincs az élők sorában. És ekkor megérkezett az a 
háromszögletű, gyűrött levél a Krasznaja Presznyáról: 

, Egyetlenem, most még tíz év lesz" 

A hozzátartozói nem mind tudták megérteni: amikor megtudta, hogy a 
férje börtönben van — felragyogott, felvidult. Micsoda szerencse, hogy nem 
huszonöt és nem tizenöt! Csak a sírból nincsen visszatérés, a 
kényszermunkából haza szoktak jönni! Ebben az új helyzetben még volt 
valami újabb romantikus magaslat ís, amely magasabbra emelte az ő 
régebbi, egyszerű diákházasságukat. 

Most, amikor nem volt halál, amikor nem volt az iszonyú belső hűtlenség 
sem, hanem csak hurok a nyakon — új erő áramlott Nagyába. Gleb 
Moszkvában van — tehát Moszkvába kell utazni és megmenteni! (Úgy 
képzelte: elég, ha a közelében van, és máris meg lehet majd menteni!) 

De — utazni? Utódaink sohasem tudják elképzelni, mit jelentett akkor 
utazni, kivált pedig Moszkvába. Először 15 — akár a harmincas években — az 
állampolgárnak okmányokkal bizonyítania kellett, miért nem tud megülni a 
helyén, milyen szolgálati érdek kényszeríti rá, hogy terhelje a közlekedést — 
magával. Ezután kiállítottak neki egy engedélyt, amely feljogosította, hogy 
egy hétig végigcsavarogja különböző pályaudvarok sorállásait, összevissza 
köpködött padlón aludjon, vagy félénken baksist dugjon oda a pénztár hátsó 
kis ajtainál. 

Nagya kieszelte a módját: az elérhetetlen moszkvai aspirantúrára kell 
jelentkezni. És háromszorosan túlfizetett jeggyel, repülőgépen Moszkvába 
repült, térdén tartotta a táskát a tankönyveivel meg egy pár nemezcsizmát — 
a férjére váró tajgának. 

Ez az életnek az az erkölcsi csúcsa volt, amikor 15 valamiféle jó erők 
segítenek, úgyhogy minden sikerül. Az ország legkülönb aspirantúrájára 
felvették az ismeretlen, névtelen, pénztelen vidéki nőt, akinek nem voltak 
összeköttetései, akinek az érdekében senki sem telefonált... 


Ez csoda volt, de mégis könnyebbnek bizonyult, mint beszélőt kiharcolni 
a Krasznaja Presznya-i fegyenctovábbítón! Beszélőt nem engedélyeztek. 
Általában nem engedélyeztek beszélőt: a Gulag minden csatornája túl volt 
terhelve — csak úgy özönlött Európából a letartóztatottak minden képzeletet 
felülmúló áradata. 

Ám Nagya, ahogy a választ várta hiábavaló beadványaira, a 
faköpönyegnél szemtanúja lett, hogyan viszik ki a rabok menetoszlopát a 
börtön festetlen deszkakapuján munkára, a Moszkva folyóhoz, a kikötőbe. 
És Nagya azzal a váratlan, éles sejtéssel, amely sikert szokott hozni, rájött: 
Gleb itt van! 

Vagy kétszáz főt vittek ki. Mindnyájan abban az átmeneti állapotban 
voltak, amikor az ember megválik a saját , szabad" ruhájától, és igyekszik 
beleszokni a szürke-fekete csíkos, szakadt rabruhába. Mindegyiküknek 
maradt még valami, ami a múltra emlékeztetett: színes szegélyű 
katonasapka, de csillag és szíj nélkül, vagy krómbőr csizma, melyet még 
nem adtak el kenyérért, és még nem vettek el a köztörvényesek, vagy 
selyeming, amely hátul már szétfoszlott. Mind kopaszra voltak nyírva — 
eltakarták fejüket a nyári nap elől —, mind borostásak és mind soványak, 
némelyikük alig vonszolta magát. 

Nagya nem futtatta végig a tekintetét rajtuk — rögtön megérezte, hogy Itt 
van Gleb, azután meg 1s látta: kihajtott gallérú gyapjú ingzubbonyban ment, 
amelynek hajtókáján még megmaradt a vörös szegély, a mellén pedig — a 
rendjel alatti, ki nem fakult foltok. Háta mögött tartotta kezét, mint a 
többiek. A dombról nem nézett a napsütötte térségekre, amelyek — azt hinné 
az ember — annyira csábítják a foglyot, sem jobbra-balra: a csomagokat 
hozó nőkre (a fegyenctovábbítón nem kaphatnak levelet, és Gleb nem tudta, 
hogy Nagya Moszkvában van). Bár ugyanolyan sárga volt, ugyanúgy 
erősen lefogyott, mint a társai, tetőtől talpig ragyogott, és helyeslően, sőt 
mámorosan hallgatta szomszédját — egy ősz szakállú, de délceg öregembert. 

Nagya egy darabig a menetoszlop mellett szaladt, és férje nevét kiabálta 
— de az nem hallotta, részint mert beszélgetett, részint az őrkutyák 
csaholása, ugatása miatt. Nagya elfulladva futott, hogy még és még magába 
szívja az arcát. Annyira sajnálta, hogy hónapszám sötét, büdös cellákban 
rohad! Micsoda szerencse volt Itt látni, maga mellett. Micsoda büszkeség 
töltötte el az asszonyt, hogy a férje nem tört össze! Micsoda bosszúság volt, 
hogy Gleb egyáltalán nincs elkeseredve, sőt meg is feledkezett a 


feleségéről! A magáért érzett fájdalomtól kinyílt a szeme: Gleb tette 
szerencsétlenné őt; az áldozat — nem Gleb, hanem ő. 

De mindez csupán egy pillanatig tartott!... Az őrök rákiabáltak az 
asszonyra, az emberfaló, idomított, szörnyü ebek folyton ugráltak a 
pórázon, megfeszítették magukat, és vérbe borult, vörös szemmel ugattak. 
Nagyát elzavarták. A menetoszlop egy keskeny, lejtős utcába ért — nem volt 
hol az oszlop mellé furakodni. A legutolsó kísérők meg, akik berekesztették 
a tiltott területet, nagyon messzire hátul tartózkodtak, és Nagya mindnyájuk 
után haladva már nem érhette utol a menetoszlopot — az lefelé ereszkedett, 
és eltűnt egy másik, összefüggő kerítés mögött, Este és éjjel, amikor 
Krasznaja Presznya, e szabadságharcáról nevezetes moszkvai külváros 
lakói nem láthatták, a marhavagonok szerelvényei a fegyenctovábbítóra 
futottak be; a kísérők csapatai lámpásokat lóbálva, öblös kutyaugatás, 
szaggatott kiabálás, ocsmány káromkodás és  ütlegek közepette 
negyvenemberenként vagonba ültették a foglyokat, és ezrével vitték őket 
Pecsorába, Intába, Vorkutába, Szovjetszkaja Gavanyba, Norilszkba, az 
irkutszki, a csitai, krasznojarszki, novoszibirszki, közép-ázsiai, karagandai, 
dzsezkazgani, Balhas-tó környéki, az irtisi, a tobolszki, az uralszki, a 
szaratovi, — vjatkai, — vologdai, — permi, — szolvicsegodszki,  ribinszki, 
potyminszki, szuhobezvodnyinszki és még sok névtelen kis táborba. 
Kicsiny csoportokban, százával vagy kétszázával, nappal, teherautók 
kocsiszekrényében vitték őket Szerebjanij Borba, Novij Jeruszalimba, 
Pavsinóba, — Horvinóba,  — Beszkudnyikovóba, — Himkibe,  Dmitrovba, 
Szolnyecsnogorszkba, éjjelente meg magának Moszkvának sok helyére, 
ahol összeillesztett deszkakerítések, szögesdrót fonadéka mögött építették a 
legyőzhetetlen nagyhatalom méltó fővárosát. 

A sors váratlan, de megérdemelt ajándékot küldött Nagyának: úgy esett, 
hogy Glebet nem vitték a sarkvidékre, hanem magában Moszkvában tették 
ki, egy kis táborban, amely a Kalugai városkapunál az Állambiztonsági 
Minisztérium és a belügyminisztérium vezetőinek félkör alakú házat épített. 

Amikor Nagya az első beszélőre rohant hozzá — oda —, úgy érezte, mintha 
félig már szabadon bocsátották volna. 

A Bolsaja Kaluzsszkaja utcán limuzinok cikáztak, néha még 
diplomatákéi is; az autóbuszok és a trolik a Nyeszkucsnij Szad rácsos 
kerítésének a végénél álltak meg, ahol az építkezés egyszerű átjárójához 
hasonló tábori őrház volt; magasan a kőfalon valamiféle piszkos, szakadt 
ruhájú emberek serénykedtek, de hát az építőknek mindig ilyen a külsejük, 


úgyhogy aki gyalog vagy járművel arra haladt, nem is sejtette, hogy ezek 
rabok. 

Aki pedig sejtette — hallgatott. 

Az olcsó pénz és a drága kenyér idejét élték. Nagya otthon eladta a 
holmikat, és csomagot hordott a férjének. A csomagot mindig átvették. De 
beszélőt ritkán engedélyeztek: Gleb nem teljesítette a normát. 

A beszélőkön nem lehetett ráismerni. Mint minden rátarti emberre, a 
csapás őrá 1s jó hatást tett. Megszelídült: csókolgatta a felesége kezét, és 
figyelte, hogyan szikrázik a szeme. Ez nem börtön volt Glebnek! A 
fogolyélet — amely kíméletlenségével felülmúlt mindent, amit az emberevők 
és a patkányok életéből tudott — nyomasztotta. De tudatosan ahhoz a 
határhoz vezette magát, amelyen túl nem sajnálja magát az ember, és 
makacsul azt hajtogatta: 

— Drágám! Te tudod, mire vállalkozol. Egy évig, sőt háromig, sőt ötig 
vársz engem — de minél közelebb lesz a vége, annál nehezebb lesz 
kivárnod. Az utolsó évek a legelviselhetetlenebbek. Gyermekünk nincs. Így 
hát ne tedd tönkre a fiatalságodat — hagyj el engem! Megj férjhez. 

Ezt ajánlotta Gleb, de nem teljesen hitt benne. Az asszony nemet 
mondott, de úgy, hogy nem hitte teljesen: 

— Ürügyet keresel arra, hogy megszabadulj tőlem? 

A foglyok ugyanabban a házban laktak, amelyet építettek, annak a 
befejezetlen szárnyában. Az asszonyok, akik a csomagokat hozták, ahogy a 
troliról leszálltak, a kerítés fölött látták a férfiszálló két-három ablakát és az 
ablakoknál tolongó férfiakat. Néha a férfiakkal vegyest lágerbeli salasovkák 
15 mutatkoztak ott. Az egyik salasovka az ablakban átölelte lágerbeli férjét, 
és a kerítésen át azt kiáltotta a törvényes feleségnek: 

— Elég volt itt lábatlankodni, te prostituált! Add át ezt az utolsó 
csomagot, és takarodj! Ha meglátlak még egyszer az őrháznál, 
összekarmolom a pofád! 

Közeledett a háború utáni első választás a Legfelsőbb Tanácsba. 

Moszkvában szorgalmasan készültek rá, mintha csakugyan megtehette 
volna valaki, hogy ne szavazzon valakire. Az ötvennyolcadik cikk alapján 
elítélteket Moszkvában tartani szerették i15 volna (ezek Jó munkások voltak) 
meg nem is (tompul az éberség). Hogy mindenkire rárjesszenek, legalább 
egy részüket útnak kellett indítani. A lágerekben fenyegető hírek terjedtek 
el: hamarosan foglyokat visznek északra. A foglyok krumplit sütöttek az 
útra, már akinek volt. 


A választók lelkesedését óvandó, a választások előtt a moszkvai 
lágerekben megtiltottak minden beszélőt. Nagya egy törülközőt küldött 
Glebnek, benne meg — bevarrva — egy cédulát: 

,, Szerelmem! Akárhány esztendő telt is el, és bármilyen viharok 
száguldjanak is el a fejünk fölött (Nagya szerette az emelkedett 
kifejezéseket), a te leánykád hűséges lesz hozzád, amíg csak él. Azt 
mondják, a ti xcikketeketx útnak indítják. Te messze tájakon leszel, hosszú 
évekre elszakítva beszélőinktől, azoktól a tekintetektől, amelyeket loppal 
vetettünk a szögesdróton át. Ha abban a kilátástalanul komor életben a 
szórakozás könnyíthet lelked terhén — akkor beletörődöm, megengedem 
neked, drágám, sőt követelem: csalj meg engem, találkozz más nőkkel, csak 
őrizd meg frissességedet. Én nem félek: hisz úgyis visszatérsz hozzám, 
igaz?" 


39. A tajgába — szépen hangzik 


Nagya még nem ismerte meg Moszkva tizedrészét sem, de már jól 
ismerte a moszkvai börtönök fekvését — az orosz asszonyoknak ezt a 
szomorú  geográfiáját. — Kiderült, hogy rengeteg börtön működik 
Moszkvában, és egyenletesen, átgondoltan vannak elhelyezve a fővárosban, 
úgy, hogy Moszkva minden egyes pontjához közel esik egy börtön. Nagya 
hol csomagot vitt, hol felvilágosítást kért, hol beszélőre ment, de 
fokozatosan megismerte az össz-szövetségi Nagy Lubjankát és területi Kis 
Lubjankát, megtudta, hogy minden egyes pályaudvar mellett vannak 
vizsgálati börtönök, és hogy Előzetes Letartóztatási Zárkáknak hívják őket, 
nemegyszer járt a Butirkiban is, a Taganszkajában is, tudta, milyen 
villamosok (bár ez nem volt feltüntetve útvonaljelző táblácskáikon) mennek 
a Lefortovói börtön felé, és melyek viszik el Krasznaja Presznyáig. Maga is 
ott lakott a Matrosszkaja Tyisina börtön szomszédságában, amelyet a 
forradalom idején megszüntettek, de aztán  helyreállítottak és 
megerősítettek. 

Amióta Glebet megint visszahozták a távoli lágerből Moszkvába, de 
ezúttal nem lágerbe, hanem valami csodálatos intézetbe — szakbörtönbe, 
ahol kitűnő kosztot kaptak, foglalkozni meg a tudományukkal foglalkoztak 
—, Nagya megint ritkán láthatta férjét, és a ritka beszélőkre mindig Moszkva 
különféle börtönetibe vitték őket. 

A legvidámabbak a tagankai beszélők voltak. Ez nem politikai foglyok, 
hanem tolvajok börtöne volt, a rendszer benne pedig biztató. A beszélők a 
felügyelők klubjában folytak le; a foglyokat a néptelen Kamenscsik utcán 
vitték oda, nyitott autóbuszban, a feleségek a járdán lesték őket; még a 
hivatalos beszélő kezdete előtt mindegyik rab megölelhette feleségét, 
mellette maradhatott, és mondhatta azt, ami az utasítás szerint tilos volt, sőt 
kézből kézbe át ií5 adhatott egyet-mást. Maga a beszélő is fesztelenül 
játszódott le, egymás mellett ültek, négy beszélgetésnek a hallgatására egy 
börtönfelügyelő jutott. 

A Butirkit — ezt a lényegében szintén szelíd, víg börtönt — dermesztőnek 
tartották a feleségek. A Lubjankából a Butirkibe került foglyok lelkét 
megörvendeztette a fegyelem általános meglazulása: a bokszokban nem 
volt éles fény, a folyosókon nyugodtan lehetett járni, nem kellett hátratenni 


a kezet, a cellában fennhangon lehetett beszélgetni; az ablakot takaró 
szájkosár alá kukucskálhattak, nappal fekhettek a priccsen, sőt a priccs alatt 
alhattak is. Még az 1s enyhítés volt a Butirkiban: megtehették a foglyok, 
hogy éjjel a köpeny alá dughatták a karjukat; éjszakára nem vették el a 
szemüveget, gyufát engedtek a cellába, a csomagban hozott kenyeret pedig 
nem apró darabokra, hanem csak négyfelé vágták. 

A feleségek nem tudtak ezekről a kedvezményekről. Ők a négyembernyi 
magas  erődfalat látták, amely egy  háztömbnyire húzódott a 
Novoszlobodszkaján. Ők a vaskaput látták a hatalmas betonoszlopok 
között, ráadásul nem közönséges kaput: lassan húzódott szét, mechanikusan 
nyitotta torkát a rabomobilok előtt, és zárta be utánuk. Amikor meg 
beszélőre bocsátotta be az asszonyokat, akkor két méter vastag kőfalon át 
vezette be őket, majd több ember magas falak között, a félelmetes 
Pugacsov-bástyát megkerülve vitte tovább valamennyit. Beszélőt a 
közönséges foglyoknak két rácson át engedélyeztek, amelyek közt fel s alá 
Járt a börtönfelügyelő, mintha őt magát is ketrecbe zárták volna; a 
magasabb rangú raboknak, a saraskabelieknek meg egy széles asztalon át, 
amely alatt a vak közfal nem engedte, hogy lábuk érintkezzék a 
látogatójukéval, és jelt adjanak; a végén pedig ott állt a felügyelő, és éber 
szoborként hallgatta a beszélgetést. De  Butirkiban az volt a 
legnyomasztóbb, hogy a férjek mintegy a börtön mélyéből jöttek fel, egy 
félórára mintegy kiléptek a vastag, nyirkos falak közül, valahogy 
kísértetiesen mosolyogtak, azt erősítgették, hogy jól megy a soruk, semmi 
se kell nekik — és visszamentek a falak közé. 

Lefortovóban pedig ma volt először beszélő. 

Az őr kipipálta Nagya nevét a listában, és a melléképületre mutatott. 

A csupasz szobában — ahol csak két hosszú pad meg egy csupasz asztal 
állt — több nő várakozott. Az asztalra ki volt téve egy fonott kosár meg több 
szurkosvászon piaci szatyor, amelyek láthatólag mégiscsak tele voltak 
élelemmel. És bár a saraskabeli rabok teljesen jól voltak lakva, Nagyát, aki 
légiesen könnyű  csörögét hozott egy kis  papírzacskóban, mégis 
bosszantotta és restellte 15, hogy még évente egyszer sem tud csemegével 
kedveskedni a férjének. Ezt a csörögét, korán kelve, amikor a diákszállóban 
még mindenki aludt, a maradék fehér lisztből és cukorból, a maradék 
olajban sütötte. Arra pedig már nem jutott ideje, hogy cukorkát vagy 
süteményt 15 vegyen, meg hát pénze ií15 kevés maradt, sokadika volt. A 
beszélővel egybeesett a férje születésnapja és — nincs mivel 


megajándékoznia! Jó könyvet adjon? De a legutóbbi beszélő óta ez 1s 
lehetetlen! Nagya akkor Jeszenyin verseinek csodával határos módon 
megszerzett kötetét vitte be neki. Pontosan ugyanilyen volta férjének a 
fronton, de a letartóztatáskor nyoma veszett. Nagya erre célozva ezt írta a 
címlapra: 


,, Pótlódik minden e világon "129/ 


De Klimentyev alezredes mindjárt ott előtte kitépte a címoldalt a 
felirattal, visszaadta a könyvet, és azt mondta, hogy a csomagokon nem 
lehet semmilyen szöveg, mert a szövegnek külön cenzúrán kell átmennie. 
Gleb, amikor ezt megtudta, megcsikorgatta a fogát, és arra kérte feleségét, 
ne ajándékozzon neki többé könyvet. 

Az asztal körül négy asszony ült, közülük egy fiatal, hároméves 
kisleánnyal. Nagya egyiküket sem ismerte. Köszönt, azok viszonozták, és 
élénken tovább beszélgettek. 

A másik falnál meg egy rövid padon, külön, egy harmincöt-negyven 
körüli nő ült, viseltes bundában, szürke fejkendőben, amelynek bolyha már 
teljesen lekopott, úgyhogy mindenütt kilátszott a kötés egyszerű kockája. 
Keresztbe tette lábát, a karját összefonta, és maga elé, a padlóra nézett. Az 
egész testtartása azt az eltökéltséget fejezte ki: nem kívánja, hogy bármiben 
1s érintsék, és nem óhajt beszélgetni senkivel. Nem volt sem a kezében, sem 
mellette semmi, ami csomaghoz hasonlított volna. 

A társaság kész lett volna befogadni Nagyát, de Nagyának nem volt 
kedve csatlakozni — ő 15 nagyon értékelte saját különös hangulatát ezen a 
délelőttön. Odament a magányosan ülő asszonyhoz, és azt kérdezte, mert a 
rövid padon nem volt hol távolabb leülnie: 

— Megengedi? 

Az asszony felemelte szemét. Egyáltalán nem volt színe. Nem értette, mit 
kérdez Nagya. Nagyára is nézett, el 15 mellette. 

Nagya leült, kezét ruhája ujjába dugta, félrehajtotta fejét, orcáját meg 
hamis perzsagallérjába mélyesztette. És ő is mozdulatlanná dermedt. 

Most semmi másról nem akart volna hallani és semmi másra nem 
gondolni, csakis Glebre, arra a beszélgetésre, amely majd köztük lefolyik, 
és arra a hosszú valamire, amely végeláthatatlanul a múlt és a jövő ködébe 
vész, ami nem a férje és nem ő, hanem ők ketten együtt, és amit a 
megszokástól elkoptatott szóval , szerelemnek" neveznek. 


De nem sikerült kikapcsolódnia, mégiscsak hallotta az asztalnál folyó 
beszélgetést. Ott azt mondták el az asszonyok, mivel táplálják férjüket, mit 
adnak reggelire, mit vacsorára, milyen gyakran mosnak fehérneműt a 
börtönben — hogy honnan tudták ezt mind?! Csak nem erre pazarolták a 
beszélők gyöngyöt érő perceit?! Felsorolták, milyen élelmiszereket és hány 
grammonként vagy kilónként hoztak csomagok formájában. Mindebben az 
a szívós asszonyi gondoskodás nyilvánult meg, amely családdá teszi a 
családot, és fenntartja az emberi nemet. De Nagya nem így gondolkozott, 
hanem azt gondolta: milyen bántó ez — ilyen hétköznapian, szánalmasan 
apróra váltani a nagy pillanatokat! Hát ezeknek az asszonyoknak sose jutott 
eszükbe, hogy különb dolgon gondolkozzanak el: ki merészelte börtönbe 
vetni a férjüket?! Utóvégre az is lehetséges volna, hogy a férjük nem rács 
mögött van, és nem szorul rá erre a börtönkosztra! 

Sokáig kellett várniuk. Tízre tűzték ki a beszélőt, de már majdnem 
tizenegy volt, és senki sem jelentkezett. 

A többinél később, elkésve és zihálva megjött a hetedik, immár őszes 
asszony 15. Nagya az egyik régebbi beszélőről ismerte — a vésnök felesége 
volt, a férjének a harmadik, de egyben az első felesége is. Ő maga 
készséggel mondta el a történetét: mindig nagy tehetségnek tartotta és 
istenítette a férjét. De egyszer a férje kijelentette, hogy bosszantja az 
asszony lelki komplexusa, otthagyta őt egy kisgyermekkel, és elment egy 
másik nővel. Azzal, a vörössel, három évig élt, akkor elvitték a háborúba. A 
háborúban rögtön fogságba esett, de Németországban szabadon élt, és 
sajnos ott 15 volt szerelme. Amikor épp hazatérőben volt a hadifogságból, a 
határon letartóztatták, és tíz esztendőt szabtak ki rá. A Butirkiból értesítette 
azt, a vöröset, hogy börtönben ül, csomagot kért, de a vörös azt mondta: 
, Inkább hozzám lett volna hűtlen, mint a Hazához! Akkor könnyebben 
megbocsátanék neki!" Ekkor őhozzá, az elsőhöz fordult könyörögve — és 
attól fogva az asszony csomagokat hordott neki, beszélőre járt, és most a 
férfi a bocsánatáért esedezett, örök szerelmet esküdött. 

Nagyára nagy hatással volt, hogy a vésnök felesége — mikor ezt elmondta 
— keserűen megjövendölte: ha a férj börtönben ül, az a legbiztosabb, ha 
megcsalja az asszony, akkor a férfi — kijövetele után — becsülni fogja. 
Másképpen azt gondolja: senkinek sem kellettél ez alatt az idő alatt, 
egyszerűen senki sem nyúlt érted. Azért volt rá ilyen nagy hatással, mert 
néha Nagya maga 15 így gondolta. 


A jövevény most 15 megfordította az asztalnál folyó beszélgetést. Kezdte 
elmondani, milyen vesződsége volt az ügyvédekkel a Nyikolszkaja utcában 
a Jogi tanácsadáson. Ezt a tanácsadást sokáig mintaszerűnek nevezték. Az 
ügyvédek sok ezer rubelt fogadtak el a klienseiktől, és gyakran látogatták a 
moszkvai vendéglőket, a kliensek ügyeit meg a régi állapotban hagyták. 
Végül aztán valakinek nem éppen a kedvére cselekedtek. Mindegyiküket 
letartóztatták, mindegyiküknek tíz-tíz évet vágtak oda, levetették a 
, Mintatanácsadó" cégtáblát, és immár nem mintaszerű minőségben új 
ügyvédekkel töltötték meg a munkaközösséget; azok megint sok ezret 
fogadtak el, és — megint ugyanabban az állapotban hagyták a kliensek 
ügyeit. Az ügyvédek négyszemközt azzal magyarázgatták a nagy 
honoráriumok szükségességét, hogy osztozniuk kell, nemcsak maguknak 
fogadnak el pénzt, hogy sok kézen megy át az ügy. A törvény betonfala 
előtt a tehetetlen asszonyok úgy járkáltak, mint a Butirki négy ember 
magasságú fala előtt — felszállni és átröppenni rajta nem volt szárnyuk, 
maradt hát az, hogy meghajtással köszöntsenek minden kinyíló kiskaput. A 
bírósági ügyek menete a falon túl óriási gépezet titokzatos fordulatainak 
hatott, olyan gépezetének, amelyből a bűn nyilvánvalóságának ellenére, 
annak ellenére, hogy a vádlott és az állam szemben áll egymással, néha — 
akár a sorsjátékban —, tisztára csak csoda útján, szerencsés nyeremény 
bukkanhat elő. Így hát nem a nyereményért, hanem a nyereményről szőtt 
ábrándért fizettek az ügyvédeknek az asszonyok. 

A vésnök felesége szilárdan hitt a végső sikerben. Szavaiból világossá 
vált, hogy szobájuknak és a rokonok ajándékainak eladásából negyvenezer 
rubelt szedett össze, és ezt a sok pénzt mind az ügyvédeknek fizette; az 
ügyvédek már négyszer cserélődtek, három kegyelmi kérvényt és öt lényegi 
fellebbezést nyújtottak be; sok helyütt kedvező elbírálást ígértek az 
asszonynak. Név szerint ismerte a három főügyészség minden ügyeletes 
ügyészét, és csak úgy áradt belőle a Legfelsőbb Bíróság meg a Legfelsőbb 
Tanács előszobájának levegője. Sok hiszékenyember, kivált nő sajátsága 
szerint túlértékelte minden egyes reményt keltő megjegyzés, minden egyes, 
nem egészen ellenséges tekintet jelentőségét. 

— Írni kell! Mindenkinek írni kell! — ismételgette erélyesen; más 
asszonyokat 1s arra igyekezett rábírni, hogy az ő útján vágjon neki a 
dolognak. — A férjeink szenvednek. A szabadság nem jön magától. Írni kell! 

És ez a történet el is vonta Nagyát a hangulatától, fájdalmasan is 
érintette. A vésnök öregedő felesége olyan lelkesen beszélt, hogy azt 


lehetett hinni: megelőzte őket, mindnyájuknak az eszén túljárt, ő aztán 
okvetlenül kiszabadítja férjét a börtönből. És ekkor támadt a szemrehányás: 
és én? Miért nem tudtam én megtenni ugyanezt? Miért nem voltam én is 
ugyanilyen hűséges társ? 

Nagyának csak egyszer volt dolga a , mintaszerű" jogi tanácsadással, 
csak egy kérvényt fogalmazott egy ügyvéddel, és csak kétezer-ötszáz rubelt 
fizetett neki — bizonyára keveset: az ügyvéd megsértődött, és nem csinált 
semmit. 

— Hát igen — mondta halkan, szinte csak magának —, vajon megtettünk-e 
mindent? Tiszta-e a lelkiismeretünk? 

Az asztalnál nem hallották az általános beszélgetés közepette. De a 
mellette ülő asszony egyszeriben hevesen feléje fordította fejét, mintha 
Nagya meglökte vagy megsértette volna. 

— Hát mit lehet tenni? — szólt tagoltan, ellenségesen. — Hisz ez mind 
agyrém! Az ötvennyolcadik cikkely azt jelenti — örökké őrizni kell! Akit az 
ötvennyolcas pont alapján ítéltek el — az nem bűnöző, hanem ellenség! Akit 
az ötvennyolcadik cikkely alapján ítéltek el, egymillióért sem szabadítod ki! 

Az asszony arca csupa ránc volt. Hangjában leülepedett, megtisztult 
szenvedés csengett. 

Nagya szíve kitárult ezelőtt a nála idősebb asszony előtt. Szavának 
fennköltsége miatt bocsánatot kérő hangon vetette ellene: 

— Azt akartam mondani, hogy nem adjuk oda magunkat teljesen... Hisz a 
dekabristák feleségei semmit sem sajnáltak, mindent odadobtak, mentek... 
Ha nem is szabadságot, talán száműzetést sikerül kieszközölni. Én 
belegyeznék, hogy bármelyik tajgába száműzzék, akár a sarkkörön túlra 15 — 
mindent itt hagynék, utána utaznék... 

A szigorú apácaarcú asszony, aki kopott szürke fejkendőt viselt, 
meglepődve és tisztelettel nézett Nagyára: 

— Magának még van ereje tajgába utazni??? Milyen szerencsés! Nekem 
már semmire se maradt erőm. Azt hiszem, ha valamelyik tehetős öregember 
hajlandó volna feleségül venni, én hozzámennék. 

— És őt ott tudna hagyni?... A rács mögött?... 

Az asszony megfogta Nagya bundája ujját. 

— Kedvesem! Könnyű volt szeretni a tizenkilencedik században! 

A dekabristák feleségei talán valami hőstettet vittek véghez? A 
káderosztályok berendelték őket, hogy kérdőíveket töltsenek ki? Őnekik 
vajon úgy kellett titkolni házasságukat, mint a ragályt? Hogy ki ne dobják 


őket a munkahelyükről? Hogy el ne vegyék azt az ötszáz rubelt havonta — 
az egyetlen jövedelmüket?! Bojkottálták őket a társbérletben? Az udvaron a 
vízvezeték kútnál rájuk sziszegtek, hogy ők - a nép ellenségei? 
Szülőanyjuk, lánytestvéreik józan belátásra: válásra igyekeztek-e rávenni 
őket? Ellenkezőleg! A legjobb társaság elragadtatásának zúgása kísérte 
valamennyit! Leereszkedően ajándékozták költőknek a hőstetteikről szóló 
legendákat. Amikor tulajdon drága hintójukon Szibériába indultak, nem 
vesztették el a moszkvai lakásbejelentéssel együtt utolsó zuguk 
szerencsétlen kilenc négyzetméterét, és nem kellett előre gondolniuk olyan 
csekélységekre, mint az összepiszkított munkakönyv és a kis éléskamra; és 
nincsen lábas, még fekete kenyér sincs!... A tajgába — szépen hangzik! 
Maga bizonyára még nagyon rövid Ideje vár. 

Hangja már-már megszakadt. Nagya szeme a mellette ülő asszony 
szenvedélyes hasonlataitól könnybe lábadt. 

— Nemsokára öt éve lesz, hogy börtönben van a férjem — mentegetőzött. — 
Meg a fronton... 

— A-azt ne számítsa! — ellenkezett élénken az asszony. — A fÍront — az 
más! Akkor könnyű várni! Akkor csak vár az ember, és kész. Akkor lehet 
nyíltan beszélni, leveleket olvasni! De ha vár 1s valaki, meg még titkolja is, 
az mi??? 

Abbahagyta. Látta, hogy ezt nem kell magyarázgatnia Nagyának! 

Már fél tizenkettő lett. Végre belépett Klimentyev alezredes és vele egy 
rosszindulatú, kövér törzsőrmester. A törzsőrmester hozzáfogott, hogy 
átvegye a csomagokat: feltépte a gyári kekszes dobozokat, kettétört minden 
házi töltött fánkot. Nagya csörögéjét is tördelgette: belesütött cédulát vagy 
pénzt vagy mérget keresett. Klimentyev pedig elvette az idézést 
mindenkitől, az odaérkezetteket beírta egy nagy könyvbe, majd katonásan 
kihúzta magát, és tagoltan bejelentette: 

— Figyelem! Tudják a rendet? A beszélő harminc perc. A foglyoknak 
semmit sem szabad átadni a kezükbe. A foglyoktól nem szabad átvenni 
semmit. Tilos a foglyokat a munkájuk, az életük, a napirendjük felől 
faggatni. E szabályok megszegését a büntető törvénykönyv megtorolja. 
Ezenkívül a mai beszélőtől fogva tilos a kézfogás és a csók. Ha ezt a 
tilalmat megszegik — a beszélőnek rögtön vége szakad! 

Az asszonyok megjuhászodva hallgattak. 

— Natalja Pavlovna Geraszimovics! — szólította az elsőt Klimentyev. Az 
az asszony, aki Nagya mellett ült, felállt, és háború előtti gyártmányú nemez 


hócsizmájával a padlón keményen kopogva kiment a folyosóra. 


40. Beszélő 


Nagya, bár sírnia is kellett egy keveset, amíg várt, mégis ünnepi érzéssel 
ment be a beszélőre. 

Amikor az ajtóban megjelent, Gleb már felállt köszöntésére, és 
mosolygott. Ez a mosoly egy-egy lépésükig tartott, de minden ujjongani 
kezdett az asszonyban: Gleb ugyanolyan bensőségesnek látszott! Nem 
változott meg iránta! 

A puha szürke öltönyös, bikanyakú nyugalmazott gengszter közeledett a 
kis asztalhoz, és elrekesztette vele a keskeny szobát: nem engedte, hogy 
megérintsék egymást. 

— Engedjen már, legalább a kezét hadd fogjam meg — szólt felháborodva 
Nyerzsin. 

— Nem szabad — felelte a börtönőr, és a szavak kiejtéséhez nehéz 
állkapcsát csak egy kicsit engedte le. 

Nagya zavartan elmosolyodott, de intett a férjének, hogy ne vitatkozzék. 
Beleereszkedett az odakészített karosszékbe, amelynek bőrhuzata alól Itt-ott 
előbújt a háncs. Ebben a karosszékben a nyomozók több nemzedéke ült 
már, azoké, akik emberek százait juttatták sírba, és hamarosan maguk 15 oda 
mentek. 

— Nos hát, sok szerencsét kívánok! — szólt Nagya, igyekezett élénknek 
látszani. 

— Köszönöm. 

— Micsoda egybeesés — éppen ma! 

— A csillagzat... 

(Szoktak így beszélni.) 

Nagya megfeszítette az erejét, hogy ne érezze a börtönőr tekintetét és 
nyomasztó jelenlétét. Gleb igyekezett úgy ülni, hogy az ingatag gyalogszék 
ne csípje be. 

A vizsgálat alatt álló személy kis asztala ezúttal a férj és feleség között 
volt. 

— Hogy ne kelljen erre már visszatérni: hoztam egy kis rágcsálnivalót, 
csörögét, tudod, hogy csinálja a mama?... Ne haragudj, hogy semmi egyebet 
nem adok. 

— Te kis buta! Ezt se kellett volna! Megvan mindenünk. 


— No Jó, de azért csöröge nincs?! A könyveket pedig te tiltottad meg... A 
Jeszenyin-kötetet olvasod? 

Nyerzsin arca elkomorodott. Már több mint egy hónapja feljelentették 
Sikinnél Jeszenyin miatt, és az elkobozta a könyvet; azt állította, hogy 
Jeszenyin tilos! 

— Olvasom! 

(Csak egy félóra a beszélő, hát lehet részletekbe bocsátkozni?!) 

Bár a szobában egyáltalán nem volt meleg — pontosabban: nem volt 
befűtve —, Nagya kigombolta és szétnyitotta gallérját: szerette volna 
megmutatni férjének az új bundán kívül — amelyet csak az idén varratott, és 
amelyről Gleb valami okból nem szólt semmit — még az új blúzát 15, meg 
azt akarta, hogy a blúz narancsszíne élénkítse az arcát, amely bizonyára 
fakó az itteni bágyadt világításban. 

Gleb egyetlen folyamatos, ide-oda vándorló tekintettel átfogta feleségét — 
az arcát, a torkát, a mellén a nyílást. Nagya megmoccant erre a tekintetre — 
a legfontosabbra a beszélőn, és mintegy feléje mozdult. 

— Új blúz van rajtad. Mutasd meg jobban. 

— És a bunda? — kérdezte az asszony, és elkeseredett fintort vágott. 

— Mi van a bundával? 

—A bunda 15 új. 

— Igen, csakugyan — jött rá végre Gleb. — Új a bunda! — Végigfuttatta 
tekintetét a fekete kacskaringókon, még azt sem tudta, hogy ez perzsa, azt 
meg, hogy hamis-e vagy valódi, végképp nem, mivel ő volt a földön a 
legutolsó ember, aki meg tudott volna különböztetni egy ötszázrubeles 
bundát egy ötezer rubelestől. 

Nagya most már félig levetette a bundát. Gleb meglátta változatlanul 
lányosan finom vonalú nyakát, keskeny, gyönge vállát és a blúz ráncai alatt 
— a mellét, amely csüggetegen leapadt ezek alatt az évek alatt. 

És azt a szemrehányó, kurta gondolatot, hogy sorban követik egymást 
nála a szép új ruhák, az új ismeretségek — e csüggetegen leapadt mell láttán 
szánalom váltotta fel: a szürke rabomobil kereke szétnyomta az asszony 
életét 15. 

— Soványka vagy — mondta részvéttel Gleb. — Táplálkozz jobban. Nem 


tudsz jobban? 
, Csúnya vagyok?" — kérdezte az asszony szeme. 
, Még mindig ugyanúgy csodás vagy!" — válaszolta a férj tekintete. 


(Ezeket a szavakat ugyan nem tiltotta meg az alezredes, de nem lehetett 


kimondani őket — idegen ember előtt...) 

— Jól táplálkozom én — hazudta az asszony. — Csak hát az élet olyan 
nyughatatlan, zaklatott. 

— Mégis, miért, mondd el. 

— Nem. Előbb te! 

— Hogy én? — szólt Gleb, és elmosolyodott. — Nekem kutya bajom. 

— Hát, tudod... — kezdte zavartan az asszony. 

A buldogpofájú, tagbaszakadt börtönőr egy fél méterre állt az asztalkától, 
felülről lefelé, azzal a figyelemmel és megvetéssel nézett a beszélgetőkre, 
amellyel a bejáratoknál fekvő oroszlánok kőszobra a járókelőkre néz. 

Meg kell találni a számára hozzáférhetetlen, biztos hangnemet, a 
célzások virágnyelvét. Annak az értelmi fölénynek, amelyet mind a ketten 
rögtön éreztek, sugalmaznia kell ezt a hangnemet. 

— Az öltöny a tied? — ugrott át más témára az asszony. 

Nyerzsin összehunyorította szemét, és komikusan megrázta fejét. 

— Hogy volna az enyém? Potyomkin-funkciója van. Három órára. A 
szfinx ne zavarjon. 

— Nem tehetem — szólt az asszony gyermek módjára panaszkodva, és 
kacéran előrecsücsörítette száját, mert meggyőződött arról, hogy továbbra 15 
tetszik a férjének. 

— Mi ezt humorosan szoktuk felfogni. 

Nagyának eszébe jutott a Geraszimovics feleségével való beszélgetés, és 
felsóhajtott. 

— De mi nem. 

Nyerzsin megkísérelte, hogy térdeivel átfogja feleségének térdeit, de az 
asztal alkalmatlan párnafája, melyet olyan magasságban szereltek fel, hogy 
a vizsgálat alatt álló személy ne egyenesíthesse ki a lábát, megakadályozta 
ezt az érintést 15. Az asztalka megingott. Gleb mindkét könyökével 
rátámaszkodva egyre közelebb hajolt feleségéhez, és bosszúsan így szólt: 

— No lám, mindenütt akadályok. 

, AZ enyém vagy? Az enyém?" — kérdezte a férfi tekintete. 

AZ vagyok, akibe beleszerettél. Hidd el, nem lettem rosszabb!" 
sugározta az asszony szürke szeme. 

— De a munkádban nincsenek akadályok, igaz? No, beszélj már. Nyilván 
már nem 1s vagy aspiráns... 

— De az vagyok. 

— Akkor megvédted a disszertációt? 


— Nem védtem meg. 

— Hát az meg hogy lehet? 

— Csak úgy... — És nagyon gyorsan beszélni kezdett, mert megijedt, hogy 
már sok idő elment. — A disszertációt senki se védi meg három év alatt. 
Meghosszabbítják, póthatáridőt adnak. Egy aspiránsnő például két évig írta 

(Jaj, miért kell erről beszélni? Ez egyáltalán nem fontos!...) 

— ...Az én disszertációm kész, le ís van gépelve, de a különféle 
átdolgozások késleltetik... 

(4 hajbókolás elleni harc — de meg lehet ezt itt magyaráz?...) 

— ...és aztán a fénymásolatok, a fényképek... Még azt sem tudom, hogy 
lesz a bekötéssel. Nagyon sok a vesződség... 

— De ösztöndíjat fizetnek? 

— Nem. 

— Akkor miből élsz?! 

— A munkabéremből. 

— Ezek szerint dolgozol? Hol? 

— Ugyanott, az egyetemen. 

— Mint micsoda? 

— Állományon kívüli, színlelt hivatal, érted? Általában mindenütt úgy 
élek, mint a madár... A diákszállóban is... mint a madár... Én 
tulajdonképpen... 

A börtönőrre sandított. Azt akarta mondani, hogy a rendőrségnek már rég 
törölni kellett volna a Sztrominkáról, és csakis tévedésből hosszabbították 
meg a bejelentőjét még egy fél évre. Ez bármelyik nap kiderülhet! De épp 
ezért nem lehetett ezt mondani az Állambiztonsági Minisztérium 
szakaszvezetője előtt... 

— ...Hisz a mai beszélőt 15 úgy kaptam meg... ez így történt... 

(Jaj, egy félóra alatt nem lehet elmondani!...) 

— Várj, erről később. Azt akarom megkérdezni: velem kapcsolatos 
akadályok nincsenek? 

— Mégpedig nagyon kemények, drágám... Nekem különleges témát 
adnak... akarnak adni... Megpróbálom nem fogadni el. 

— Különleges témát? Hogy értsem? 

Nagya felsóhajtott, és a börtönőrre sandított, akinek arca nem egészen 
egy méterre volt az övétől; olyan feszülten figyelt, mintha hirtelen rá akarna 
förmedni, vagy le akarná harapni a fejét. 


Az asszony széttárta karját. Meg kellett magyaráznia, hogy az egyetemen 
már jóformán nem maradt kidolgozni való téma, melyet ne titkosítottak 
volna. Titkosították felülről lefelé az egész tudományt. A titkosítás pedig 
azt jelentette: még részletesebb, új kérdőív a férjről, a férj rokonairól és e 
rokonok rokonairól. Ha azt írja oda: , A férjemet az ötvennyolcadik 
törvénycikk alapján elítélték", akkor nem dolgozhat az egyetemen, sőt azt 
férjem nyomtalanul eltűnt", csak le kell írnia Gleb családnevét — és ha 
ellenőrzik az Állambiztonsági Minisztérium nyilvántartásában, hamis 
adatok szolgáltatása miatt bíróság elé állítják. Úgyhogy Nagya a harmadik 
lehetőséget választotta, de Gleb figyelmes tekintete láttán most igyekezett 
messze elkerülni, élénken így szólt hát: 

— Tudod, tagja vagyok az egyetemi műkedvelő csoportnak. Állandóan 
koncertekre küldenek játszani. Nemrég az Oszlopcsarnokban játszottam, 
egy este meg éppenséggel Jakov Zakkal. 

Gleb elmosolyodott, megcsóválta a fejét, mintha nem akarná hinni. 

— Akkor éppen a szakszervezetek estje volt ott, véletlenül alakult így, de 
azért mégis... Tudod, sokat nevettünk: kiselejtezték a legjobb ruhámat, azt 
mondták: ebben nem lehet kimenni színpadra, telefonáltak egy színházba, 
másikat, csodásat hoztak, földig érőt. 

— Játszottál benne, aztán levették rólad? 

— Ö-höm. Általában a lányok leszólnak, amiért vonzódom a zenéhez. Én 
meg azt mondom: jobb valamihez, mint valakihez vonzódni. 

Ez nemcsak úgy, egyebek közt hangzott el, ezt harsányan mondta, ez 
találóan megfogalmazott új elve volt! És dicséretet várva felvetette a fejét. 

Nyerzsin hálásan és nyugtalanul nézett a feleségére. Most nem jutott 
eszébe, hogy mivel dicsérje meg, mivel bátorítsa. 

— Várj, a különleges témát illetően... 

Nagya mindjárt lesütötte szemét, feje lehorgadt. 

— Azt akartam mondani... Csak ne vedd a szívedre — nicht wahr! —, 
valamikor ragaszkodtál ahhoz, hogy... elváljunk... — fejezte be egészen 
halkan. 

(Ez volt az a harmadik lehetőség — az egyetlen, amely utat nyithat előtte 
az életben!... Ne az álljon a kérdőívben válaszként: , elvált" — mert a 
kérdőíven mégis fel kell tüntetni a volt férj családnevét és a volt férj 
mostani címét és a volt férj rokonait, sőt az ő születésük évét, foglalkozását 


és címét 15 —, hanem az álljon ott, hogy , nem férjezett". Ehhez pedig az 
kell, hogy szintén titokban, más városban folytassák le a válást.) 

Igen, valamikor ragaszkodott hozzá... De most megremegett. És csak 
akkor vette észre, hogy a karikagyűrű, amelytől az asszony sose vált meg, 
nincs az ujján. 

— Igen, persze — erősítette meg nagyon határozottan. 

Nagya ezzel a gyűtütlen kezével úgy dörzsölte a tenyerét az asztalba, 
mintha kérges tésztát lepénnyé nyújtana. 

— Tehát... nem ellenzed... ha... meg kell... tenni? — Az asszony felemelte a 
fejét. Szeme kitágult. Szemének tűs, szürke szivárványa ragyogott: 
bocsánatért és megértésért esdekelt. — Ez csak névleges — tette hozzá egy 
szuszra, szinte hangtalanul. 

— Derék asszony vagy. Rég ideje! — egyezett bele szilárd meggyőződéssel 
Gleb, de belül nem érzett sem szilárdságot, sem meggyőződést: a beszélő 
utánra lökte félre a történtek mindenféle értelmezését. 

— Az 1s lehet, hogy nem lesz rá szükség! — mondta könyörögve az 
asszony; megint a vállára húzta a bundát, és ebben a percben fáradtnak, 
elgyötörtnek hatott. — Én csak biztonság kedvéért... hogy megegyezzünk. 
Lehet, hogy nem 1s lesz rá szükség. 

— Nem, ugyan, miért ne, igazad van, derék asszony vagy — hajtogatta 
Gleb, mintha bemagolta volna, de gondolatban már átkapcsolt arra a 
legfontosabbra, amit felírt magának, és most eljött az ideje, hogy Nagyára 
zúdítsa. — Az a fő, drsrágám, hogy világosan számot adj magadnak. Ne füzz 
túlságosan nagy reményeket ahhoz, hogy véget ér a büntetésem! 

Maga Nyerzsin már teljesen felkészült második büntetésére és arra, hogy 
végeláthatatlan ideig üljön börtönben, ahogy ez már sok társával megesett. 
Azt, amiről levélben semmiképp sem írhat, most kellett elmondania. 

De Nagya arcán szorongó kifejezés jelent meg. 

— A börtönbüntetés viszonylagos dolog — magyarázta keményen és 
gyorsan Gleb; találomra hangsúlyozta a szavakat, hogy a börtönőrnek ne 
legyen ideje elkapni őket. — Csigavonalban ismétlődhet. A történelem 
gazdag példákban. Ha pedig valamilyen csoda folytán mégis véget ér, nem 
kell azt gondolni, hogy te meg én visszamegyünk a városunkba, és éljük a 
korábbi életünket. Általában értsd meg, vésd eszedbe, tisztázd magadban: a 
múlt birodalmába nem árulnak jegyet. Én például azt sajnálom a legjobban, 
hogy nem vagyok csizmadia. Milyen fontos ez a tudomány valamelyik 


tajgai telepen, a krasznojarszki tajgában, az Angara alsó folyásánál! Csakis 
erre az életre kell felkészülni! 

A célt elérte: a nyugalmazott gengszter meg se mozdult, és csak arra 
jutott ideje, hogy pislogjon a tovaröppenő mondatok után. 

De Gleb elfelejtette — nem, nem elfelejtette: nem is értette (ahogyan 
egyikük sem érti), hogy azok, akik a meleg, szürke földön szoktak járni, 
nem lebeghetnek jégborította hegyvonulatok fölött — ez lehetetlen. Nem 
értette, hogy a felesége most is, mint kezdetben, továbbra is finoman, 
módszeresen számítgatja börtönbüntetésének napjait és heteit. Gleb 
számára a büntetése világos, hideg végtelenség volt, az asszonynak meg 
maradt a kétszázhatvannégy hét, hatvanegy hónap, öt év meg egy kevés; 
immár sokkal kevesebb, mint amennyi eltelt azóta, hogy Gleb elment a 
háborúba, és nem tért haza. 

Nagya arcán a félelem, Gleb szavainak arányában, hamuszürke rettegéssé 
változott. 

— Nem, nem! Ne mondd ezt, drágám! — kiáltott fel hadarva. — (Már 
megfeledkezett a börtönőrről, már nem szégyenkezett előtte.) — Ne vedd el 
tőlem a reményt! Ezt nem akarom hinni! Nem tudom hinni! Meg aztán 
egyszerűen nem 1s lehet!... Vagy azt gondolod, hogy csakugyan elhagylak?! 

Felső ajka megremegett, arca eltorzult, szeme csak odaadást, csakis 
odaadást fejezett ki. 

— Hiszek neked, hiszek, Nagyusenyka! — mondta Gleb, és megváltozott a 
hangja. — Így is értettem. 

Az asszony a feszültség után elnémult és lecsillapodott. 

A szoba kitárt ajtajában ott állt a legényes, fekete alezredes, vizsla 
szemmel végignézett az összehajló három fejen, és halkan magához hívta a 
börtönőrt. 

A pikadornyakú gengszter kelletlenül — mintha gyümölcskocsonyától 
szakították volna el — arrább mozdult, és az alezredes felé indult. Ott, Nagya 
hátától négy lépésre, váltottak egymással egy-két mondatot, de Glebnek ez 
alatt az idő alatt fojtott hangon sikerült megkérdeznie: 

— Szologgyinát ismered? Szologgyin feleségét? 

Nagyának, aki gyakorlott volt az ilyen fordulatokban, sikerült átváltani. 

— Igen. 

— Azt 15 tudod, hogy hol lakik? 

— Azt Is. 


— Szologgyinnak nem engedélyeznek beszélőket, mondd meg a 
feleségének, hogy... 

A gengszter visszament. 

— ...szereti, meghajol előtte, isteníti! — mondta immár a börtönőr előtt, 
nagyon tagoltan Gleb. Valami okból épp a gengszter jelenlétében nem 
hatottak túlságosan emelkedettnek Szologgyin szaval. 

— Szereti, meghajol előtte, isteníti — ismételte el szomorú sóhajjal Nagya. 
És figyelmesen nézett a férjére. Valamikor — fiatalsága miatt még nem teljes 
— női buzgósággal figyelte, valamikor azt hitte, hogy ismeri, de most 
egészen újnak, egészen ismeretlennek látta. 

— Hozzád illik — mondta, és szomorúan bólintott. 

— Mi illik? 

—- Általában itt ez az egész. Itt lenni — szólt, de különféle 
hangárnyalatokkal álcázta magát, hogy a börtönőr meg ne sejtse: ehhez az 
emberhez illik börtönben lenni. 

De ez a nimbusz nem hozta közelebb Glebet Nagyához. Elidegenítette. 

Az asszony 1s a beszélő utánra hagyott mindent, amit megtudott hogy 
később értelmezze, később gondolja át. Nem tudta, mi sül ki az egészből, de 
előzékeny szívvel már most keresett benne — gyöngeséget, fáradtságot, 
betegséget, esedezést segítségért; kereste azt, amiért egy asszony fel tudná 
áldozni a maradék életét, kivárhatná még akár a második tíz esztendőt, és 
hozzá utazhatna a tajgába 1s. 

De Gleb mosolygott! Ugyanolyan öntelten mosolygott, mint annak idején 
a Krasznaja Presznyán! Mindig tele volt gondolattal, soha nem szorult rá 
senkinek az együttérzésére. Alighanem még a kicsiny gyalogszéken is 
kényelmesen ült, és mintha élvezettel tekintgetne körül: anyagot gyűjtene Itt 
a történelemhez. Egészségesnek látszott, szemében gúny szikrázott: a 
fegyőrök voltak a tárgyai. Kell-e őneki egyáltalán egy asszony odaadása? 

Nagya egyébként még nem gondolta végig mindezt. 

Gleb pedig nem sejtette, milyen gondolat közelében haladt el az asszony. 

— Tessék befejezni! — mondta az ajtóban Klimentyev. 

— Máris? — szólt meglepődve Nagya. 

Gleb összeráncolta homlokát — erőltette az emlékezetét: mi volt még 
nagyon fontos azon a , megmondani" listán, amelyet a beszélőre készülve 
kívülről bemagolt?! 

— Á, igen! Ne lepődj meg, ha engem elvisznek innen messzire; ha végleg 
elmaradnak a levelek. 


— Elvihetnek? Hová??? — kiáltott fel Nagya. Micsoda újság — és csak 
most Jut eszébe!!! 

— Isten tudja — mondta vállat vonva, valahogy jelentőségteljesen. 

— Csak nem lettél istenhívő?! 

(Semmit sem beszéltek meg!!!) 

Gleb elmosolyodott: 

— Miért 15 ne? Pascal, Newton, Einstein... 

— Kinek lett megmondva: családneveket ne említsünk?! — rivallt rá a 
börtönőr. — Fejezzük be, fejezzük be! 

Férj és feleség egyszerre állt fel, és Gleb, most már nem kockáztatva azt, 
hogy megvonják a beszélőt, a kis asztalon keresztül átölelte Nagya vékony 
nyakát, és nyakon csókolta, majd rátapadt puha szájára, melyet már egészen 
el 15 felejtett. Nem remélte, hogy Moszkvában lesz még egy év múlva, tehát 
hogy még egyszer megcsókolhatja. Hangját megremegtette a gyöngédség: 

— Tégy mindenben úgy, ahogy jobb neked. Én pedig... Nem fejezte be. 

Egymás szemébe néztek. 

— No! Mi ez? Mi ez? Megvonom a beszélőt! — bömbölte a börtönőr, és a 
vállánál fogva iparkodott elráncigálni Nyerzsint. 

Nyerzsin elszakadt a feleségétől. 

— Hát vond meg. Ott egyen meg a fene — dörmögte alig hallhatóan. 
Nagya az ajtóig hátrált, és felemelt, gyűüűrűtlen kezének csak az ujjaival 
integetett búcsút a férjének. 

És így tűnt el az ajtófélfa mögött. 


41. Még egy 


Geraszimovicsék összecsókoloztak. 

A férj alacsony volt, de a feleségével egyforma termetű. 

Békés természetű, egyszerű legény jutott börtönőrül nekik. Egyáltalán 
nem bánta, hogy összecsókolóznak. Söt feszélyezte, hogy puszta 
jelenlétével zavarnia kell őket. A fal felé fordult volna, és így állja végig a 
félórát, de nem addig volt az: Klimentyev alezredes azt parancsolta, a 
vizsgálati szobákból a folyosóra nyíló mind a hét ajtót hagyják nyitva, hogy 
ő maga a folyosóról felügyeljen a felügyelőkre. 

Az alezredes sem bánta, hogy azok, akik viszontlátják egymást, 
összecsókolózzanak; tudta: ettől nem szivárog ki államtitok. De ő maga 15 
óvakodott saját börtönőreitől és saját foglyaitól: egyik-másik beépített 
ember, és esetleg beköpi Klimentyevet. 

Geraszimovicsék hát összecsókolóztak. 

Ám ez a csók nem az volt, amely fiatalkorukban megremegtette őket. 
Ennek a csóknak, amelyet a főnökségtől és a sorstól loptak el, nem volt se 
íze, se bűze, se színe — halvány csók volt, amilyennel egy álmunkban 
megjelenő halott jutalmazhat meg bennünket. 

Leültek. A vizsgálat alatt állt személy megvetemedett furnérlapos kis 
asztala elválasztotta őket. 

Ennek a suta kis asztalnak némelyik emberéletnél gazdagabb története 
volt. Sok éven át letartóztatott férfiak és nők ültek, zokogtak mellette, 
elaléltak félelmükben, küszködtek a pusztító álmatlansággal, büszke 
szavakat mondtak, vagy felebarátaik ellen szóló, kis feljelentéseket írtak 
alá. Rendszerint nem adtak sem ceruzát, sem tollat a kezükbe, legfeljebb 
akkor, ha saját kezűleg kellett aláírni vallomást. De még azok is, akik 
vallomást írtak, szerét ejtették, hogy az asztal megvetemedett felületén 
otthagyják jeleiket: azokat a furcsa hullámos vagy szögletes figurákat, 
amelyeket öntudatlanul rajzolgat az ember, és amelyek — titokzatos módon 
— őrzik magukban a lélek bizalmas kanyarulatatt. 

Geraszimovrcs a feleségére nézett. 

Első gondolata az volt, hogy milyen kevéssé vonzó lett az asszony: 
szeme beesett — árok veszi körül, a szeme és a szája mellett ráncok 
húzódnak, arcbőre petyhüdt; Natasa már egyáltalán nem törődik a bőrével. 


A bundája még a háború előttről való, legalábbis kifordításért kiált, a gallér 
szőrméje megritkult, megdőlt, a fejkendő — a kendő meg már időtlen idők 
óta megvan, alighanem még az Amur menti Komszomolszkban vették 
utalványra, és Leningrádban 1s járt benne a Nyevkára vízért. 

De Geraszimovics elnyomta lényének ezt az alávaló gondolatát, a galád 
gondolatot, hogy a felesége nem szép. Előtte — a földön egyetlen asszony 
volt, aki saját magának a fele. Előtte az az asszony volt, akivel 
összefonódott minden, ami az emlékezetében él. Háttérbe szoríthatja-e a 
feleségét valami érthetetlen, idegen lelkű, rövid emlékezem, felületes 
tapasztalatú, bár csinos, friss leány?! 

Natasa még tizennyolc éves sem volt, amikor ezerkilencszázhuszonkilenc 
szilveszterén a Szrednyaja Podjacseszkaja utca egyik házában, a Lvinij 
Mosztyiknál megismerkedtek. Hat nap múlva húsz éve lesz. Aki most 
visszanéz, világosan látja, mit jelentett Oroszországnak Huszonkilenc vagy 
Harminc. De hát minden újévet rózsaszínű szemüvegen át lát az ember; 
nem tudja elképzelni, mi mindent idéz fel majdan a nép emlékezetében ez 
az évszám. Hittek hát Harmincban Is. 

Pedig épp abban az évben tartóztatták le Geraszimovicsot először. 
Kártevés miatt... 

Illarion Pavlovics mérnöki pályája kezdetén következett el az az idő, 
amikor a , mérnök" szó egyet jelentett , az ellenség" szóval, és amikor 
proletár dicsőség lett a mérnökben kártevőt gyanítani. Ráadásul még a 
neveltetése 1s arra késztette a fiatal Geraszimovicsot, hogy akár kellett, akár 
nem, mindenkinek előzékenyen meghajoljon, és nagyon szelíden azt 
mondja: , Ne haragudjék, kérem." A gyűléseken pedig teljesen elvesztette a 
hangját, és úgy ült, mint egy kis egér. Ő maga sem volt tisztában azzal, 
mennyire bosszant mindenkit. 

De bármennyire iparkodtak i5 a perében, csak üggyel-bajjal tudtak 
ráhúzni öt évet. És az Amur mellett rögtön szabadlábra is helyezték. Oda is 
utazott a menyasszonya, hogy feleségül menjen hozzá. 

Ritka volt akkoriban az az éjszaka, hogy a házaspár ne Leningráddal 
álmodott volna. És már arra készültek, hogy visszatérnek — harmincötben. 
De épp akkor özönlött szembe a kirovi áradat... 

Natalja Pavlovna szintén szemügyre vette a férjét. Valamikor az ő szeme 
láttára változott meg ez az arc, keményedett meg ez a száj; a csíptetőn át 
közömbös, sőt olykor kegyetlen lobbanás sugárzott. Illarion nem hajlongott 
többé mások előtt, és nem mondta olyan gyakran: 
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, Ne haragudjék!" Állandóan felhánytorgatták a múltját, itt elbocsátották, 
ott nem a képzettségének megfelelő állásba vették fel — úgyhogy egyik 
helyről a másikra vándoroltak, nyomorogtak, elvesztették lányukat, 
elvesztették fiukat. És már mindenre legyintve megkockáztatták, hogy 
visszatérnek Leningrádba. De ez csak negyvenegy júniusában sikerült... 

Még kevésbé tudtak tűrhetően berendezkedni itt. A kérdőív ott lebegett a 
férj fölött. De ezt a kriptaszökevényt nem gyengítette ez az élet, hanem 
erősödött tőle. Kibírta az őszi lövészárokásást. Amikor pedig leesett az első 
hó — sírásó lett. 

Az ostromlott városban ez a baljós foglalkozás volt a legszükségesebb és 
a legjövedelmezőbb. Az életben maradók azért, hogy megadják a 
végtisztességet az eltávozóknak, odaadták azt a nyomorúságos tégla alakú 
kenyerüket Is. 

Nem lehetett borzongás nélkül enni ezt a kenyeret! De Illarion ezt a 
mentséget találta: a polgártársak nem sajnáltak bennünket, hát mi sem 
fogjuk sajnálni őket! 

A házaspár életben maradt. Hogy Illariont még a blokád vége előtt 
letartóztassák hazaárulás szándéka miatt. Leningrádban sok embert fogtak 
így le — szándék miatt, mert mégsem lehetett egyenest árulással vádolni azt, 
aki még csak megszállás alatt se volt. Márpedig ha egyszer Geraszimovics, 
a volt lágeres, a háború elején Leningrádba jött, akkor azzal a szándékkal 
tette, hogy a németekhez kerüljön. Letartóztatták volna a feleségét is, de az 
akkor a halál szélén volt. 

Natalja Pavlovna most alaposan megnézte a férjét — de bármily különös, 
nem látta rajta a nehéz évek nyomát. Illarion a szokásos, okos 
tartózkodással nézett a meg-megcsillanó csíptetőn át. Arca nincs beesve, 
ráncok egyáltalán nincsenek rajta, az öltönyét drága szövetből varrták, a 
nyakkendője gondosan meg van kötve. 

Azt gondolhatná az ember, hogy nem a férj, hanem a feleség ült 
börtönben. 

És az asszony első, dühös gondolata az volt, hogy a férje nagyszerűen él 
a szakbörtönben, ő bezzeg nem tud a hajszákról, a tudományával 
foglalkozik, és egyáltalán nem törődik a felesége szenvedésetvel. 

De elfojtotta magában ezt a gonosz gondolatot. 

— No, hogy s mint vagy? — kérdezte gyönge hangon. 

Mintha éppen erre a beszélőre kellett volna várni tizenkét hónapig, 
mintha azért kellett volna háromszázhatvan éjszakán át emlékezetébe idézni 


a férjét immár dérlepte, csaknem özvegyi nyoszolyáján, hogy azt kérdezze: 

— No, hogy s mint vagy? 

És Geraszimovics keskeny, szűk mellével felölelte az egész életet, amely 
sohasem engedte, hogy szellemi ereje kibontakozzék és kiviruljon; a 
fogolylét egész világát, amely a tajgában, a sivatagban, a vizsgálati 
magánzárkában, most meg egy zárt intézmény, egy szakbörtön jólétében 
nyilvánul meg, azt felelte: 

— Megvagyok... 

Egy félórát szabtak ki nekik. A másodpercek  homokszemei 
feltarthatatlan sugárban csurogtak át az Idő üvegtorkán. Több tucat kérdés, 
kívánság, panasz tolongott, hogy elsőnek szökkenjen elő — Natalja Pavlovna 
meg azt kérdezte: 

— Mikor tudtad meg, hogy ma beszélő lesz? 

— Tegnapelőtt. És te? 

— Kedden... Az imént azt kérdezte tőlem az alezredes, hogy nem a húgod 
vagyok-e. 

— Mert egyezik az apai nevünk? 

— Igen. 

Amikor még vőlegény-menyasszony voltak, az Amurnál í15 mindenki 
testvéreknek nézte őket. Megvolt bennük az a szerencsés külső és belső 
hasonlóság, amely több mint házastárssá teszi férjet meg a feleséget. 

Illarion Pavlovics azt kérdezte: 

— Mi van a munkahelyeden? 

— Miért kérded? — rezzen fel az asszony. — Talán tudod? 

— Ugyan mit? 

Egyet-mást tudott, de nem tudta, hogy azt tudja-e, amit az asszony tud. 

Azt tudta, hogy a szabadlábon élő fogolyfeleségeket általában üldözik. 

De honnan tudhatta volna, hogy a múlt szerdán elbocsátották a feleségét 
a munkahelyéről, mert rokonságban áll vele? Ez alatt a három nap alatt, 
mivel már értesült a beszélőről, nem keresett új munkahelyet — várta a 
találkozást, mintha csoda történhetne, és ez a beszélő fénnyel áraszthatná el 
az életét, és megmutathatná, hogyan cselekedjék. 

De hogyan adhatna okos tanácsot a férje, aki annyi éve börtönben ül, és 
egyáltalán nem ismeri a civil rendet? 

És őneki dönteni kellett: elhagyja-e vagy ne hagyja el... 

Ebben a rácsos ablakból beszivárgó világosságtól homályos, rosszul 
fűtött, szürke kis dolgozószobában egyre csak telt a beszélő ideje, és a 


csoda reménye kihunyt. 

És Natalja Pavlovna rádöbbent, hogy egy röpke félóra alatt nem 
panaszolhatja el férjének, milyen magányos és mennyit szenved; nem 
mondhatja el: ő, a férje, valamiféle saját sínen gurul, a maga elrendezett 
életét éli — tehát úgysem ért meg semmit, jobb is, ha nem rontja el a kedvét. 

A börtönőr pedig félrevonult, és a vakolatot nézegette a falon. 

— Beszélj magadról, beszélj — szólt Illarion Pavlovics, az asztalon át a 
felesége kezét fogta, és szemében az a bensőségesség pislákolt, amely még 
a blokád legzordabb hónapjaiban is kigyúlt az asszony számára. 

— Larik! Neked nincs... kilátásban... beszámítás? 

Olyan beszámításra gondolt, amilyen az amuri lágerben volt — egy végig 
ledolgozott nap két letöltöttnek számított, úgyhogy a börtönbüntetés a 
kiszabottnál hamarabb lejárt. 

Illarion megcsóválta a fejét. 

— Hogy volna beszámítás?! Itt ilyesmi sose volt, hiszen tudod. Itt valami 
nagyot kell feltalálni, akkor határidő előtt szabadul az ember. De az a baj, 
hogy az itteni találmányok... — a félig elforduló börtönőrre sandított — ...nem 
nagyon... kívánatos... jellegűek... 

Nem beszélhetett világosabban! 

Megfogta hát az asszony kezét, és enyhén hozzádörzsölte az arcát. Igen, 
az eljegesedett Leningrádban nem habozott elfogadni temetésért a 
kenyéradagot attól, aki holnap majd maga 1s temetésre szorul. 

Most már — nem volna képes rá. 

— Szomorú a sorsod egyedül? Nagyon szomorú, igen? — kérdezte 
feleségétől, és egyik orcáját a kezéhez dörzsölte. 

Szomorú?... Az asszony már most majd elájult, hogy a beszélő 
hamarosan megszakad, eltünik, és semmivel se gazdagodva megy ki a 
Lefortovói Sáncra, a vigasztalan utcákra — egyedül, egyedül, egyedül... 
Minden napnak és minden dolognak ez a butító céltalansága! Az élet olyan, 
akár a szürke vatta — se nem édes, se nem keserű, se nem csípős. 

— Natalocska! — szólt az asszony kezét simogatva Geraszimovics. Ha 
összeszámoljuk, mennyi telt le a két börtönbüntetésből, akkor most már 
egészen kevés maradt. Csak három év. Csak három... 

— Csak három?! — vágott közbe felháborodva az asszony, érezte, hogy 
megremeg a hangja, és már nem ura többé. — Csak három?! Neked — csak! 
Neked a közvetlen szabadulás , nemkívánatos jellegű"! Te a barátaid közt 
élsz! Te a kedvelt munkáddal foglalkozol! Téged nem hívatnak párnázott 


fekete ajtós szobákba! De engem elbocsátottak! Nincs többé miből élnem! 
Sehová sem vesznek fel! Nem bírom tovább! Nincs erőm! Nem élek többet 
egy hónapnál! Jobb, ha meghalok! A szomszédaim úgy üldöznek, ahogy 
akarnak, a ládámat kidobták, a polcomat letépték a falról, tudják, hogy egy 
szót se merek... hogy engem ki lehet telepíteni Moszkvából! Nem járok 
többé a leánytestvéreimhez, Zsenya nénihez, mind gúnyolódnak rajtam, azt 
mondják, még egy ilyen buta liba nincs a világon! Mindnyájan arra 
ösztökélnek, hogy váljak el tőled, és menjek férjhez. Mikor lesz ennek 
vége?! Nézd meg, mi lett belőlem! Harminchét éves vagyok! Három 
esztendő múlva már öregasszony leszek! Ha hazamegyek — nem ebédelek, 
nem teszem rendbe a szobát, megutáltam, csak lerogyok a díványra, és úgy 
fekszem ott, tehetetlenül. Larik, drágám, csináld meg valahogyan, hogy 
korábban szabadulj! Hiszen zseniális koponya vagy! No, találj ki nekik 
valamit, hogy békén hagyjanak! Hisz most 15 van valami ötleted! Ments 
meg engem! Ments meg en-gem!!! 

Egyáltalán nem akarta ezt mondani az összetört szívű feleség... 

A zokogástól rázkódva és férjének kicsiny kezét csókolgatva, fejét a 
megvetemedett, egy kissé érdes asztalkára hajtotta, mely már sok effajta 
könnyet látott. 

— No, nyugodjék meg, polgártársnő! — szólt bünbánóan a börtönőr, és a 
nyitott ajtóra sandított. 

Geraszimovics arca eltorzult, megmerevedett, és túlságosan 1s csillogni 
kezdett a csíptető. 

A zokogás illetlenül végigszállt a folyosón. Az alezredes fenyegetően 
megállt az ajtóban, megsemmisítő tekintetet vetett az asszony hátára, és 
maga zárta be az ajtót. 

A könny az utasítás közvetlen szövege szerint nem volt tilos, de 
magasabb értelemben — nem lehetett helye itt. 


42. És a fiataloknál 


— Nincs ebben semmi ördöngösség: klórmeszet felold az ember, és egy 
ecsetet végighúz a személyi igazolványon... Csak azt kell tudni, hány percig 
tartsa ott — aztán mossa le. 

— No és azután? 

— Hát megszárad, úgyhogy nyoma se marad, tiszta, új, leülhetsz, és 
megint tussal odarajzolhatod: Szidorov, vagy Petyusin, született Krtiusi 
falvában. 

— És egyszer sem kapták rajta? 

— Ezen? Klara Petrovna... Vagy talán... Megengedi?... 

—? 

— Hogy amikor senki se hallja, egyszerűen Klarának szólítsam? 

— Szólítson... 

— Nos hát, Klara, először azért fogtak le, mert gyámoltalan és ártatlan 
kisfiú voltam. De másodszor — hohó! Nem holmi közönséges években 
folytattak utánam össz-szövetségi nyomozást, hanem negyvenöt végétől 
negyvenhét végéig, ez azt jelenti, hogy nemcsak személyi igazolványt és 
nemcsak bejelentőt voltam kénytelen hamisítani, hanem munkaadói 
igazolványt, élelmiszerjegyre szóló utalványt és üzlethez való beosztást is! 
A hamisított utalványokra kenyérjegyeket kaptam, azokat eladtam, és abból 
éltem. 

— De hát... ez nagyon nem szép! 

— Ki mondja, hogy szép? Kényszerítettek rá, nem én találtam kt. 

— De egyszerűen dolgozhatott volna 1s. 

— , Egyszerűen" sokat nem lehet keresni. Becsületes munkával nem lehet 
palotát szerezni, tudja? És mint micsoda dolgoztam volna? Szakmát nem 
adtak a kezembe. Lebukni ugyan nem buktam le, de hát hiba történt. A 
Krímben a bejelentőhivatalban egy lány... ne gondolja, hogy ő és én... csak 
éppen egy rokonszenves lány akadt az utamba, és ő elárulta azt a titkot, 
hogy az én igazolványomnak már maga a sorozata — tudja: az a ZSSCS, LH 
— titokban jelzi, hogy megszállt területen éltem. 

— De hisz maga nem ott élt! 

— Nem ott éltem, ez igaz, de az igazolvány a másé volt! Emiatt újat 
kellett venni. 


— Hol??? 

— Klara! Maga Taskentben lakott, járt a Tezik bazárban, és még azt kérdi: 
hol?! Akartam én venni Vörös Csillag érdemrendet is, kétezer rubel 
hiányzott: a kezemben tizennyolcezer volt, de az illető megmakacsolta 
magát — húsz és húsz. 

— És minek kellett volna magának érdemrend? 

— Hát minek kell az érdemrend bárkinek 15? Csak úgy, hencegni akartam 
egy kicsit, én tökfilkó! Ha olyan hideg volna a fejem, mint a magáé... 

— Honnan veszi, hogy az enyém hideg? 

— Hideg, józan, és a tekintete olyan... okos. 

— Nocsak!... 

— Így van! Világéletemben arról ábrándoztam, hogy találkozom egy 
hideg fejű lánnyal. 

— M1-ért? 

— Mert én magam hóbortos vagyok, hát legalább ő ne engedje, hogy 
butaságokat csináljak. 

— No, meséljen még, kérem. 

— Hol is hagytam abba?... Megvan! Amikor kijöttem a Lubjankából, 
egyszerűen szédültem a boldogságtól. De valahol belül ott maradt, ott ül 
egy kis őr, és azt kérdi: mi a csuda? Hát ez meg hogy lehet? Hisz soha 
senkit sem engednek ki, ezt megmagyarázták a cellában: akár bűnös valaki, 
akár nem, tíz esztendőt a nyakába sóznak, ötöt a puttonyába, és a lágerbe 
vele! 

— Mit jelent az, hogy a puttonyába? 

— Hát ötévi szájkosarat. 

— De mit jelent az, hogy szájkosár? 

— Istenem, de műveletlen! És még maga ügyészlány?! Hát magát nem 
érdekli, mivel foglalkozik a papája? A , szájkosár" azt jelenti, nem lehet 
harapni. A közügyektől való eltiltást. Az illető nem választhat és nem 
választható. 

— Várjon, közeledik valaki. 

— Hol? Ne féljen, ez csak Zemelja. Kérem, üljön úgy, ahogy ült! Ne 
húzódjon el. Nyissa ki a mappát. Így ni, nézegesse... Akkor mindjárt 
rájöttem, hogy megfigyelés végett engedtek ki: melyik fiúval fogok 
találkozni, nem megyek-e megint az amerikatiakhoz, a villájukba, és 
egyáltalán nem hagynak majd élni, mindenképp leültetnek. És becsaptam 
őket. Elbúcsúztam a mamától, éjjel mentem el hazulról, és egy 


nagybácsikámhoz utaztam! Ő csábított ezekre a hamisításokra. És két éven 
át össz-szövetségi nyomozás hajszolta Rosztyiszlav Doronyint! Én pedig 
álneveken Közép-Ázsiába, az Isszik-Kul tóhoz, a Krímbe, Moldáviába, 
Örményországba, a Távol-Keletre mentem... Aztán már nagyon hiányzott a 
mama. De otthon felbukkanni sehogy sem lehetett! Zagorszkba utaztam hát, 
beléptem egy gyárba valami paprikajancsinak, segédmunkásnak, a mama 
meg eljárt hozzám vasárnaponként. Dolgozgattam ott néhány hétig, de 
egyszer elaludtam, elkéstem a munkából. Bíróság elé állítottak! Elítéltek! 

— Kiderült?! 

— Semmi sem derült ki! Álnév alatt három hónapra ítéltek el; én ott ülök 
a telepen, az öÖssz-szövetségi nyomozás meg azt zúgja: Rosztyiszlav 
Doronyin! Haja sötétszőke, dús, szeme kék, orra egyenes, a bal vállán 
anyajegy. Jó kis pénzbe került nekik ez a nyomozás! Letöltöttem a magam 
három hónapját, az igazgató polgártárstól megkaptam a személyi 
igazolványt, és nyomás a Kaukázusba! 

— Megint utazás? 

— Hm! Nem tudom, lehet-e magának mindent... 

— El lehet! 

— Milyen magabiztosan mondja... Pedig általában nem lehet. Maga 
egészen más társadalmi rétegből való, nem érti. 

— De értem! Az én életem se volt könnyű, ne gondolja! 

— Olyan barátságosan nézett tegnap is, ma 15... Igazán szeretnék mindent 
elmondani magának... Én végképp meg akartam lépni. Végleg — ebből a 
boltból. 

— Miféle boltból? 

— Nos, hát ebből a hogy is hívják... szocializmusból! Nekem már 
gyomorégésem van tőle! Nem bírom! 

— A szocializmustól?! 

— Ha egyszer nincs igazságosság, mi az ördögnek énnekem ez a 
szocializmus? 

— No, így történt — magával. Nagyon sajnálatos. De hová indult volna? 
Hisz ott reakció van, ott imperializmus van; hogyan élt volna ott?! 

— Igen, helyes, persze. Persze, helyes! De hát nem is készültem 
komolyan. Meg aztán ehhez érteni is kell. 

— És hogyan... ismét...? 

— Hogy kerültem börtönbe? Tanulni akartam! 


— No látja. Tehát vonzódott a becsületes élethez. Tanulni kell, ez fontos. 
Ez nemes gondolkodás! 

— Attól tartok, Klara, hogy nem mindig nemes. Ezt már később, a 
börtönökben, a lágerekben gondoltam át. Mire taníthatnak a professzorok, 
ha ragaszkodnak a fizetésükhöz, és a legfrissebb újságra várnak? Mégpedig 
bölcsészkaron?! Nem tanítanak, hanem csak elhomályosítják a diákok 
agyát. Maga műszakin tanult, ugye? 

— Bölcsészkaron Is... 

— Otthagyta? Később majd elmondja. Hát így kellett megszenvednem: a 
tízosztályos iskolai bizonyítványt megkeresni, sőt még venni sem nehéz, de 
a könnyelműség — az a vesztünk! Azt gondoltam: ugyan, micsoda 
sültbolond keresne egy kamaszt, bizonyára már rég megfeledkeztek rólam. 
Fogtam hát a saját nevemre szóló régi bizonyítványt, és beadtam az 
egyetemre, de már a leningrádira és földrajz szakra. 

— Moszkvában, ugye, a történelem szakon tanult? 

— A földrajzot kóborlásaim alatt kedveltem meg. Pokolian érdekes! 

Ha az ember sokat utazik, sokat lát... És mi lett belőle? Alig egy hétig 
látogattam az előadásokat — hopp, elkaptak; és megint a Lubjankába! De 
most huszonöt évre! Ráadásul a tundrára vittek: ott töltsem a gyakorlatot — 
még nem jártam ott. 

— És maga erről nevetve beszél? 

— Ugyan miért sírjak? Ha mindent megsiratnánk, Klara, nem lenne elég 
könnyünk. Nem én vagyok az egyetlen. Vorkutába küldtek — micsoda 
fickók vannak ott! Szenet fejtenek! Egész Vorkuta a rabokon áll vagy 
bukik! Az egész Észak! Sőt fél oldalával az egész ország rájuk 
támaszkodik. Tudja, ez Morus Tamás megvalósult álma. 

— Kié?.. Gyakran szégyellem magam, sok mindent nem tudok. 

— A Morus Tamásé, azé az apókáé, aki az Utópiát írta. Volt benne annyi 
becsület, hogy beismerje: a szocializmusban 15 maradnak különféle 
megalázó és különösképpen nehéz munkák. Senki sem akarja majd végezni 
őket! Hát ezeket kire bízza? Gondolkozott Morus, és ezt sütötte ki: a 
szocializmusban is lesznek rendbontók. Hát őrájuk bízzuk! Így aztán a mai 
gulagot Morus Tamás eszelte ki — nagyon régi ötlet! ... 

— Nem tudok magamhoz térni. A mi korunkban így is lehet élni: személyi 
igazolványokat hamisítani, váltogatni a városokat, repülni, mint a vitorlás 
hajó... Sehol, soha életemben nem láttam még olyan embert, mint maga. 


— De hát én sem olyan vagyok, Klara! A körülmények ördögöt 
csinálhatnak belőlünk! Hiszen tudja: a lét határozza meg a tudatot! Én 
csendes kisfiú voltam, szót fogadtam a mamának, Dobroljubov Fénysugár a 
sötétség birodalmában című tanulmányát olvastam. Ha a rendőr az ujjával 
magához intett, elállt a szívem dobogása. Mindebbe észrevétlenül süpped 
bele az ember. Mi maradt nekem? Vártam volna, mint a nyúl, amíg 
másodszor 15 elkapnak? 

— Nem tudom, mi maradt, de így élni?!... El tudom képzelni, menynyire 
terhes ez: maga állandóan társadalmon kívül él! Maga amolyan fölösleges, 
üldözött ember... 

— Hát igen, néha terhes. De tudja, néha nem 1s olyan terhes. Mert ahogy a 
Tezik bazárban járkál az ember, és nyitva tartja a szemét... Mert ha 
vadonatúj érdemrendeket árulnak, és még kitöltetlen igazolványt is 
mellékelnek hozzá, akkor ez... hol dolgozik az a korrupt ember, mi? Milyen 
szervezetben? El tudja képzelni?... Általában azt mondom magának, Klara: 
én magam csakis a becsületes élet mellett vagyok, de akkor mindenki a 
mellett legyen, érti? Mind, egytől egyig! 

— De ha mindenki másoktól fogja várni, akkor sohasem kezdődik el. 
Mindenki köteles... 

— Mindenki köteles, de nem mindenki csinálja! Ide hallgasson, Klara, 
egyszerűbben mondom. Miért tört ki a forradalom? MI: ellen? A kiváltságok 
ellen! Mitől fordult fel az orosz emberek gyomra? A kiváltságoktól! 
Némelyek közönséges ruhát, mások cobolyprémet hordtak, némelyek 
gyalogszerrel jártak, mások hintón, némelyek, ha bömbölt a duda, a gyárba 
indultak, mások meg két pofára zabáltak a vendéglőkben. [gaz? 

— Persze. 

— Helyes. De most miért nem lökik el maguktól az emberek a 
kiváltságokat, miért nyújtózkodnak értük? És mit mondjunk rólam, a 
kamaszról? Talán én kezdtem az egészet? Hisz én az idősebbekről veszek 
példát. Épp eleget láttam... Egy kis kazahsztáni városban éltem. És mit 
látok ott? A helyi vezetők feleségei járnak üzletekbe? Hát soha! Engem 
magam küldtek a kerületi pártbizottság első titkárához, hogy vigyek el neki 
egy láda makarónit. Egész ládát. Bontatlan. Gyanítani lehet, hogy nemcsak 
azt a ládát kérték, és nemcsak azon a napon. 

— Igen, ez szörnyű! Ez engem magamat is mindig összezavart, elhiszi? 

— Persze hogy elhiszem. Miért ne lehetne elhinni egy élő embernek? 
Sokkal inkább elhiszem, mint egy milliós példányszámú brosúrának... És 


ezek a kiváltságok úgy elhatalmasodnak az embereken, akár a ragály. Ha 
valaki megteheti, hogy ne abban a boltban vásároljon, ahol más, okvetlenül 
ott fog vásárolni. Ha valaki megteheti, hogy külön klinikán kezeltesse 
magát, okvetlenül ott fogja magát kezeltetni. Ha valaki megteheti, hogy 
személyes használatú autóval közlekedjen, okvetlenül azzal fog közlekedni. 
Ha valami mézzel van bekenve, és oda csak engedéllyel lehet belépni, 
okvetlenül addig kilincsel, amíg meg nem szerzi azt az engedélyt. 

— Ez így van! És ez szörnyű! 

— Ha palánkkal elkerítheti magát, okvetlenül elkeríti. Én magam is 
voltam ebadta kölyök, másztam át a kereskedő kerítésén, szakítottam almát, 
és akkor volt igazam! Most meg két ember magas, ráadásul tömör kerítést 
emel, hogy ne lehessen bekukucskálni hozzá, kiderül: így kellemes neki! És 
azt hiszi, megint csak neki van igaza! Orenburgban pedig, a piacon, a 
háború rokkantjai, akiknek csak ételmaradék jut, fej vagy írást játszanak — 
Győzelem érdeméremmel. Feldobják, és azt kiáltják: , Pofa vagy 
Győzelem!" 

— Hogyhogy? 

— Hát úgy, hogy az egyik oldalon az van felírva: , Győzelem", a másikon 
meg — az Ábrázolás. Apjánál nézze meg. 

— Rosztyiszlav Vagyimics.... 

— Mi az ördögnek Vagyimics? Egyszerűen Ruszja. 

— Nehéz így szólítanom... 

— No, akkor felállok és elmegyek Lám, ebédre csöngetnek Mindenkinek 
Ruszja vagyok, de magának... különösen... Nem akarom másképp! 

— No, jól van Ruszja... Én sem vagyok egészen butácska. Sokat 
gondolkoztam... Ez ellen harcolni kell! De persze, nem a maga 
módszerével. 

— Pedig én még csak nem is harcoltam! Egyszerűen így gondolkoztam: 
ha egyenlőség van, legyen mindenki egyenlő, ha pedig nincs, akkor 
menjenek a fészkes fenébe... Jaj, ne haragudjon, kérem... Jaj, bocsásson 
meg, nem akartam... De hát gyermekkorunktól ilyesmit látunk: az iskolában 
szép szavakat hall az ember, de tovább egy lépést sem tehet protekció 
nélkül, és sehol sem lehet meg csalás nélkül, így fejlődünk ki mi, dörzsölt 
fickók: a pimaszság második boldogság! 

- Nem! Nem! Így nem lehet! A mi társadalmunkban sok minden 
igazságos! Maga túloz! Így nem lehet! Maga sok mindent látott, ez rendben 


15 van, sok mindenen keresztülment, de , pimaszság második boldogság" — 
ez nem életfilozófia! Így nem lehet! 

— Ruszka! Csengettek ebédre! Hallottad? 

— Jól van, Zemelja, menj csak, én 15 mindjárt... Klara! Megfontoltan 
mondom, ünnepélyesen kijelentem: szíves örömest élnék egészen másképp! 
De csak ha volna egy hideg fejű... barátom... barátnőm... Ha vele együtt 
törhetnénk a fejünket. Építhetnénk fel az életet helyesen. Általában én — az 
csak látszat, hogy fogoly vagyok, mégpedig huszonöt évre elítélve. Én... Ó, 
ha elmondhatnám magának, mennyire borotvaélen táncolok mostan!... 
Akármelyik normális ember belehalna: megbénulna a szíve. De erről 
később... Klara! Azt akarom mondani: egy tűzhányó energiatartaléka van 
bennem! Huszonöt év semmiség, játszva dobbanthatok... 

— Ho-gyan? 

— No, egyszóval... megléphetek. Épp ma reggel vettem szemügyre, 
hogyan csinálnám én ezt Marfinóból. Attól a naptól számítva, hogy a 
menyasszonyom -— ha lenne — azt mondaná: Ruszja! Szökj meg! Várlak! — 
esküszöm magának, három hónapon belül megszöknék, személyi 
igazolványokat hamisítanék, nem akadnának a nyomomra! Elvinném 
Csitába, Odesszába, Velikij Usztyugba! És becsületes, értelmes, szabad, új 
életet kezdenék! 

— Szép kis élet! 

— Tudja, Csehov hősei mindig azt mondják: majd húsz év múlva! 

Harminc év múlva, kétszáz év múlva! Jól kidolgozni magamat 
napközben a téglagyárban, és fáradtan hazamenni! Amiről ábrándoztunk!... 
Nem, mindig tréfálok! Egészen komolyan mondom! Teljesen komolyan 
tanulni akarok, dolgozni akarok! De nem egyedül! Klara! Nézze, milyen 
csend van, mind elmentek. Akar Velikij Usztyugba jönni? Az a hajdankor 
emléke. Ott még nem jártam. 

— Milyen elképesztő ember maga! 

— Kerestem azt a lányt a leningrádi egyetemen 15. De nem gondoltam, hol 
találom meg. 

— Kit?... 

— Klarocska! Énbelőlem bármit mintázhat a női kéz — nagy kalandort, 
zseniális kártyást vagy az etruszk vázák, a kozmikus sugárzás legkülönb 
szakemberét. Akarja? Az leszek. 

— Hamisít majd diplomát? 


— Nem, igazán az leszek! Az leszek, aminek maga kijelöl! Nekem csak 
maga kell! Nekem csak a maga feje kell, amelyet olyan lassan fordít el, 
valahányszor a laboratóriumba bejön... 


43. Egy asszony a lépcsőt mosta 


Pjotr Afanaszjevics Makarigin vezérőrnagy, a jogtudomány kandidátusa, 
régóta szolgált a kilönleges perek ügyészeként, vagyis olyan pereké 
gyanánt, amelyeknek tartalmát nem lett volna hasznos ismerni a 
közvéleménynek, éppen ezért titokban folytak. (A politikai perek minden 
milliója ilyen volt.) Az ilyen perekben ügyelni kellett a nyomozás 
helyességére, a per lefolyására, és támogatni a vádat — nem minden ügyészt 
engedtek oda, csak maga a nyomozó hatóság engedte oda őket —, amelyet 
az Állambiztonsági Minisztérium felügyelt. De  Makarigint mindig 
odaengedték: a régi jó ismeretségeken kívül nagy tapintattal tudta 
egyesíteni a törvények iránti tántoríthatatlan odaadását és a Szervek 
különleges munkájának megértését. 

Három lánya volt — mind a három az első feleségétől, polgárháborús 
társától, aki Klara születésébe halt bele. A lányait már a mostoha nevelte, 
aki egyébként az tudott lenni nekik, amit Jó anyának szoktak nevezni. 

A lányait Gyinerának, Dotnarának és Klarának hívták. Gyinera azt 
jelentette: Gyitya Novoj Eri — az Új Korszak Gyermeke; Dotnara Docs 
Trudovovo Naroda — a Dolgozó Nép Lánya. 

A lányai lépcsőzetesen, kétévenként követték egymást. A középső, 
Dotnara, negyvenben végezte el a tízéves iskolát, és Gyinerát megelőzve, 
nála egy hónappal korábban ment férjhez. Az apja megharagudott: egy 
kicsit korai még, de az igaz, Jó veje akadt — a Diplomáciai Főiskola végzős 
növendéke, tehetséges fiatalember, akit támogatnak, a polgárháborúban 
elesett híres apa fia. A vőt Innokentyij Vologyinnak hívták. 

Gyinera, a legidősebb lány — amíg az anyja az iskolába hajtatott, hogy 
rendezze a lány matematikából szerzett ketteseit — a lábacskájával a 
díványon kalimpált, és Homérosztól Farrére-ig végigolvasta az egész 
világirodalmat. Az iskola után — nem minden apai segítség nélkül — bekerült 
a filmművészeti főiskola színészi szakára, másodéves korában feleségül 
ment egy meglehetősen ismert rendezőhöz, ővele evakuálták Alma-Atába, 
az ő filmjében a hősnő szerepét játszotta, aztán elvált tőle, élettársa lett egy 
hadbiztosi szolgálatot teljesítő nős tábornoknak, és a frontra utazott vele — 
no, nem a frontra, hanem abba a harmadik sávba, a háború legjobb sávjába, 
ahová nem szállnak el az ellenség lövedékei, de nem jutottak el a hátország 


nehézségei sem. Gyinera ott megismerkedett egy akkoriban divatos íróval, 
Galahov haditudósítóval, vele utazgatott, hogy anyagokat gyűjtsenek a 
hősiességről, visszaküldte a tábornokot az előző feleségéhez, ő maga pedig 
Moszkvába utazott az íróval. 

Így aztán már nyolc éve, hogy a gyermekek közül csak Klara maradt a 
családban. 

A két nénje szétkapkodott minden szépséget — magára -—, úgyhogy 
Klarának már nem maradt szépség, de még csak báj sem. Abban 
reménykedett, hogy évek múltával megjavul a helyzet, de nem, nem javult 
meg. Tiszta, nyílt arcú volt, de túlságosan férfias. Homloka szögletein, álla 
szögletein valami keménység alakult ki, és Klara nem tudta száműzni, aztán 
meg már nem 1s ügyelt rá, belétörődött. A kezét 15 nehézkesen mozgatta. A 
nevetése 15 valahogy olyan kemény volt. Ezért nem szeretett nevetni. 
Táncolni sem szeretett. 

Klara a kilencedik osztályt végezte, amikor minden esemény egyszerre 
zúdult rá: két nénjének férjhezmenetele, a háború kitörése, evakuálásuk 
Taskentbe a mostohájával (az apja már június huszonötödikén útnak 
indította őket) és apjának mint hadosztályügyésznek bevonulása a 
hadseregbe. 

Három évig laktak Taskentben, apja régi barátjának, az egyik ottani 
főügyész helyettesének házában. A körzeti tiszti ház mellett levő, 
biztonságosan lefüggönyözött, első emeleti, nyugalmas lakásukba nem 
hatolt be sem a délszak heve, sem a nagyváros baja. Taskentből sok férfit 
hívtak be katonának, de tízszer annyi érkezett ide. És bár mindegyikük 
meggyőző okiratokkal be tudta bizonyítani, hogy itt a helye, nem pedig a 
fronton, Klarának az volt az — ellenőrizhetetlen — érzése, hogy összefolyó 
szennyvíz mossa Itt körül, a hőstett tisztasága és az emelkedett lélek ötezer 
versztre távozott. Érvényesült a háború örök törvénye: bár nem szabad 
akaratukból mentek a frontra, minden heves vérű ember, a legjobbak mind 
mégis utat találtak oda, ott pedig, ugyanazon kiválasztás szerint, java részük 
elesett. 

Klara Taskentben végezte el a tízosztályos iskolát. Viták folytak, hová 
iratkozzék be. Különösebben semmi se vonzotta, semmi sem alakult ki 
benne világosan. De ha ilyen családból származott, nem lehetett, hogy ne 
iratkozzék be sehová! A választást Gyinera döntötte el: nagyon, de nagyon 
ragaszkodott hozzá leveleiben — sőt a front előtt személyesen 15 odautazott 
—, hogy Klarjona 1s irodalom szakra iratkozzék be! 


Így hát oda ment, bár az iskolából tudta, hogy unalmas ez az irodalom: 
nagyon szabályos Gorkij; de valahogy kevéssé vonzó; nagyon szabályos 
Majakovszkuj, de valahogy kevéssé izgalmas, nagyon haladó Szaltikov- 
Scsedrin, de belegebed az ember, amíg elolvassa, aztán ítt van ez a nemesi 
eszményeiben korlátozott Turgenyev; az orosz kapitalizmus születésével 
összenőtt Goncsarov, Lev Tolsztoj, a patriarchális parasztság álláspontjára 
való áttérésével (a tanárnő nem tanácsolta nekik, hogy Tolsztoj regényeit 
olvassák, mert nagyon hosszúak, és csak elhomályosítják a róla szóló 
világos kritikai cikkeket); aztán úgy egy csomóban áttekintettek holmi 
Sztyepnyak-Kracsinszkijt, Dosztojevszkijt és Szuhovo-Kobilint, akiket már 
egyáltalán senki sem ismer, igaz, az ő műveiknek még a címét sem kellett 
megjegyezni. Ebben az egész többéves sorban talán csak Puskin ragyogott, 
akár a nap. 

És az iskolában az egész irodalom annak fokozott tanulmányozásából 
állt, mit akartak kifejezni, milyen álláspontot foglaltak el, kiknek a 
társadalmi megbízását teljesítették mindezek, azután pedig szovjet-orosz 
írók és a testvéri népek írói. De Klara és barátnői előtt mindvégig rejtély 
maradt, hogy egyáltalán miért övezi ezeket az embereket ilyen figyelem: 
nem a legokosabbak (a publicisták és a kritikusok, még inkább a 
pártemberek mind okosabbak náluk), gyakran tévednek, ellentmondásokba 
keverednek ott, ahol egy iskolásnak 15 minden világos, a mások hatása alá 
kerülnek — és mégis épp őróluk kell dolgozatot írni, remegni minden egyes 
hibás betűért, hibás vesszőért. És a fiatal lelkeknek ezek a vámpírjai 
gyűlöleten kívül mégse tudtak kelteni semmit maguk iránt. 

Lám, Gyineránál valahogy minden másképpen alakult az irodalommal — 
izgalmasan, vidáman. Gyinera azt erősítgette, hogy az egyetemen pontosan 
ilyen lesz az irodalom. De Klara az egyetemen sem találta vidámabbnak. Az 
előadásokon jöttek az egyházi szláv ábécében a nazális o és e hangot jelölő 
betűk, a szerzetesi mondák, a mitologikus, az összehasonlító-történelmi 
iskola, és mindez mintha egyik fülén be-, a másikon meg kirepült volna, a 
tanulókörben meg Louis Aragonról, Howard Fastról és megint csak 
Gorkijról vitatkoztak — annak kapcsán, milyen hatással volt az üzbég 
irodalomra. Klara ott ült az előadásokon, eleinte eljárt erre a tanulókörre, és 
folyton azt várta, hogy majd hall valami nagyon fontosat az életről, például 
Taskentről, erről a hátországi nagyvárosról. 

Klara tizedikes  osztálytársnőjének  fiútestvérét halálra gázolta a 
kenyérszállító villamos, amikor a barátaival menet közben el akart csenni 


egy ládát... Klara az egyetem folyosóján egyszer a szemétbe dobott egy 
félig megevett szendvicset. Erre — magát ügyetlenül álcázva — rögtön 
odasomfordált egy évfolyamtársa, ugyancsak az aragoni tanulókörnek a 
tagja, kivette a szemétből, és a zsebébe csúsztatta a szendvicset... Egy 
diáklány elvitte Klarát a híres Tezik bazárba, Közép-Ázsia, sőt az egész 
Szovjetunió leghíresebb zsibvásárába, hogy tanácsot kérjen tőle valamilyen 
vásárlás kapcsán. Ott már két sarokkal előbb tömegbe verődtek az emberek, 
különösen sok volt immár ennek a háborúnak a nyomoréka, mankóval 
sántikáltak, meg-meglengették karjuk csonkját, a lábatlanok deszkán 
csúszkáltak, mind árultak valamit, jósoltak, kéregettek, követelőztek — 
Klara osztogatott is valamit, közben majd meghasadt a szíve. A 
legszörnyűbb rokkant szamovár volt — itt mindenki így hívta —: hiányzott 
mind a két keze, mind a két lába, iszákos felesége a hátán kosárban cipelte, 
oda 15 dobálták neki a pénzt. Amikor eleget összeszedtek, vodkát vettek, 
ittak, és hangosan szidtak mindent, ami csak van ebben az országban. A 
bazár középpontja felé még sűrübb a sokaság, a szemtelenséggel 
felvértezett üzérkedő férfiak és nők tömegén még vállal sem lehet 
átfurakodni. És senkit sem leptek meg a fizetésekkel, a bérekkel semmiképp 
sem arányos Itteni ezerrubeles árak, amelyeket mindenki elfogadott, 
legalábbis mindenki tudomásul vett. A nagyváros üzletei üresek voltak, de 
itt mindent lehetett szerezni, mindent, amit le lehet nyelni, amit fel lehet 
venni a test felső vagy alsó részére, mindent, amit ki lehet eszelni — az 
amerikai rágógumiig, a pisztolyokig, a fekete és a fehér mágia 
tankönyveiig. 

De nem, erről az életről nem beszéltek az irodalom szakon, és mintha 
nem is tudtak volna róla semmit. Ott olyan irodalmat tanulmányoztak, 
amely szerint minden van a világon, azonkívül, amit körös-körül a saját 
szemével lát az ember. 

Így hát Klara — miután szomorúan rájött: öt év múlva mindennek az lesz 
a vége, hogy ő maga is iskolába kerül, a kislányoknak nemszeretem 
dolgozatokat tűz ki, és pedánsan keresgél majd bennük vessző- meg 
betűhibákat — a legszívesebben teniszezett: a városban jó pályák voltak, 
őneki pedig erős, biztos ütése fejlődött ki. 

A teniszezés szerencsés elfoglaltságnak bizonyult számára: a testmozgás 
örömét szerezte meg; az ütés biztossága más cselekedetei biztosságán is 
érződött; a tenisz elvonta az egyetemi kiábrándulástól is, a hátországi 


bonyodalmaktól is — világosak voltak a pálya határai, világos volt a labda 
repülése. 

De ami még fontosabb: a tenisz meghozta neki környezetének figyelmét 
és dicséretét; ez teljességgel nélkülözhetetlen egy lánynak, kivált, ha 
csúnya. Kiderült, hogy ügyes, gyorsan reagál, van szemmértéke. Sok 
minden van benne, ő meg azt hitte — semmi sincs. Fáradhatatlanul óraszám 
lehet ugrálni a pályán még akkor is, ha csak néhányan ülnek a nézőtéren, és 
figyelik a mozdulatait. És bizonyára illett Klarának a fehér teniszruha a 
kurta szoknyával. 

Általában kínszenvedéssé vált számára az, hogy mit vegyen fel. 

Napjában többször is át kell öltözni, és minden alkalommal ott a 
gyötrelmes fejtörő: mit húzzon fel nagy lábára? Nem nevetséges-e a 
kalapja? Milyen szín illik hozzá? Milyen gallér ahhoz a kemény állához? 
Milyen legyen a szövet mintázata? Klara nemigen értett ehhez, így hát bár 
volt pénze, hogy Jól öltözködjék, mégis mindig rosszul volt öltözve. 

És egyáltalán: mi az, hogy tetszenek a lányok? Mi az, hogy tetszeni? 
Miért nem tetszik ő? Hisz bele lehet örülni, hogy őrajta nem segít senki, őt 
nem rántja ki senki a bajból. Mi más őbenne, mint a többi lányban? Őbenne 
micsoda nem olyan? Egy, két, három esetet még csak lehet 
tapasztalatlansággal, véletlennel, eltéréssel magyarázni — de a végén mindig 
minden nyeléskor az ember foga közé kerül a láthatatlan, keserű fűszál. 
Hogy küzdje le ezt az igazságtalanságot? Hisz ő nem tehet arról, hogy ilyen 
csúnyának született! 

Ráadásul még ezt az irodalmi fecsegést 15 annyira unta, hogy másodéves 
korában otthagyta az irodalom szakot — egyszerűen nem járt többé. 

A következő tavaszon meg már Belorussziában járt a front, mindenki 
elhagyta az evakuáció színhelyét. Ők is visszatértek Moszkvába. 

De Klara itt se tudta biztosan eldönteni, melyik főiskolára menjen. Azt 
kereste, ahol minél kevesebbet beszélnek, ám minél többet cselekszenek, 
tehát — a műszakit. De olyat, hogy ne kelljen nehéz, piszkos gépekkel 
foglalkoznia. Hát így került a hírközlési főiskolára. 

Senki sem irányította, úgyhogy megint hibát követett el, ám ezt a hibát 
senkinek sem vallotta be, makacsul elhatározta, hogy befejezi tanulmányait, 
és úgy dolgozik, ahogy kell. Egyébként évfolyamtársnői közt (fiú kevés 
akadt) nem ő volt az egyetlen, aki véletlenül került oda; ilyen korszak 
kezdődött: vadásztak a magasabb képzettség kék madarára, és akik nem 


jutottak be a repülő-főiskolára, az állatorvosira adták be kérelmüket, akiket 
kimustráltak a vegyi-technológiain, paleontológusok lettek. 

Klara apjának a háború végén sok munkája volt Kelet-Európában. 
Negyvenöt őszén szerelt le, és mindjárt lakást kapott a belügyminisztérium 
új házában, a Kalugai városkapunál. Visszatérésének egyik első napján 
elvitte feleségét és leányát, hogy mindhárman megnézzék a lakást. 

Autójuk elgurult a Nyeszkucsnij Szad rácsának utolsó szakasza mellett, 
és megállt: nem gördült el a körvasút fölött emelkedő hídig. Meleg októberi 
napnak, az elhúzódó vénasszonyok nyarának délelőttje volt. Anya és lánya 
könnyű körgallért viselt, az apa tábornoki köpenyt, amely ki volt nyitva a 
mellén, úgyhogy látni lehetett érdemrendjeit és érdemeit. 

A Kalugai városkapunál épülő, félkör alakú háznak két szárnya volt: az 
egyik a Bolsaja Kaluzsszkaja utcára nézett, a másik a körvasút mentén 
húzódott. A ház hétemeletesnek készült, de terveztek rá egy tizenöt 
emeletes tornyot 15, amelynek a tetején napozó lesz, és majd egy 
kolhozparasztasszony tizenkét méteres alakja áll. A ház még fel volt 
állványozva, az utca és a tér felőli részen még a burkolást sem fejezték be. 
De az építővállalat a megrendelő (az Állambiztonsági) türelmetlen 
sürgetésének engedve sietősen átadta immár a második befejezett részleget 
— a körvasút felőli oldalon —, vagyis a lépcsőházat a belőle nyíló lakásokkal. 

Az építkezés — ahogy forgalmas utcákon lenni szokott — tömör 
deszkakerítéssel volt körülvéve, azt pedig, hogy a kerítésen felül még 
többsoros szögesdrót 15 van, sőt Itt-ott csúnya őrtornyok emelkednek, 
senkinek se volt ideje észrevenni a robogó autóból, azok meg, akik az utca 
túlsó oldalán laktak, megszokták már, és mintha ők se vették volna észre. 

Az ügyész családostul megkerülte a kerítést. Onnan már levették a 
szögesdrótot, és az átadott szakaszt elkülönítették az építkezés többi 
részétől. Lent, a főbejáratnál, a szívélyes munkavezető fogadta őket, meg 
egy katona, de őrá Klara nem fordított figyelmet. Már mindennel végeztek: 
megszáradt a festék a korlátokon, fényesre tisztították az ajtókilincseket, 
felszegezték a lakások számát, ragyogóra törölték az ablaküvegeket, és 
csupán egy piszkos ruhájú asszony — akinek lehajtott arcát nem lehetett látni 
— mosta a lépcsőfokokat. 

— Hé! Halló! — kiáltott rá kurtán a munkavezető. Az asszony abbahagyta 
a lépcsőmosást, félrehúzódott, de csak egynek adott utat, és nem emelte fel 
arcát a vödörről meg a rongyról. 

Áthaladt az ügyész. Áthaladt az építésvezető. 


Sokráncú, beillatosított szoknyájával a lépcsőmosó nő arcát szinte 
megcsapva áthaladt az ügyész felesége Is. 

Az asszony talán nem bírta ezt a selymet és ezt az illatot — bár továbbra 15 
mélyen meghajolt —, felemelte a fejét, hogy megnézze, sokan vannak-e még 
ők. 

Megvető, izzó tekintete valósággal megperzselte Klarát. Kifejező, 
értelmes arc volt, bár zavaros vízcseppek borították. 

Nemcsak azt a szégyent tapasztalta Klara, melyet mindig érez az ember, 
ha padlót mosó asszonyt kerül ki, hanem e rongyos szoknya, e kabát láttán, 
amelyből kikandikált a vatta, valahogy még mélyebb szégyen és félelem 
fogta el. Megdermedt, és kinyitotta táskáját, ki akarta borítani az egészet, 
hogy ennek az asszonynak adjon oda mindent — de nem merte. 

— No, menjen már tovább! — szólt rá dühösen az asszony. 

És Klara, divatos ruhájának alját meg a bordó körgallér szélét felfogva, 
szinte a korláthoz lapulva, gyáván felfelé futott. 

A lakásban nem mostak padlót — ott parketta volt. 

A lakás tetszett. Klara mostohája utasításokat adott az építésvezetőnek, 
mit kell kijavítani, és különösen bosszús volt amiatt, hogy az egyik 
szobában nyikorog a parkett. Az építésvezető himbálózott kéthárom lapon, 
és azt ígérte, rendbe hozzák. 

— És kik építenek itt? Kik csinálják ezt mind? — kérdezte élesen Klara. 

A munkavezető elmosolyodott, és hallgatásba burkolózott. — Hát kik? 
Rabok! — dörmögte Klara apja. 

Amikor lefelé haladtak, már nem volt a lépcsőn az asszony. 

És a katona sem állt odakint. 

Néhány nap múlva átköltöztek. 

Bár teltek a hónapok, múltak az évek, Klara csak nem tudta elfelejteni azt 
az asszonyt. Pontosan emlékezett, hogy az észrevehetően meghosszabbított 
lépcsőszakasz utolsó előtti fokán állt, és minden alkalommal — ha nem liften 
ment — ezen a helyen eszébe jutott az asszony lehajló alakja, gyűlölettel 
felfelé fordított arca. 

És babonásan mindig a korláthoz húzódott, mintha félne, hogy rálép a 
lépcsőt mosó asszonyra. Ez érthetetlen volt, és leküzdhetetlen. 

De sohasem mondta el sem apjának, sem anyjának, nem emlékeztette 
őket, képtelen volt rá. Apjával a háború után nem valami jól, sőt rosszul 
alakult a kapcsolata. Apja haragudott és kiabált vele: ostoba felnőtt lett, ha 
gondolkodik, rossz következtetésekre jut. Lányának taskenti emlékezéseit, 


moszkvai hétköznapi megfigyeléseit nem tipikusoknak, ártalmasaknak, azt 
a szokást pedig, hogy ezekből az esetekből következtetést próbáljon levonni 
— felháborítónak találta. 

Azt, hogy az a felmosó asszony ma 15 ott áll a lépcsőjükön — semmiképp 
sem lehetett beismerni neki. De a mostohának se. És egyáltalán kinek? 

Ám egyszer csak — tavaly —, amikor lefelé ment a lépcsőn fiatalabb 
sógorával, Innokentyijjel, nem állta meg: kabátja ujjánál fogva akaratlanul 
félrehúzta ott, ahol ki kellett kerülni a láthatatlan asszonyt. Innokentyij 
megkérdezte, miről van szó. Klara zavarba esett: olyan színezete lehetett a 
dolognak, hogy ő bolond. Ráadásul nagyon ritkán látta Innokentyijt, aki 
állandóan Párizsban élt, divatosan öltözött, ővele, mint afféle kislánnyal, 
állandóan gunyorosan, leereszkedően viselkedett. 

De Klara elhatározta magát, megállt, és a karját széttárva, ott nyomban 
elmondta, hogy s mint volt annak idején. 

És Innokentyij mindenféle túlzott elegancia nélkül, az örökös európai 
életnek a nimbusza nélkül, mindvégig ugyanazon a fokon állt, ahol érte őket 
a dolog, és egészen együgyűen hallgatta, sőt zavarában, valami okból, még 
a kalapját 1s levette. 

Mindent megértett! 

Abban a percben kezdődött a barátságuk. 


44. A szabadban 


Nara meg az ő Innokentyije tavalyig valamiféle valószerűtlen rokonok 
voltak a Makarigin családban. Hébe-hóba fel-feltűntek Moszkvában, meg 
ünnepekkor ajándékokat küldtek. Klara az idősebb sógort, a híres 
Galahovot Koljának szólította és tegezte — de Innokentyij feszélyezte, előtte 
zavarba jött. 

Tavaly nyáron hosszabb időre jöttek, Nara gyakran járt a családhoz, és 
panaszkodott a férjére mostohaanyjuknak: megromlik, elhomályosul eddig 
olyan boldog házasságuk. Alevtyina Nyikanorovnával hosszan el- 
elbeszélgettek erről; Klara nem mindig volt otthon, de ha otthon volt, hol 
nyíltan, hol meglapulva hallgatta — nem tudott és nem is akart kitérni előle. 
Hiszen az élet legfőbb rejtélye éppen az volt: miért szeretik és miért nem 
szeretik egymást az emberek? 

A nénje beszélt életük sok apró esetéről,  nézeteltéréseikről, 
összeütközéseikről, gyanakvásukról, úgyszintén Innokentyij szolgálati 
tévedéseiről, arról, hogy megváltozott, kezd nem törődni fontos személyek 
véleményével, ez pedig érezteti hatását anyagi helyzetükön is: Nara 
kénytelen összébb húzni magát. Nénje szavai szerint őneki mindenben 
igaza van, a férjének viszont semmiben sincs igaza. De Klara épp az 
ellenkező következtetésre jutott: Nara nem tudja értékelni, micsoda 
szerencséje van; most már talán nem 1s szereti Innokentyijt, hanem csak 
saját magát; nem a férje munkáját, hanem az ő munkájával kapcsolatos 
tulajdon helyzetét szereti; nem nézeteit és vonzalmait — jóllehet azok 
megváltoztak —, hanem a mindenki szerint megszilárdult uralmát fölötte. 
Klarát meglepte, hogy elsősorban nem férjének gyanított hűtlensége 
bántotta, hanem az, hogy más hölgyek társaságában nem hangsúlyozta 
eléggé az ő különleges jelentőségét és fontosságát a maga számára. 

Klara mint hajadon húg, gondolatban önkéntelenül 15 összemérte magát a 
nénje helyzetével, és arra a meggyőződésre jutott, hogy ő a világért se 
viselkedne így. Hát hogy lehet elégedett a nénje valamivel, ami külön áll az 
ő boldogságától?... Még az 15 bonyolította és élezte a helyzetet, hogy nem 
volt gyermekük. 

Az után az örvendetes lépcsőházi megnyilatkozás után minden olyan 
egyszerű lett közöttük, hogy Klara okvetlenül szerette volna látni még. És 


főként sok kérdés gyűlt benne össze, amelyekre épp Innokentyij tudott 
volna válaszolni! 

De Nara vagy bármelyik más családtagjelenléte mintha akadályozta 
volna. 

Így hát amikor Innokentyij ugyanazokban a napokban váratlanul azt 
ajánlotta, hogy egy napra menjenek ki a város környékére, Klara, szívének 
ösztönzésére, mindjárt beleegyezett, bár még arra sem jutott ideje, hogy 
gondolkozzék egy kicsit, vagy hogy felfogja, miről van szó. 

— De nem akarok semmiféle udvarházat, múzeumot vagy nevezetes 
romot — mosolygott bágyadtan Innokentyi1]. 

— Azokat én sem szeretem! — hárította el még a gondolatot 15 Klara. 
Amiatt, hogy Klara most már tudta, mi baja van, a férfi hervadt mosolyától 
részvét szorította össze a szívét. 

— Megbolondul az ember ezektől a svájcoktól — mondta bocsánatkérően 
Innokentyij —, kószáljunk hát egy kicsit az egyszerű Oroszországban. 
Találunk ilyet, mi? 

— Megpróbáljuk! — bólintott erélyesen Klara. — Találunk! 

De még nem állapodtak meg nyíltan, hogy hármasban vagy kettesben 
utaznak majd. 

De Innokentyij hétköznapot jelölt meg és a Kijevi pályaudvart, anélkül 
hogy hazatelefonált vagy betért volna a Kaluzsszkaja utcai lakásba. Ebből 
nemcsak az derült ki, hogy kettesben, hanem az 15, hogy talán a szülőknek 
sem kell tudniuk róla. 

Klara a nénjével kapcsolatban teljesen feljogosítva érezte magát erre a 
kirándulásra. Még ha kifogástalanul élnek is — ez törvényes rokoni adó volt. 
Abban pedig, ahogyan éltek — Nara volt a hibás. 

Életének talán legnagyszerűbb napja állt Klara előtt, de a 
leggyötrelmesebb készülődés is: hogyan öltözzék?! Ha hinni lehet 
barátnőinek, egyetlenegy szín sem illik neki — de valamilyen színt 
mégiscsak kell választani! Klara fahéj színű ruhát vett fel, és égszínkék 
körgallért öltött. De legtöbbet a rövid fátyollal gyötrődött: az előző napon 
próbálgatta, majd levette, felpróbálta, majd levette... Pedig vannak olyan 
szerencsések, akik rögtön tudnak dönteni. Klarának borzasztóan tetszett a 
fátyol, kivált filmen: talányossá teszik a nőt, a fürkésző vizsgálódás fölé 
emelik. De mégis elvetette: Innokentyij un mindenféle francia kitalálást, 
meg aztán verőfényes nap lesz. Hanem a recés fekete kesztyüt mégiscsak 
felvette — a recés kesztyű nagyon mutatós. 


Mindjárt a távolsági malojaroszlaveci gőzös akadt elébük, no Jó 15 így — a 
biztonság kedvéért a végállomásig váltottak jegyet, tervük nem volt, az 
állomásokat nem ismerték. 

Annyira nem ismerték, hogy mind a ketten összerezzentek, amikor a 
szomszédok kimondták az egyik állomás nevét: Nara! Innokentyij, ha ezt 
tudja, talán más pályaudvart választ?! Klara meg teljesen elfelejtette. 

És az úton még sokszor elismételték ezt a Narát. Állandóan ott lebegett 
fölöttük... 

Az augusztusi reggel hűvös volt. Mindketten vidámak, üdék voltak, 
amikor találkoztak. Mindjárt kötetlen társalgás alakult ki közöttük, csak 
néha magázták egymást — tévedésből —, rögtön jót nevettek rajta, és ettől 
még inkább felszabadultak. 

Innokentyijen teljesen nyugati, sportos öltöny volt, de olyan hanyagul 
viselte, gyűrte, mintha , munkaruha" volna. 

Bár még az egész nap előttük állt, Klara máris ostromolni, kuszán 
faggatni kezdte, hol Európáról, hol arról, hogyan értsük a mi életünket. Ú 
maga sem tudta pontosan, mit akar, mit 15 kell okvetlenül megértenie. De 
valamit meg kellett! Őszintén szerette volna, ha megokosodik! Annyira 
nélkülözhetetlen volt, hogy eligazodjék egyben és másban! 

Innokentyij tréfásan megcsóválta a fejét. 

— Azt hiszti... azt hiszed, hogy én bármit is értek? 

— De hát ti diplomaták vagytok, ti mindnyájunkat irányítotok, és 
egyszeriben semmit sem értetek? 

— No nem, minden kollégám ért mindent, csak én nem értek semmit. Sőt 
én 15 értettem mindent tavalyig, tavalyelőttig. 

— És mi történt? 

— No lám, ezt sem értem — válaszolta nevetve Innokentyij. — Ezenkívül 
bármilyen magyarázat, bárhonnan induljunk is ki, messzi-messzi kezdetekre 
nyúlik vissza. Nos például, most előmászik az ülés alól egy ősember, és arra 
kér, öt perc alatt magyarázzam el neki, hogyan járnak a villanyvonatok. Hát 
hogy magyarázzam meg neki? Először tessék megtanulni írni-olvasni. 
Aztán tanulja meg a számtant, az algebrát, a műszaki rajzot, az 
elektrotechnikát... Mit 15 még? 

— Hát nem tudom... a mágnesességet... 

— No lám, te sem tudod; pedig az utolsó évfolyamra jJársz!... Majd 
később, tizenöt év múlva jöjjön el hozzám, akkor öt perc alatt mindent 
elmagyarázok neki, de addigra már ő maga 15 mindent tudni fog. 


— Jó, én hajlandó vagyok tanulni, de hol tanuljak? Mivel kezdjük? 

— Mondjuk... az újságjainkkal. 

A kocsin végigment egy bőrtáskás férfi, újságokat, folyóiratokat árult. 
Innokentyij vett tőle egy Pravdát. 

Klara már a beszálláskor jól tudta, hogy esetleg különleges beszélgetésre 
kerül sor közöttük, arra irányította hát útitársát, hogy az ajtónál foglaljon el 
egy kényelmetlen kétszemélyes padot: Innokentyij nem értette a dolgot, de 
csak ott lehetett viszonylag szabadon beszélgetni. 

— Nohát, tanulj meg olvasni — mondta Innokentyij, és szétteregette a 
lapot. — Itt van a cím: ,A nők tele vannak munkalelkesedéssel, és 
túlteljesítik a normát." Csak gondold meg: miért kell nekik ez a norma? 
Otthon talán nincs munkájuk? Ez azt jelenti: a férj és a feleség együttes 
keresete sem elég a családnak. Márpedig elégnek kellene lennie csupán a 
férjének. 

— Franciaországban így van? 

— Mindenütt így van. No, nézd tovább: , Valamennyi kapitalista 
országban együttvéve nincs annyi óvoda, mint nálunk." Igaz ez? Igen, 
bizonyára igaz. Csak egy csekélység nincs megmagyarázva: az anyák 
minden országban szabadok, maguk nevelik a gyermekeket, úgyhogy 
óvodára nincs 15 szükségük. 

Csörömpöltek. Utaztak. Meg-megálltak. 

Innokentyij minden nehézség nélkül megtalálta, az ujjával megmutatta a 
lánynak, és a zakatolás közepette a füléhez hajolva magyarázgatta: 

— Vegyük tovább a legkevésbé jelentős újságcikkeket: ,A francia 
parlament tagja, ez és ez, kijelentette..." — és a továbbiakban a francia 
népnek az amerikaiak elleni gyűlöletéről esik szó. Így mondta? Igen, 
bizonyára így mondta, mi az igazságot írjuk. Csak azt hagyták ki: milyen 
párti ez a parlamenti képviselő. Ha nem kommunista, akkor ezt okvetlenül 
megírják, annál értékesebb a megnyilatkozása! Tehát kommunista! De — 
nem írták meg!!! És mindennel így van ez, Kljaret! Példátlan hótorlaszokról 
írnak, ezer meg ezer autó a hó alatt — kész nemzeti csapás! A huncutság 
abban van: olyan sok az autó, hogy még garázst sem építenek... Mindez az 
Információ szabad kezelése. Ez átkerül a sportba 15, íme, tessék: ,A 
találkozó megérdemelt győzelmet hozott..." — tovább ne is olvasd; világos: 
nekünk. , A bírói testület a nézők meglepetésére győztesnek nyilvánította..." 
— világos: nem a mi sportolónkat. 


Innokentyij körülnézett, hová dobja a lapot. Nem is tudta, hogy mennyire 
külföldi kézmozdulat ez! Pedig amúgy 15 oda-odanéztek. Klara elvette hát 
és a kezében tartotta az újságot. 

— Általában: a sport ópium a népnek — vonta le a következtetést 
Innokentyi1]j. 

Ez váratlan volt, és nagyon sértő. Azonkívül egyáltalán nem hatott 
meggyőzően egy korántsem kemény ember szájából. 

— Én sokat teniszezem, és nagyon szeretek játszani! — mondta Klara, és 
megrázta a fejét. 

— Játszani, azt lehet — javította ki magát mindjárt Innokentyij. A szörnyű 
az, hogy rohannak a látványosságra. Épp a sportrendezvényekkel, a 
futballmérkőzésekkel meg a jéghokimeccsekkel hülyítenek meg bennünket. 

Zörömböltek. Vonatoztak. Kinéztek az ablakon. 

— Tehát őnáluk Jó? — kérdezte Klara. — Jobb? 

— Jobb — bólintott Innokentyij. — De nem egészen jó. Ez két különböző 
dolog. 

— Mijük hiányzik hát? 

— Ezt nem olyan egyszerű megmondani. Magam is csodálkozom. Valami 
nincsen. Mégpedig sok minden nincs. 

Klarának meg olyan jó volt vele lenni, emberileg jó, nem holmi 
érintések, szorítások vagy hangnem játékától — ilyesmi nem volt —, hogy 
szeretett volna szépeket mondani neki, hogy ő is jól, különbnek érezze 
magát. 

— Magának... neked olyan érdekes munkád van — szólt vigasztalóan. 

— Nekem? — kérdezte meghökkenve Innokentyij, aki nemcsak sovány 
volt — beesett az arca —, hanem elcsigázottnak 1s látszott, mintha éheztették 
volna. — Nálunk diplomataként szolgálni, Klarocska, annyit jelent, hogy két 
rekeszizma legyen az embernek, két homloka. Két különféle 
emlékezőtehetsége. 

Többet nem magyarázott. Felsóhajtott, és kinézett az ablakon. 

És vajon értette-e ezt a felesége? Mivel tartotta benne a lelket, mivel 
vigasztalta? 

Klara szemügyre vette Innokentyij arcát, és a következő sajátosságot 
fedezte fel rajta: arcának felső része — külön — meglehetősen keménynek, 
alsó része — külön — lágynak hatott. Homlokából, amely szabadon 
szélesedett ki egyik fülétől a másikig, az arca ferde vonalakkal keskenyedett 


kicsiny, finom szája felé, és közben meglágyult. Szája környékén sok volt a 
lágyság, sőt a gyámoltalanság. 

Mind melegebben sütött a nap, vidáman suhantak tova az erdők, sok fa 
volt a vasút mellett. 

Minél tovább haladt a vonat, annál egyszerűbb lett a kocsiban az 
utazóközönség, és annál feltűnőbbé váltak ők ketten a többiek között 
mintha színpadra öltöztek volna ki: Klara lehúzta a kesztyűt. 

Egy erdős kis állomáson leszökkentek. Rajtuk kívül a szomszédos 
kocsiból leszállt még néhány fehércseléd — városi élelemmel megrakott 
szatyrokkal —, senki más nem maradt a peronon. 

A fiatalok az erdőbe készültek. Innen és túl is erdő volt, igaz, sűrű, sötét, 
csúnya. De mihelyt eltűnt a vonat vége, a fehércselédek fegyelmezett 
csoportban, mind együtt, magabiztosan, valahová az erdőtől jobbra, a 
vágányon keresztül vezető deszkaátjárón haladva, útnak eredtek. Klara és 
Innokentyij is utánuk indultak. 

A fű meg a vadvirágok mindjárt a vasútvonalon túl vállig értek. Aztán 
néhány sor nyírfaültetvényen át egy ösvény merült fel s alá. Arrébb le volt 
kaszálva a fú, kis boglya emelkedett, a sarjún egy hosszú pányvával 
cövekhez kötött méla kecske hol legelészett, hol nem legelt. Most balra 
kitárult az erdő, de a fehércselédek fürgén jobbra igyekeztek, egyenest a 
nap felé, ahol a bokrok sorain túl még tágas tér nyílt. 

A fiatalok úgy határoztak, hogy az erdő még ráér, és most mindjárt, 
okvetlenül arra a verőfényes térségre kell indulniuk. 

Oda kemény, füves dűlőút vezetett. Attól a vágányokhoz közelebb 
gabonamező aranylott; a rövid, erős szárakra kalászok nehezedtek, de hogy 
milyen gabona volt, nem tudták, ám ez nem befolyásolta a mező szépségét. 
A dűlő túlsó oldalán, majdnem az egész rónán, ameddig csak ellát a szem, 
csupasz, felszántott, aztán az esőzéstől szétmállott föld feküdt, itt 
nedvesebb, ott szárazabb — és ezen a nagy területen nem sarjadt semmit. 

Az ő kis állomásuk a sarokban volt, így hát csak most jutottak ki a 
rónára, mely olyan nagy kiterjedésű volt, hogy egy tekintettel semmiképp 
sem lehetett átfogni, az embernek többször 1s arrább kellett fordítani a fejét. 
A távolban körös-körül és itt rögtön a vasútvonalon túl, messziről apró 
fogas koronájú, sűrű erdő zár be mindent. 

Alighanem épp ezt akarták ők, bár nem tudták, és nem is tűzték ki 
céljukat! Olyan lassan andalogtak, hogy összeakadt a lábuk, amint az égnek 
szegték a fejüket. Meg-megálltak, a fejüket forgatták. A vasútvonal sem 


látszott már, eltakarta az ültetvény. Csak elöl, a hosszú rónán túl, ahová 
ballagtak, emelkedett ki a süppedő terepből derékig egy sötét téglavörös 
templom meg egy harangtorony. Elöl a  fehércselédek is jócskán 
eltávolodtak, úgyhogy az egész rónán nem volt többé sem ember, sem 
major, sem kis traktor kocsi, sem elhagyott kaszálógép — senki és semmi, 
csak a meleg szél kószált, sütött a nap, és cikáztak a madarak az égbolton. 

Két perc alatt semmi sem maradt tárgyilagos hangjukból és gondjaikból. 

— Tehát ez Oroszország? Épp ez Oroszország? — kérdezgette boldogan 
Innokentyij, és hunyorogva szemügyre vette a rónát, meg-megállt, és 
Klarára nézett. — Ide hallgass: én szemlélem Oroszországot, de nem szem- 
lél-te-tem! — gyártott egy szójátékot. — Sohasem jártam még benne ilyen 
közvetlenül, mindig csak repülőgépek, vonatok, fővárosok... 

Innokentyij megfogta Klara kinyújtott kezét, ujjat ujjba fonva, ahogyan 
gyermekek vagy nagyon közel álló emberek szokták kézen fogni egymást. 
És így andalogtak tovább a legkevésbé sem néztek a lábuk alá. Szabad 
kezében a férfi a kalapját, a lány meg a táskáját lóbálta. 

— Ide hallgass, húgomasszony! — szólt Innokentyij. — Milyen jó, hogy ide 
jöttünk, és nem az erdőbe. Éppen ez hiányzik az életemből: hogy 
mindenfelé látni lehessen. És hogy könnyen lehessen lélegzeni! 

— Csakugyan nem látsz? — A férfi panasza annyira meghatotta, hogy a 
saját szemét 1s felajánlja, ha ez segít. 

— Nem -— szólt a fejét csóválva Innokentyij. — Nem; valamikor láttam, de 
most minden összegabalyodott. 

Mi gabalyodott össze? Ha már annyira összegabalyodott a dolog, akkor 
nemcsak a meggyőződésével van baj, hanem okvetlenül a családdal 15. Ha 
hozzátesz még egy keveset, akkor Klara be mer avatkozni, feltárja, 
mennyire Innokentyij mellett van ő, mennyire igaza van a férfinak, és hogy 
nem kell kétségbeesni! 

— Néhanapján el kell beszélgetni! — felelte Klara. De Innokentyij ezzel be 
15 fejezte. Már elhallgatott. Még melegebb lett. Levetették a körgallérjukat. 

Többé senki sem mutatkozott az egész szemhatáron, nem jött szembe és 
nem próbálta megelőzni őket senki. Az ültetvényen túl nagy ritkán vonatok 
húztak, zakatoltak tova, de mintha zajtalanul tették volna: csak a mozgó 
füstöt lehetett látni. 

A jócskán eltávolodott fehércselédek rég letértek erről a földútról, és 
most már a róna közepén Jártak, rosszul látszottak a nappal szemközt. 
Innokentyij és Klara i5 elment addig a kanyarig: a lágy mezőn, a traktorok 


szántotta barázdákon egy kissé hol alá-, hol felmerülve (a napfényben 
világosabb), keményre taposott ösvény haladt. A tervszerűen felszántott, 
nagy mezőn apró szükségleteiknek megfelelően utat tapostak az emberek. 

Az ösvény a templomos faluhoz vezetett, de előbb még, a róna közepén, 
egy csodálatosan tömör, különálló facsoporthoz vitt. A kis facsoport a 
szántóföld közepén állt, messzire elhúzódva mindenféle erdőtől, sőt jócskán 
falutól is — meredek, magas fák furcsa, élénk, üde csoportja volt. Kicsiny 
volt, de a középpontja lévén, díszére vált az egész rónaságnak. Hát ez hogy 
lehet? Miért, minek van Itt a szántóföld kellős közepén? 

Odakanyarodtak ők 1s. 

Kezük szétkapcsolódott. Az ösvényen 15 csak egy ember fért el. 

Most Innokentyij Klara mögött haladt. 

Mögötte megy hát, és nézi a hátát. Szemügyre veszt. A nénje férje is, a 
bátyja is. És még mije?... 

Most Klarának meg kellett állni és hátratekintenie ahhoz, hogy 
beszélhessen. 

— Hogy fogsz szólítani? Ne szólíts , Kljaretnek". 

— Nem teszem. De hát nem ismertelek. Nyugaton általában úgy rövidítik 
a nevet, hogy legfeljebb két-három hangból álljon. 

— Én Inknek szólítalak, rendben van? 

— Rendben. Nagyon Jó. 

— Senki sem szólít így? 

Nem, a róna nem volt teljesen sík, észrevétlenül balra lejtett, amerre ők 
mentek. A terep lankásan nyúlt el, majd a facsoporthoz közeledve megint 
felfelé emelkedett. 

Most már látni lehetett, hogy nyírfák, mégpedig nagyok, vének, és 
egyenletesen körülfutó négyszögben ültették őket. Milyen meglepően állt 
ott ez a facsoport, csak úgy magában — semmihez sem tartozott. 

— Nálad mikor kezdődött ez az egész? — kérdezte Klara. 

Mi az az — ez? Ebbe sok minden belefér. 

De Innokentyij nem habozott: 

— Tudod, mikor? Bizonyára akkor, amikor rendezgetni kezdtem a 
marnám szekrényeit. Nem, talán még korábban, talán egy egész évvel 
korábban; de mégis amikor rendezgetni kezdtem a mama szekrényeit. 

— Ez már a halála után volt. 

— Jóval a halála után, sokkal. Nem 15 olyan régen. Hisz én... De ezt sem 
lehet elmondani senkinek, Dotti nem fogadja el vagy nem fogja fel... 


(De én felfogom!... Még többet, többet Dottiról, most úgy belemerülünk 
a beszélgetésbe! Neked könnyű lesz!...) 

— ...Hisz én nagyon rossz fia voltam, Klaronyka. Hisz én életében 
sohasem szerettem a mamát igazán. Hisz én a háború alatt Szíriából még a 
temetésére sem... [de hallgass, nem temető ez? 

Megálltak. És bár meleg volt, összerezzentek. Rögtön rádöbbentek: igen, 
temető! Hogy gondolhattak mást az előbb?... Semmi más nem is lehetett a 
megmunkált szántó közepén ez a különálló, érintetlen árnyékos hely. 

Habár még nem lehetett látni sem kereszteket, sem sírhantokat. Még 
átmentek a lejtős rész alján, átugráltak a nyirkos helyeken. (Innokentytij 
ügyetlenebbül ugrott, mint Klara, cúgos cipőjével beletalált a sárba, de a 
lány nem nyújtott kezet az átszökkenéshez, hogy meg ne sértse a férfit.) 
Még fel kellett kapaszkodniuk, éspedig váratlanul meredeken. 

Sem kerítéscölöp, sem sövény, sem árok, sem sánc — semmi sem vette 
körül a temetőt, csak ezek a vén nyírek álltak egyformán, összeért a 
koronájuk, a szántóföld pedig egyenletesen és szabadon, ahogy a levegő 
levegőbe, sűrű, pompás pázsitba ment át, amely valahogy alacsony maradt, 
bár nem taposta, nem nyírta senki — és dudva sem akadt közte. Olyan pázsit 
nőtt Itt, amilyen kell és kellemes egy temetőben. 

És milyen árnyas, csöndes volt itt! Ez volt a legtisztább és legélőbb 
menedékhely, ameddig csak ellát a szem a tervszerűen megmunkált terepen! 

Némelyik sírhantot kerítés vette körül. A többi csak gúla alakú, névtelen, 
füves kis halom volt. Némelyik még friss 1s. 

— Milyen tágas! — csodálkozott Innokentyij. — Legfeljebb száz sír, és még 
ötvennek bízvást lehetne helyet találni. És bizonyára senkitől sem kell 
nyugszik, kilincselgethettünk engedélyért a Szovjetnél, csúsztattunk is 
valamit a temető igazgatójának a markába is — és két sír között nincs hova 
tenni a lábát az embernek, ezenkívül a régit újnak ássák fel. 

Lám, épp ezek a vén nyírfák védték meg a traktoroktól a téres-tágas 
temetőt. 

A körgallérok maguktól terültek a földre. Innokentyijék valahogy 
maguktól ültek le — arccal a róna felé. Innen, az árnyékból, háttal a napnak, 
a férfi jól nézelődhetett. Immár messzire, alig látszott a kis állomás fehér 
épülete. A vasút mentén húzódó ültetvény fölött átkúszott a vonat füstje. 

Nézelődtek, nagyokat lélegeztek, hallgattak. Jólesett ott ülni. Innokenty1j 
oszlop módjára felállított térdeire tette fejét, így ült. És Klara elé tűnt a 


tarkója: gyönge, kisfiús tarkó, de a türelmes fodrász ügyes munkát végzett 
rajta. 

— Milyen tiszta temető! — csodálkozott Klara 1í5. — Nem piszkította be 
jószág, nem lötyögtettek ki pakurát. 

— Hát igen — szólt Innokentyij, és élvezettel lélegzett egyet. — Itt kellene 
eltemetkezni! Mert később nem sikerül, elszalasztja az ember. Repülőgépbe 
dugják majd a cinkkoporsót, aztán autóbuszban viszik valahová... 

— Korai még erre gondolni, Innokentyij ! 

— Amikor minden hazugság, Klaronyka, nagyon hamar eltörődik az 
ember. Nagyon hamar, kétszerte gyorsabban. — Gyenge, fáradt hangon 
beszélt. 

Ez talán a munkájára vonatkozott. — Talán — az egész életére. De talán — 
csak a feleségére. 

Klara nem faggathatta kt. 

— És mi volt a szekrényben? 

— A szekrényben? — kérdezte Innokentyij 15, és összpontosította sohasem 
gondtalan, mindig aggodalmas tekintetét. — A szekrényben a következő 
volt... — De úgy látszik, hogy elképzelte ezt a történetet, már belefáradt. — 
De nem, ez hosszú... Majd egyszer... máskor... 

Ha már most hosszú, mikor mondja el?... Vagy ilyen a természete: őneki 
csak az az érdekes, ami új, amit rögtön el akar mondani? 

De hogy lehetne röptében elkapni nála mindent? — Így hát egyetlen 
rokonod se maradt? 

— De igen, képzeld el, a nagybátyám, a mama fivére! A tetejébe tavalyig 
nem 15 tudtam róla semmit. 

— Sohasem láttad? 

— De igen, láttam, kisfiúkoromban, de egyáltalán nem emlékeztem rá. 

— És hol láttad? 

— Tverben. 

— Hol? 

— Kalinyinban. Két óra vonattal, de sehogy se jutok el oda! Mikor 
tehetném, ha nem is vagyok Oroszországban?.. Írtam az öregnek, 
megörült... 

— Ide hallgass, Innokentyij! Oda kell utaznod! Mert később sajnálni 
fogod! 

— Igen, nekem 15 az a szándékom, hogy odautazom, az a szándékom! 
Még a napokban elmegyek. Szavamat adom rá. 


Innokentyij már árnyékba húzódott a tikkasztó nap elől, és élénkebbnek 
látszott. 

Most aztán merre menjenek? Az erdő minden irányban messzire van, 
meg hát út sincsen, a temető egyik szélén túl napraforgó áll, a másikon túl 
répa terem. Csakis az ösvény maradt nekik — az a bizonyos ösvény, amely a 
fehércselédek után, a falu felé vezetett. Ott meg valahol majd erdő 1s lesz. 
Nekivágtak hát. 

Innokentyij levetette rövid kabátját is, könnyű fehér ingben maradt. 
Korántsem gömbölyű, sima hátából egy kissé hegyesen állt ki a lapockája. 
A kalapot megint feltette — a nap ellen. 

— Tudod, kihez hasonlítasz? — kérdezte nevetve Klara. — Jeszenyinhez, 
ahogy Európából hazamegy szülőfalujába. 

Innokentyij gúnyosan elmosolyodott, és szavalni kezdett: 

— Más lett Oroszföld énnekem, mások a temetők, a házak... (21! 

Néptelen utcába értek. A házsorok közt összesen tízméternyi volt a 
távolság, de az utat olyan jóvátehetetlenül, mindörökre tönkretették, annyira 
feltúrták, összevissza szabdalták a hernyótalpak meg a teherautó-kerekek — 
hellyel-közzel térdig érő buckák formájában felszáradt, emitt-amott meg 
ólomszínű, híg sár öntötte el, amelynek kiszáradásához semmilyen nyár 
sem lett volna elég —, hogy az utca két oldala között csak úgy lehetett 
közlekedni, mint folyón keresztül. Kitaposott ösvények csak a házaknál 
húzódtak, úgyhogy rögtön választani kellett, melyik oldalon haladjanak. 

Az ő oldalukon feltűnt és gyorsan szembejött egy fonott kosaras kislány. 

— Kisl... — kezdte volna Innokentyij, de rögtön látta, hogy idősebb 
nagylány. Ám a nő gyorsan közeledett, és kiderült, hogy negyven körüli 
asszony, furcsán kis termetű, és fehér hályog van mind a két szemén. Ez 
bizony gúnyolódásnak sikeredett, de Innokentyij már nem tudta, hogyan 15 
lenne jobb megszólítani. 

— Hogy hívják ezt a falut? 

— Rozsgyesztvónakl22] — villantotta rájuk rossz szemét az asszony, és 
ugyanolyan gyorsan ment tovább. 

— Rozsgyesztvónak? — csodálkoztak a fiatalok maguk között. — Milyen 
szokatlan elnevezés. Aztán miért? — kiáltottak utána. 

— Így nevezték el. Honnan tudjam, miért? — válaszolta a vállán át az 
asszony. Azzal továbbsietett. 

És hová futottak szét azok a fürge asszonyok a vonatról mind? Nem volt 
élet sem az utcán, sem az udvarokban. Sem a ferde, hitvány ajtók 


tyúkólakon szoktak ilyenek lenni, nem házakon -—, sem a soha ki nem nyíló, 
kémlelőnyílás nélküli kicsiny ablakok mindörökre beillesztett kettős kerekei 
nem kelthették azt a látszatot, hogy emberi élet rejtőzik mögöttük. Sem az 
elmaradhatatlan disznókat, sem az aprójószágot nem lehetett látni vagy 
hallani. Csak egy udvarban, kötelekre aggatott nyomorúságos rongyok meg 
takarók árulták el, hogy reggel volt itt valakit. 

A verőfény megtöltötte a csendet önmagával. 

Egy udvar mélyén mozgást vettek észre. Sárcipőjével a szárazat súrolva, 
testes öregasszony haladt ott, és nézegetett valamit a kezében. 

— Nénike! 

Nem hallotta. 

— Nénike! 

Az asszony felkapta a fejét. 

— Nagyothallok — figyelmeztette őket jellegtelen, száraz hangon. A 
tekintete mintha azt árulta volna el, hogy egyáltalán nem csodálkozik a szép 
ruhájú járókelőkön. 

— Lehet itt maguknál tejet kapni? — kérdezte Klara. 

Tej ugyan nem kellett nekik, de ahogy Klara kolhozban tett 
kirándulásaiból tudta, ez a legyobb módja annak, hogy beszédbe elegyedjék 
az ember. 

— Tehén nincs — válaszolta méltósággal az öregasszony. 

A kezében egy nyugodt, sárga-fehér kiscsirke volt, meg se próbált 
kiszabadulni, nem 15 rángatózott. 

— Nénikém! Ezt a templomot hogy hívták? — kérdezte Innokenty1]j. 

— Mi: az, hogy hívták? — szólt az asszony, és mintegy hártyán át nézett rá. 
Petyhüdt arcán a legönérzetesebb méltóság tükröződött. 

— Hát minden templomnak... van neve... 

— Ennek csak neve van — mondta az öregasszony. — Régen bezárták, húsz 
esztendeje. Azóta egy óra hosszat tart az út autóbuszon, közelébb nincs 
templom. A nyárit meg, amék mellette vót, szétszedték a hadifoglyok. 

— Miféle hadifoglyok? 

— Németek. 

— És miért? 

— A téglát Narába küldték... Lám, a csirkéim megdöglenek. Már a 
negyedik. Mitől? 

Klara és Innokentyij együttérzően vállat vont. 


— Miért veszi a szívére ez a menyecske a csirkéim sorsát? — 
morfondírozott az alacsony ajtó, a faház felé csoszogva az öregasszony. 

És az utca végéig sem mozgást, sem egyetlenegy lelket sem láttak többé, 
nem mutatkozott és nem ugatott kutya sem. Csak két-három tyúk kapirgált 
csöndesen. Aztán vadászléptekkel előjött a bogáncs közül — egy macska; 
mintha már nem 15 háziállat volna, még a fejét se fordította az emberek felé, 
a földet szaglászta minden irányban, de előre, a főutcára tartott, ahová ez 15 
futott, és ugyanilyen kihalt volt. 

Éppen ezeknek a kiszélesedő kereszteződésénél állt az a templom: 
rárakott téglakeresztekkel díszített, alakos falú, alacsony, szilárd istenháza — 
és nála magasabb, kétszintes harangtorony, sűrű harangnyílásokkal. Ott 
mindent moha meg fű lepett be, és sok-sok fecske vagy még kisebb 
madarak szüntelenül, zajtalanul  keringve cikáztak a nyílások 
magasságában, hol berepültek, hol ki, hol meg vissza. A harangtorony 
nehezen megközelíthető kupolája ép volt, de a templomról letépték a 
bádogot, csak a váz bordáit hagyták meg. Átvészelt két évtizedet a két 
kereszt 1s — a helyükön álltak. Tárva-nyitva volt a harangtorony alsó ajtaja, 
a sötétben petróleumlámpa égett, tejeskannák álltak, és nem volt ott senkit. 
Nyitva volt az altemplom ajtaja 1s: ott zsákok álltak a lépcsőfokokon — és 
ott sem volt senki. 

Sem a kerítés, sem az udvar nem maradt meg a templom körül, hanem 
ezen az oldalon is, a túlsón 15, körös-körül, az istenháza meg a harangtorony 
között mindent feltúrtak a traktorok meg a teherautók, abban a rázkódó, 
mohó vágyukban, hogy ne rekedjenek, ezúttal, ez utolsó alkalommal 
valahogy kivergődjenek, eljussanak a raktárig, és elmenjenek a raktártól — a 
sebek borította, megcsonkított, beteg föld meg göröngyöknek szörnyű, 
szürke csupa várja és híg sár, ólomszínű gennye volt. 

A templom itt lett volna hát, de a fiatalok sokáig keresgélték, hol is 
juthatnának el hozzá az utcán át — szárazon. Messzire oldalt kellett menni, 
és ott még ki-kitérni ugrándozni egy kicsit. 

Az úton nagy darab tört kőlapok hevertek, amelyekre sár tapadt. A 
templom falainál pedig fehér, rózsaszínű és sárga márvány tiszta, kis 
darabjai és törmelékei hevertek. 

Innokentyij kimelegedett a naptól, de nem pirosabb, hanem egy kicsit 
sápadtabb lett. A kalapja széle alatt megizzadt a haja. 

Odaértek a templomhoz. Valahonnan nehéz szag csapott az orrukba a 
mozdulatlan, forró levegőben — pangó víz, jószágtetemek vagy szemét 


bűze? Ők maguk bizony nem örültek, hogy ide bejöttek, és kisebb gondjuk 
15 nagyobb volt annál, semmint megtekintsék a templomot, meg hát nem 15 
volt itt megtekintenivaló. Arrább, a templom mögött ereszkedő volt, lent 
pedig sok óriási gömbfűz — egész fűzbirodalom, és oda, a zöldbe volt 
visszavonulásuk, menekvésük egyetlen útja. 

De megszólították őket. 

— Nincs egy kis cigarettájuk, polgártársak? 

Egy, az állandó borzongástól vagy félelemtől erősen a válla közé húzott 
fejű, de ugyanakkor fürge kis muzsik valahonnan előttük termett, és tágra 
nyílt szemmel rájuk meredt. 

Innokentyij sajnálkozva veregette meg a zsebeit, mintha mégis volna 
reménye, hogy talál ott egy csomagot. 

— Nem dohányzom, elvtárs. 

— Ká-ár — szólt keserűen a behúzott fejű, de nem ment el, hanem gyors 
tekintettel szemügyre vette a furcsa idegeneket. Nem látta, milyen autóval 
érkeztek, de valami különösfajta fejeseket sejtett bennük. 

— Ezt a templomot hogy hívták? 

— Rozsgyesztvónak — felelte most már minden tisztelet nélkül a kis 
muzsik. Egyetlen szó alapján kiismerte őket, és ugyanolyan gyorsan eltűnt a 
sarok mögött, ahogy megjelent. 

De ott, ahová menni akartak, lejjebb, észrevettek még egy féllábút is, 
csupasz falábbal. Fehér csalánszövettel foltozott, sötétkék ingben egy hársfa 
alatt, egy kövön pihengetett. 

— Honnan van a márvány? — kérdezte Innokentyi1]. 

— Micsoda? — válaszolt kérdéssel a foltos muzsik. 

— Az a színes kő, nt. 

— Á-á-á... Szétverték az oltárt. — Gondolkozott. — Meg az ikonosztázt. 

— És miért? 

A muzsik gondolkozott. 

— Hogy lapokat rakjanak le, át az utcán. 

— És miért van maguknál ilyen... szag? — kérdezte Klara. 

— Micsoda? — szólt meglepődve a féllábú. Gondolkozott. — Á-á, biztosan 
a tehénistállóból jön. Itt van az istálló, a templom mellett. 

Mutatta ís az egyik kezével, de ők már nem néztek oda, siettek a 
fűzfákhoz, lefelé. 

— És ott mi van? — kérdezték. 

— Ott? Semmi. — Gondolkozott. — Á, a patak. 


Kitaposott ösvény ereszkedett oda. Klara le akart szaladni, de riadtan a 
sápadt Innokentyijre pillantott, és lassan ment tovább mellette. 

— Az ilyen falu láttán csakugyan abba a temetőbe vágyik az ember — 
mondta, és a fejét csóválta. — Mi az? Sántítasz? 

— Igen, valami töri a lábam. 

Az első terebélyes, hatalmas füz árnyékában megálltak és visszanéztek. 
Most, amikor nem bűzölgött semmi, hanem elérték végre a nyirkos, zöld 
frissességet; amikor a halmon feltűnt a templom, és nem látszott többé az az 
iszonyúan feltúrt föld, csak a madarak cikáztak, suhantak ide-oda a 
harangtorony körül — innen olyan aprónak látszottak, mint egy pont -—, 
kellemes volt széjjelnéznt. 

— Nagyon elfáradtál! — szólt nyugtalanul Klara. — Pihenned kell. És 
megnézni a lábad. 

Innokentyij ledobta a körgallérokat, leült a földre, és egy megdőlt 
fatörzsnek támaszkodott. Behunyta a szemét. Amikor kinyitotta, felfelé, a 
templomra nézett. 

— Itt van neked, Klarocska, két Rozsgyesztvo, két karácsony... 

— Miért kettő? 

— A mienk meg a nyugati. A mienket az imént láttad. A nyugati meg — 
csupa reklám az ég, minden utcán autók dugója, majd megfulladnak az 
üzletekben, és ajándékot kap mindenki mindenkitől. Még holmi lecsúszott, 
háttérbe szorult bolt kirakatában 1s ott van a jászol meg József a szamárral. 

— De miféle József, miféle szamárral? 

Ekkor felfedeztek a lejtő szegélyén, a templomnál, ott, ahol még 
megmaradt a kis hársfasor, egy obeliszkes sírt, amelyet elmulasztottak 
megnézni. 

— Kár, hogy nem néztük meg. 

— Majd én odaszaladok! — vállalkozott Klara, és toronyiránt, rézsút máris 
futásnak eredt. Úgy futott, mintha jókedve volna, pedig egyáltalán nem volt 
jókedve. 

Ott állt egy darabig, elolvasta a feliratot, majd ugyanolyan könnyeden 
leereszkedett; erős lábával fékezett a kis mélyedéseken. 

— No, mit gondolsz? 

— Pap? 

— , Örök dicsőség a Negyedik Népfelkelő Hadosztály hősi halottainak, 
akik életüket áldozták hazánk becsületéért stb., a Pénzügyminisztérium." 


—  Pénzügyminisztérium? —-— kérdezte meglepődve, és megmozdult 
hosszúkás füle, amely csupa kacskaringós nagy porcból állt. — Még a 
pénzügyminisztériumiak 15! Szegény tintanyalók... Hát hányan estek el 
itt?... És hány emberre jutott egy puska? Negyedik Népfelkelő Hadosztály? 

— Igen. 

— Fegyvertelenek hadosztálya! És... a Negyedik... Hát ez ennek a 
háborúnak a képtelensége — népfelkelés... 

— De miért képtelenség? — kérdezte értetlenül Klara. Innokentyij sóhajtott 
egyet, és lehorgasztotta fejét. 

— Rosszul vagy?... Talán visszaforduljunk, Ink? Ne menjünk tovább? 

A férfi megint felsóhajtott. 

— Nem, nem, semmiség. Nehezen bírom a hőséget. Nem éppen megfelelő 
lábbelit húztam. 

— Kár, hogy én sem kitaposott cipőt vettem fel. És hol tör? Tegyünk 
újságot a sarkad alá, kényelmesebb lesz. 

Összemesterkedték. 

Az égen Itt 1s, ott 15 futó felhők tűntek fel. Néha eltakarták a napot, és 
csökkentették a hevét. 

— Nos, Ink, megyünk tovább, vagy nem? Az erdőbe kellene, igen? Ha 
akarod, mehetünk a patak partján, ott 15 árnyék lesz. 

Innokentyij már továbbindult, és mosolyogva azt kérdezte: 

— Kidöglöttem, igen? Egész életemben csak autóban... De te derék lány 
vagy! Menjünk, menjünk. De melyik parton? 

Lejjebb a patakon palló vezetett át, amely áradás ellen vastag dróttal — 
megcsavarva — mind a két parton fűzfák tövéhez volt kötözve. 

Átmenjenek? Ne menjenek? Innen és túl más-másképp visz az út, és 
emiatt a beszélgetés is, sőt az egész kirándulás is más lesz. Átmenjenek hát, 
vagy ne menjenek át?... 

Átmentek. Megint valami szabályos ültetvény volt itt a kis folyótól lassan 
felfelé emelkedő tágas kapaszkodón. A vízkedvelő füzeken kívül, amelyek 
maguk választották a patakot, voltak még ültetve egymás mellé, hosszú 
sorban, nyírfák és lucfenyők 1s. Volt itt elvadult tó 15, benne békák, hullott 
levelek — bizonyára ásták: annyira szabályos. Mi volt ez? Elhanyagolt 
birtok? Nincs kitől megkérdezni. 

Innen, a fűzfták gömbje között, még szebbnek látszott a templom, mintha 
a hegyen állna — és odasétáltak a nem messzire kezdődő másik, szomszédos 
falu harangjainak zúgása közepett. 


De őnekik elegük volt a falvakból, a patak mentén haladtak. 

Itt nagyon kellemes volna sétálni: ennek a tájnak saját, nyirkos, árnyas, 
zárt élete van. A sekély helyeken hallani lehet a csobogást és látni a 
hullámok  fodrát, a  mélyeken a mintegy mozdulatlan víz 
megmagyarázhatatlan, ritkás remegését, mindenütt a vízen járó szitakötők 
futkosását, és bizonyára van itt hal 15 meg rák 15. Itt térdig mezítelenné 
kellene tenni a lábát és egyenest a patakban menni, ahogy a rákászfiúk 
gázolni szoktak. Mert a parton zavarta őket hol az áthatolhatatlan csalán, 
hol az égercserje. 

Egy nagyon vastag, furcsa fűzfa nőtt az ő partjukon, görbe törzse áthajolt 
a túlsó partra, mint egy híd, ugyanolyan girbegurba, csavart ágakból volt a 
korlátja 15. 

— Baobabfa! — szólt a kezét összecsapva Klara. — Jaj, de szép! Gyere, 
menjünk át rajta a túlsó partra! Azt hiszem, ott jobb lesz menni. 

Innokentyij bizalmatlanul csóválta a fejét. De Klara már magabiztosan 
felugrott a ferde törzsre, és odanyújtotta erős kezét. 

— Gyerünk! 

A lány úgy sejtette, hogy ez okvetlenül jó lesz. A túlsó parton várja őket 
valami, vagy kiderül, miért 1s ez az egész kirándulás. 

Innokentyij kétkedve nyújtotta puha keze fejét. 

A füz törzse, bár mérsékelten emelkedett, mégis magasan vitt. 
Innokentyij apró tipegéssel követte a lányt, és nem nagyon mert lefelé 
nézni. Azonkívül az a gally, amelybe kapaszkodott, keresztezte az útjukat, 
át kellett hát mászni rajta. Mindezt elmélyülten gondolkozó arccal csinálta, 
és egészen elhallgatott. Végre leugrottak; egy karcolás sem érte őket. De 
látszott, hogy Ink nem nagyon örül ennek az átkelésnek. 

És semmivel sem lett volna jobb az új parton. Jelentéktelen dolgokat 
mondtak egymásnak. Valahol fölöttük traktor zörömbölése hallatszott. 
Nagyon hamar elfogyott az út a víz mellett. És el kellett hagyniuk az 
árnyékot: felmenni a pataktól az egyetlen lehetséges úton. Innokentyij mind 
feltűnőbben sántított. 

És eljutottak egy szétdobált brigádudvarba, ahol egyetlenegy házikó meg 
egyetlen kis szín állt. A házikó bizonyára iroda volt; a tetején éppen csak 
megmozdult a tépett szélü, halvány rózsaszínű zászló. A szín meg csak 
olyan széles volt, hogy egy sorban elfért a jelszó: , Előre, a kommunizmus 
győzelméig!" — mégis rengeteg ismeretlen rendeltetésű, ormányos nyílásos, 
akasztós, téglavörös-rozsdaszínű, kopott égszínkék, lepattogzott zöld gép 


maradt ott, meg tartálykocsi meg tábori konyha meg alátámasztott vagy 
leeresztett rúdú munkagép — mind széthányva és elhagyva egy nagy 
területen; ugyanolyan elcsúfított, feltúrt földön, ahol lábbal szinte lehetetlen 
volt keresztülmenni. Csak egyetlenegy mocskos ruhájú ember őgyelgett 
egyik géptől a másikig, hol lehajolt, hol felegyenesedett, nézett valamit. 
Más nem volt ott senki. 

Meg még a halmon egy traktor járt. 

Más út sem volt. Kátyúkon át valahogy keresztülvágtak a brigádudvaron. 
Innokentyij sántított. Újra nagyon meleg lett. Megint leereszkedtek a 
patakhoz. 

Az pedig betonbhíd alatt folyt. Az unalmas, szilárd híd kiegyenlítette a két 
partot, a két sorsot. Alighanem ez volt a műút. 

— Stoppoljunk egy autót? — kérdezte Innokentyij. — Nem jutunk vissza az 
állomásra. 

A nap a derekán járt, a kirándulás meg a vége felé. 

Miért feszül az emberek között ez a kis akadály? Szinte látni, szinte 
hallani lehet, hogyan segíthetnének egymásnak. 

Ám ez nem adatott meg. Ez nem volt lehetséges. 

A híd alatt egy kis forrást fedeztek fel. Leültek, inni kezdtek. Azt találták 
ki, hogy a lábukat 15 megmossák. 

De ekkor erős dübörgés hallatszott felülről. Előjöttek hát, és a lejtő 
aljáról figyelték az utat. 

A műúton hosszú sorban vadonatúj ponyvájú, egyforma, vadonatúj 
teherautók robogtak. Egészen a hegyig nem lehetett látni a végüket, az 
oszlop éle pedig a másik hegyre ment. Antennás meg üzemanyag-szállító, 
, tűzveszélyes" jelzésű hordókkal vagy tábori konyhás pótkocsival ellátott 
teherautók voltak. Az autók között pontosan megtartották a húszméteres 
távolságot — nem változtattak rajta -, így haladtak a teherkocsik 
akkurátusan, nem engedték, hogy a betonhíd elhallgasson. A katonasofőr 
mellett minden kabinban még egy szakaszvezető vagy tiszt is ült. És sok 
katona ült a ponyvák alatt: a felhajtható kis ablakokon és hátul látni lehetett 
az arcukat, amely közönyös volt az otthagyott, a tovasuhanó hely és az 
iránt, ahová hajtották őket, és arcuk rezzenéstelenné dermedt a szolgálat 
idejére. 

Attól fogva, hogy Klara és Innokentyij felkapaszkodott a lejtőn, száz 
teherautót számolt meg, amíg elcsitult a táj. 


És a betonhíd alatt megint csobogott a víz a korábbi fahíd felfelé 
meredező pilléreinél. 

Innokentyij leereszkedett a forrásnál egy kőre, és csüggedten így szólt: 

— Széthullt az élet. 

— De mennyiben? De miben hullt szét, Ink? — tört fel kétségbeesetten 
Klarából. — Azt ígérted, hogy mindent megmagyarázol — és nem 
magyarázol semmit! 

Fájdalmas tekintetet vetett rá a férfi. Úgy fogott egy letört pálcikát, mint 
valami ceruzát. A nyirkos földre kört rajzolt. 

— Látod ezt a kört. Ez a haza. Ez az első kör. Itt pedig a második. Tágabb 
kört kanyarított. — Ez az emberiség. És úgy látszik, hogy az első belefér a 
másodikba? Szó sincs róla!!! Itt vannak az előítéletek kerítései. Itt még 
szögesdrót és géppuskák is vannak! Itt jóformán sem testtel, sem lélekkel 
nem lehet kitörni. Tehát az derül ki, hogy nincsen semmiféle emberiség. 
Csak hazák vannak, hazák, mégpedig mindenkinek más és más... 


k 


A szakmai osztály csaknem ugyanazokban a napokban kérdőíveket tett 
Klara elé. Könnyűszerrel kitöltötte őket: származása kifogástalan volt, az 
élete még nem hosszú, a jólét egyenletes fénye világítja meg, és mentes 
olyan cselekedetektől, amelyek bizalmatlanságot keltenek az állampolgárral 
szemben. 

Ennyi meg ennyi hónapig vándoroltak a kérdőívek, valamennyit 
jóváhagyták, Klara ezalatt elvégezte a főiskolát, és átlépte a marfinói titkos 
zóna őrházának küszöbét. 


45. Az imperializmus kutyái 


Klara más barátnőivel, a Távközlési Főiskola végzős növendékeivel 
átesett a sötét arcú Sikin őrnagy tjesztő eligazításán. 

Megtudta, hogy a legnagyobb stílű ügynökök, a világimperializmus és az 
amerikai kémszolgálat kutyái közt fog dolgozni, akik bagóért eladták a 
hazát. 

Klarát a Vákuumlaboratóriumba osztották be. Így hívták azt a 
laboratóriumot, amely a többi laboratóriumnak szükséges rengeteg 
elektroncsövet készítette. A csöveket előbb a szomszédos kis üvegfúvóban 
fújták; ezután pedig a tulajdonképpeni vákuumos, észak felé néző, 
félhomályos nagy szobában pumpálták ki belőlük a levegőt, három 
állandóan zúgó vákuumszivattyúval. A szekrény nagyságú szivattyúk 
elrekesztették a szobát. Itt még nappal is villanylámpák égtek. A padló 
kőkockákkal volt kirakva, és állandóan zaj volt az emberek lépteitől meg a 
székek tologatásától. Mindegyik szivattyúnál a saját vákuumosa, egy fogoly 
járkált vagy állt. Még két-három helyen, kis asztaloknál foglyok ültek. A 
szabadok közül meg csak egy kislány, Tamara, meg a laboratórium 
vezetője, egy százados volt ott. 

Klarát Jakonov dolgozószobájában mutatták be ennek a főnökének. A 
férfi középkorú, kövérkés zsidó volt, a közöny némi árnyalatával. Ő nem 
1esztgette tovább Klarát, csak intett a fejével, hogy kövesse, de a lépcsőn 
megkérdezte: 

— Maga persze semmihez sem ért, és semmit se tud? 

Klara alig érthetően válaszolt. A rémítgetéshez még csak az a szégyen 
hiányzott: mindjárt leleplezik, hogy tudatlan, és kinevetik. 

Úgy lépett be a laboratóriumba, mint vadállatok ketrecébe, ahol sötétkék 
kezeslábast viselő szörnyetegek laknak. Még a szemét se merte felemelni. 

A három vákuumos csakugyan rab fenevadként járt fel s alá szivattyúja 
mellett — sürgős megrendelést kaptak, és már második napja nem hagyták 
őket aludni. De a közbülső szivattyúnál megállt az elhanyagoltan borostás, 
negyvenen túli, kopaszodó fogoly, széles mosolyra húzta a száját, és így 
szólt: 

— Ejha-a! Utánpótlás! 


És mintha elfújták volna Klara félelmét. Annyi jóság és egyszerűség volt 
ebben a felkiáltásban, hogy a lány csak nagy erőfeszítéssel állta meg, hogy 
ne mosollyal viszonozza az arca. 

A legfiatalabb vákuumos szintén megállt — őnéki volt a legkisebb 
szivattyúja. Vidám, egy kicsit huncut arcú, ártatlan szemű, egészen fiatal 
férfi volt. Klarára vetett tekintete olyan érzést fejezett ki, mintha rajtakapták 
volna. Ilyen tekintettel még soha, egy fiatalember sem nézett Klarára. 

Viszont Dvojetyoszov, a legidősebb vákuumos, akinek óriási szivattyúja 
különösen hangosan zúgott a szoba belsejében, esetlen, magas férfi, szikár, 
de a hasa lecsüng — megvetően, messziről nézett Klarára, és a szekrénye 
mögé húzódott, mintegy azért, hogyne is lásson ilyen ocsmányságot. 

Klara később megtudta, hogy ez nem sértés: ő minden szabaddal 
szemben ilyen, ha pedig főnökök lépnek a laboratóriumba, szántszándékkal 
bekapcsol valamit, ami úgy zúg, hogy túl kell harsogni. A külsejével 
leplezetlenül nem törődött, képes volt megjelenni a munkahelyén úgy, hogy 
már-már elszakadt nadrágjáról a gomb, amely még hosszú cérnaszalon 
csüngött, vagy lyukas hátú ingben; vagy pedig egyszeriben — lányok előtt — 
vakarni kezdte a testét a kezeslábas alatt. Az volt a kedvenc mondata: 

— Itthon vagyok a Hazámban! A saját honomban ugyan miért kellene 
restelkednem? 

A foglyok, még a fiatalok 15, egyszerűen Zemeljának hívták a középső 
vákuumost, emiatt ő egy szikrát sem sértődött meg. Azok közé tartozott, 
akiket a pszichológusok , napfényes természetű embereknek" neveznek, a 
nép meg azt mondja: , fülig ér a szája, görcsöt köthetsz rája". Klara az 
utóbbi hetekben figyelgette, és azt vette észre, hogy Zemelja sohasem sajnál 
semmit, ami elveszett, lett légyen az ceruza, mely valami mögé esett, vagy 
az egész tönkretett élete, senkire és semmire sem haragszik, de ugyanúgy 
nem fél senkitől. Igazi Jó mérnök volt, csak éppen a repülőgépmotor- 
szakmában; Marfinóba tévedésből vitték, de megszokta a helyet, és nem 
igyekezett máshová: joggal úgy vélte, hogy aligha lesz jobb másutt. 

Esténként, amikor elcsitultak a szivattyúk, Zemelja a csöndben szeretett 
hallgatni vagy elmondani valamit: 

— Régebben fogott az ember egy ötkopekost, és azt vett rajta, amit akart, 
lépten-nyomon a markába nyomtak valamit — szólt széles mosollyal. — 
Szemetet senki sem árult. A csizma — csizma volt, tíz évig hordhattad 
Javítás nélkül, ha pedig megreparálták, tizenötig 15. A felső rész bőrét nem 
vágták körül, mint manapság, hanem még ráhagytak, hogy a láb alatt körös- 


körül összeérjen. És volt még az a... hogy is hívták... azt a puha talpú, 
hímzett pirosat — az nem 1s csizma volt, hanem az ember második lelke! — 
Ilyenkor teljesen felolvadt a mosolyban, és hunyorgott, mintha gyengén 
sütő, meleg napocskára nézne. — Vagy például az állomásokon... Sohasem 
feküdtek a padlón, és sosem fulladoztak naphosszat jegyek miatt. Ha 
indulás előtt akár egy perccel érkezel 15, megválthatod a jegyet, 
felszállhatsz, mindig vannak szabad kocsik. Hajtották a vonatokat, nem 
takarékoskodtak... Általában egyszerű, nagyon egyszerű volt az élet... 

A legidősebb vákuumos, nehézkes testét hintáztatva, mind a két kezét 
zsebbe dugta, ezeket a történeteket hallva előjött sötét zugából, ahol az 
íróasztala biztonságosan el volt takarva a főnökség elől. Megállt a szoba 
közepén, valahogy oldalvást, kimeresztett szemmel nézett, a pápaszemét 
meg leengedte az orrára: 

— Zemelja! Csak nem emlékszel a cári időkre? 

— Egy kicsit emlékszem — mondta bocsánatkérően mosolyogva Zemelja. 

— Rosz-szul te-szed! — szólt fejcsóválva Dvojetyoszov. — Felejtsd el. Mert 
most a szocializmust kell szivattyúzni. 

— De azt mondják, Kosztya — ellenkezett félénken Zemelja -—, a 
szocializmus mintha már felépült volna. 

— Csak ne-e-em? — kérdezte kiguvadt szemmel a legidősebb vákuumos. 

— De 1ge-en! Még harmincháromban, azt hiszem. 

— Amikor Ukrajnában éhínség volt? Várj csak, várj csak, akkor mi most 
éjt nappallá téve mit szivattyúzunk? 

— Most? Biztosan a kommunizmust - felelte ragyogva Zemelja. 

— Ige-en?!... Nocsa-ak!... — mondta együgyűséget színlelve, orrhangon a 
legidősebb vákuumos, és csoszogva visszavonult a zugába. 

Ezt a beszélgetést a maguk és Klara kedvéért folytatták, de Klara nem 
ment, hogy feljelentse őket. 

Klara kötelessége egyszerű volt: Tamarával felváltva az egyik napon 
reggel kellett megjelennie a munkahelyén és ott lennie este hatig, a másik 
napon meg ebéd utántól este tizenegyig. A százados pedig mindig reggel 
jelent meg, mert napközben hívathatta a főnökség; este sohasem jelent meg, 
mert nem tűzte ki céljául a szolgálati előléptetést. A lányok fő feladata az 
ügyelet, vagyis a foglyok megfigyelése volt. Ezenkívül a főnök ,a 
fejlődésük végett" egyáltalán nem sürgős, kisebb munkákat 1s bízott rájuk. 
Klara naponta csak két órára találkozott Tamarával, aki már több mint egy 
éve dolgozott az objektumban, úgyhogy fesztelenül viselkedett a 


foglyokkal. Sőt Klara úgy látta, hogy egyikükkel meglehetősen bizalmas 
viszonyban van, és könyveket hord neki, de mindig észrevétlenül cserélik ki 
őket. Ezenkívül Tamara ugyanitt, az intézetben, angol nyelvi tanulókörbe 
Jár, ahol szabadok tanulnak, de foglyok tanítanak (persze ingyen, és ettől 
volt előnyös). Tamara hamar eloszlatta Klarának azt a félelmét, hogy ezek 
az emberek valamiféle szörnyűséget művelhetnek. 

Végül maga Klara ís szóba elegyedett egy fogollyal. Igaz, ez nem 
politikai bűnös volt, hanem csupáncsak bitovik, közönséges elítélt, 
amilyenből nagyon keveset tartottak Marfinóban. Ez az üvegfúvó Ivan 
szerencsétlenségére nagy mester — volt. Öreg anyósa azt mondta róla, hogy 
arany keze van, de még aranyabb torka: iszákos. Sokat keresett, sokat el 15 
Ivott, részeg fejjel ütötte-verte a feleségét, és garázdálkodott a 
szomszédokkal. De mindez semmi se lett volna, ha útja nem kereszteződik 
az Állambiztonsági Minisztériuméval. Egy rangjelzés nélküli, tekintélyes 
elvtárs beidéztette, és felajánlotta neki, hogy álljon munkába — háromezer 
rubeles illetménnyel, Ivan pedig olyan kis állásban dolgozott, ahol kevesebb 
fizetést kapott, de akkorddal többet 1s kihajtott. Megfeledkezett arról, kivel 
van dolga, és havi négyezret kért. Felelős beosztású beszélgetőtársa 
megtoldotta az ajánlatot még kétszázzal, de Ivan makacsul ragaszkodott a 
magáéhoz. Elengedték. Mindjárt az első munkabérfizetéskor leitta magát, és 
izgágáskodni kezdett az udvaron, de a rendőrség, amelyet korábban nem 
lehetett odahívni, most rögtön nagy csoporttal megjelent, és elvitte [vant. 
Mindjárt másnap egy évet kapott a bíróságtól, a törvényszék után 
ugyanahhoz a rangjelzés nélküli vezetőhöz kísérték; ő megmagyarázta 
Ivannak, hogy a kijelölt helyen fog dolgozni, de nem kap fizetést. Ha ezek a 
feltételek nem elégítik ki, mehet a sarkvidékre — szenet bányászni. 

Ivan most raboskodott, és minden alkalommal új, csodálatos formájú 
elektroncsöveket fújt. Az egyévi börtönbüntetés letelt, de a büntetett előélet 
megmaradt, és hogy ne tiltsák ki Moszkvából, nagyon megkérte az 
Igazgatóságot: szabad emberként — ha csak másfél ezerért 15 — hagyják meg 
ezen a munkahelyen. 

A saraskában senkit sem érdekelhetett ez az oly egyszerű, ilyen 
szerencsés kimenetelű történet — a saraskában olyan emberek voltak, akik 
ötven napot ültek a siralomházban, meg olyan emberek, akik személyesen 
ismerték a római pápát és Albert Einsteint. De Klarát megrázta ez a história. 
Kiderült, hogy , azt csinálnak, amit akarnak" — miként Ivan mondta. 


A politikataktól idegenkedett, óvatosan, hivatalosan távol tartotta őket 
magától. De az üvegfúvó története hirtelen felkeltette fejében azt a gyanút, 
hogy ezek közt a sötétkék kezeslábast viselők között esetleg más egészen 
ártatlanok 15 akadnak. Ha pedig így van, akkor nem ítélt-e el valamikor 
ártatlan embert az ő apja 187... 

De megint csak nem volt kinek feltenni ezt a kérdést: a családban nincs 
kinek, és a munkahelyén nincs kinek. Az Innokentyijjel való barátságának 
és annak a kirándulásnak nem volt folytatása, talán azért, mert a férfi 
Narával hamarosan megint külföldre utazott. 

Ám az idén végre megjelent Klara életében egy jó barát — Ernszt 
Golovanov. Őrá sem a munkahelyén talált, a férfi irodalmi kritikus volt, és 
egyszer Gyinera vitte el a házukba. Nem valami dalia volt, éppen csak hogy 
nem alacsonyabb Klaránál, amikor pedig külön-külön álltak, még 
alacsonyabb termetűnek is látszott, szögletes törzsén szögletes homlok és 
fej ült. Alig volt ugyan idősebb Klaránál, nem éppen sportos alakú és 
pocakos lévén mégis már középkorúnak hatott. (A személyi igazolványa 
szerint, őszintén szólva, Szaunykin volt a családneve, a Golovanov álnév 
volt.) De azért olvasott, művelt, érdekes ember, és már az Írószövetség 
tagjelöltje 15. 

Klara egyszer a Kis Színházban volt vele. A Vassza Zseleznova ment. Az 
előadás bágyadt benyomást keltett. Kevesebb, mint fél ház előtt folyt. 
Valószínűleg éppen ez sújtotta le a színészeket. Unottan jöttek ki a 
színpadra, ahogy a tisztviselők a hivatalba járnak, és boldogok voltak, ha 
távozhattak. Ilyen csaknem üres nézőtér előtt megalázó volt játszani: a 
smink is, a szerepek 1s olyan időtöltésnek hatottak, amely felnőtt emberhez 
méltatlan. Úgy látszott, hogy a terem csöndjében, teljesen úgy, mint valami 
szobában, halkan mindjárt azt mondja valamelyik néző: , No, kedveseim, 
elég a szenvelgésből!"? — és összeomlik az előadás. A színészek 
lealacsonyodása átragadt a nézőkre 15. Mindenkire átragadt az az érzés, 
hogy valami szégyenletes dologban vesz részt, így hát kínos volt egymásra 
nézni. Ezért aztán a szünetekben 15 nagyon nagy volt a csönd, akár előadás 
alatt. A párok szinte suttogva beszélgettek, és nesztelenül járkáltak az 
előcsarnokban. 

Klara meg Ernszt 15 így lépdelte végig az első felvonásközt. Ernszt 
mentegetőzött Gorkij helyett, és háborgott Gorkij nevében: így játszani 
méltatlan őt; szidta Zsarov népművészt, aki ma nyilvánvalóan ripacskodik, 
de még bátrabban szidalmazta a Kulturális Minisztérium . általános 


gyakorlatát, amellyel aláássa kitűnő realista hagyományú színházunkat és a 
néző bizalmát iránta. Ernszt nemcsak értelmesen, szabatosan írt, hanem 
értelmesen beszélt 15, nem húzta szét és nem 1s nyelte el a mondatot még 
akkor sem, ha heveskedett. 

Klara a második szünetben azt kérte, hogy maradjanak a páholyban. Azt 
mondta: 

— Én azért unom Osztrovszkijt 15, Gorkijt 15, mert unom már a tőkének, a 
családi elnyomásnak ezt a leleplezését meg azt, hogy az öreg férfi fiatal nőt 
vesz feleségül. Unom ezt a harcot a kísértetekkel. Már ötven év, már száz 
esztendő elmúlt, de még mindig hadonászunk, mindig leleplezgetjük azt, 
ami nincs. Arról pedig, ami van — nem látunk színdarabot. 

— Részben igaz. — Ernszt jóindulatú mosollyal és kíváncsian nézett 
Klarára. Nem csalódott benne. Ez a lány semmiképp sem bűvölte el az 
embert a külsejével, de nem lehetett unatkozni mellette. — Miről például? 

Sem a szomszédos páholyokban, sem alattuk a földszinten nem ült senkt. 
Klara lehalkította hangját, azon igyekezett: ne áruljon el államtitkot meg azt 
a titkot, hogy együtt érez ezekkel az emberekkel; elmondta Ernsztnek, 
foglyokkal dolgozik, akiket az imperializmus kutyái gyanánt festettek le 
neki, de amikor közelebbről megismerte őket, kiderült, hogy ilyenek és 
ilyenek. Még egy kérdés kínozza, válaszoljon rá Ernszt: ugye vannak 
köztük ártatlanok 15? 

Ernszt türelmesen végighallgatta, és komolyan felelt, mint olyasmire, 
amin már gondolkozott: 

— Természetesen vannak. Ez minden javító-nevelő rendszerben 
elkerülhetetlen. 

Klara nem fogta fel, milyen rendszerről i5 van szó, és a maga részéről 
nem gondolkozott el a dolgon, hanem mindjárt be akarta fejezni az 
üvegfúvó következtetésével: 

— De akkor az sül ki belőle, Ernszt, hogy azt csinálnak, amit akarnak! Ez 
pedig szörnyű! 

A teniszező lány erős keze ökölbe szorult a korlát bársonyán. Golovanov 
rövid ujjú kezét laposan csaknem a Klaráé mellé, de nem föléje tette; ilyen 
szabadosságot sosem engedett meg magának — véletlenül. 

— Nem — magyarázta meg szelíden, de határozottan — nem , azt csinálnak, 
amit akarnak". Ki , csinálja" ezt? Ki , akarja" ezt? A történelem. Maga és én 
néha szörnyűnek látjuk, de ideje már megszoknia, kedves Klara, hogy 
létezik a nagy számok törvénye. Minél nagyobb anyagban fejti ki hatását 


valamely történelmi esemény, természetesen annál nagyobb az egyes — akár 
bírósági, akár taktikai, gazdasági vagy ideológiai —-—  részlethibák 
valószínűsége. Fogjuk át ezt a folyamatot csupán fő vonásaiban, és ami a 
legfontosabb: higgyük el, hogy ez a folyamat elkerülhetetlenül szükséges. 
Hát igen, olykor igazságtalanság ér egyeseket. Úgy, hogy nem mindenki 
szolgál rá. És akik a fronton haltak meg? Vagy akik az ashabadi 
földrengéskor, teljesen értelmetlenül elpusztultak? Vagy a közlekedési 
balesetek áldozatai? Nő az utcai forgalom, nőni kell az áldozatok számának 
157 Az élet bölcsessége abban rejlik, hogy fejlődésében fogadjuk el és 
fogjuk fel az áldozatok számának elkerülhetetlen emelkedését. 

Mi tagadás — ebben a magyarázatban 15 volt valami. Klara 
elgondolkozott. 

Még kétszer szólt a csengő, és a nézők a terembe gyűltek. 

A harmadik felvonásban Rojek művésznő, aki Vassza fiatalabb lányát 
alakította, úgy játszott, mint a kisangyal, és lassanként feldobta az előadást. 


k 


Jószerivel maga Klara sem volt tisztában azzal, hogy őt sem valahol 
valamilyen ártatlan ember érdekli — akik talán már régen elporladt a 
sarkkörön túl a Nagy Számok Törvénye szerint -—-, hanem az a 
barnaaranyszín arcú, világoskék szemű, legfiatalabb vákuumos, szinte 
kisfiú, jóllehet már huszonhárom éves. Rosztyiszlav szemében pedig az első 
találkozásuk óta nem aludt ki a boldog rajongás Klara iránt, amely állandó 
izgalomban tartotta a leányt, aki nem tudta számításba venni vagy bármivel 
15 egybevetni azt, hogy a férfi lágerből érkezett, ahol két esztendeig nem 
látott nőt. Ő — életében először — elragadtatás tárgyának érezte magát. 

Ez az elragadtatás egyébként nem kerítette hatalmába teljesen Klara 
szomszédját. A fiatalember ebben a remeteségben, csaknem szüntelenül 
villanyfény mellett, élte a maga kissé hebehurgya életét: hol — a vezetők 
elől elbújva — barkácsolt valamit; hol munkaidő alatt, lopva, angolul tanult; 
hol más laboratóriumokba telefonálgatott a barátainak, és futott a folyosóra, 
hogy találkozzék velük. Mindig lendületesen mozgott, és mindig, minden 
percben, kivált pedig a mindenkori jelen pillanatban úgy festett, hogy 
maradéktalanul leköti valami roppant érdekes dolog. A Klara iránti 
elragadtatása 15 egyike volt az ilyen roppant érdekes foglalatosságainak. 

Eközben nem feledkezett meg arról, hogy törődjön a külsejével is: 
kezeslábasa, tarka nyakkendője alól mindig kilátszott valami kifogástalanul 


fehér holmi. (Klara nem tudta, hogy ez volt az a bizonyos ingmell — 
Rosztyiszlav találmánya, a kincstári lepedő tizenhatod része.) 

Azok a fiatalemberek, akikkel Klara a kinti világban találkozni szokott, 
kivált Ernszt Golovanov, már sokra vitték hivatali állásukban, s úgy 
öltözködtek, mozogtak, olyan kiszámítottan beszélgettek, hogyne járassák 
le magukat. Rosztyiszlav szomszédságában pedig úgy érezte Klara, hogy 
könnyűvé válik, hogy pajkoskodni szeretne. Egyre növekvő rokonszenvvel, 
titokban figyelgette. Sehogy sem akarta elhinni, hogy éppen ő — és a jámbor 
Zemelja — az imperializmusnak az a láncos kutyája, akitől Sikin őrnagy 
mindenkit óva int. Nagyon szerette volna éppen Rosztyiszlavról megtudni, 
milyen gonoszságáért büntették meg. Sokáig kell-e még raboskodnia? (Az, 
hogy nőtlen — világos volt.) Tőle magától nem merte megkérdezni, mert azt 
képzelte, hogy az ilyen kérdések okvetlenül sokkolják az embert: feléleszti 
előtte utálatos múltját, amelyet le akar rázni magáról, hogy megjavuljon. 

Eltelt még két hónap. Klara már teljesen összeszokott mindenkivel, 
számos alkalommal őelőtte 15 nyíltan beszélgettek mindenféle semmiségről, 
amelyek nem érintették a munkát. Rosztyiszlav kileste, hogy Klara az esti 
ügyeletkor, a foglyok vacsorája idején egyedül marad a laboratóriumban, és 
azóta mindig épp ekkor járt vissza — hol egy-egy ottfelejtett holmiért, hol 
azért, hogy a csendben a munkájával foglalkozgasson. 

Klara ezek alatt az esti visszajövetelek alatt elfelejtette az operatív 
meghatalmazott minden előzetes figyelmeztetését... 

Tegnap este valahogy magától megszakadt az a lendületes beszélgetés, 
amelytől, mint a vad árvíz nyomásától, leomlanak azok a szánalmas 
válaszfalak, amelyeket emberek emelnek. 

Ennek a fiatalembernek semmiféle utálatos múltat nem kellett a jövőben 
leráznia. Őneki csak az a potyára tönkretett ifjúsága meg az a mohó vágya 
volt, hogy megtudjon és kipróbáljon mindent, amire eddig nem volt módja. 

Kiderült, hogy egy Moszkva környéki faluban, a csatornánál lakott az 
édesanyjával. Épp csak elvégezte a tízosztályos iskolát, amikor az amerikai 
követség a falujukban nyaralót bérelt. Ruszka és két pajtása eléggé 
vigyázatlanok (no meg kíváncsiak is!) voltak ahhoz, hogy kétszer az 
amerikaiakkal horgásszanak. Úgy festett a dolog, hogy Ruszka mindent 
szerencsésen megúszik: felvették a moszkvai egyetemre, de szeptemberben 
letartóztatták — titokban, úgyhogy az anyja sokáig nem tudta, hová lett. (Az 
Állambiztonsági — Minisztérium alighanem mindig igyekszik úgy 
letartóztatni valakit, hogy az illető semmit se dughasson el, és a 


hozzátartozói ne kaphassanak tőle se jelszót, se jelet.) A Lubjankában 
ültették le (Klara még e börtön nevét ís Marfinóban hallotta először). 
Megkezdődött a nyomozás. Rosztyiszlavból azt igyekeztek kiszedni: 
milyen megbízást kapott az amerikai kémszervezettől, és milyen titkos 
találkozóhelyen kellett átadnia a szerzett anyagokat. Ahogy Ruszka 
kifejezte magát — akkor még ostoba borjú volt: csak állt tanácstalanul, és 
sírt. Egyszer csak csoda történt: a Lubjankából, ahonnan szépszerével senkit 
sem szoktak kiengedni — Ruszkát kiengedték. 

Ez még negyvenötben volt. Itt hagyta félbe tegnap. 

Klara egész éjjel izgatott volt Rosztyiszlav megkezdett történetétől. 

Ma, napközben, fittyet hányva az éberség, sőt az illendőség elemi 
szabályainak, nyíltan leült Rosztyiszlav mellé, a férfi halkan duruzsoló kis 
szivattyújához, és folytatódott köztük a beszélgetés. 

Az ebédszünetre már olyanok lettek, mint a gyermekek, akik felváltva 
harapnak bele egy nagy almába. Már furcsának találták, hogy olyan sok 
hónapig nem beszélgettek. Alig tudták kibeszélni magukat. Türelmetlenül 
Klara szavába vágva, Ruszka még a kezét 15 megérintette — és a lány nem 
talált ebben semmi rosszat. Amikor pedig a szünetben mindenki elment, 
egyszeriben új értelmet kapott az, hogy egymáséhoz ért a válluk és a kezük. 
Klara közvetlenül maga előtt látta az érte epekedő fényes, világoskék 
szempátrt. 

Rosztyiszlav el-elcsukló hangon azt mondta: 

— Klara! Ki tudja, mikor ülünk így együtt? Nekem ez csuda! Rajongok 
magáért! — (Már a lány kezét szorongatta, simogatta.) — Klara! Talán egész 
életemen át börtönben kell sínylődnöm. Tegyen boldoggá, hogy bármelyik 
magánzárkában melegíthessen ez a perc! Hadd csókoljam meg!!! 

Klara istennőnek érezte magát, aki alászáll a tömlöcbe arabhoz. 

Rosztyiszlav magához húzta, és pusztító erejű csókot nyomott a szájára: a 
megtartóztatástól elgyötört fogoly csókját. És a lány — viszonozta... 

Végül kóválygó fejjel, felajzottan elszakította magát, hátrahajolt. 

— Menjen el... — kérte. 

Rosztyiszlav felállt, és imbolyogva állt előtte. 

— Egyelőre... most menjen el! — követelte Klara. 

A férfi megingott. Aztán engedelmeskedett. A küszöbön szánalmasan, 
esdekelve visszafordult Klara felé — aztán mintha kilódították volna az 
ajtón. 

Nemsokára mind visszajöttek az ebédszünet után. 


Klara nem merte ráemelni a szemét sem Ruszkára, sem senki másra. 
Fellángolt benne — egyáltalán nem a szégyenérzet, de ha öröm, akkor 
valami nyugodt öröm. 

Hallotta: bizonyos foglyoknak engedélyezték, hogy karácsonyfát 
állítsanak. 

Három óra hosszat mozdulatlanul ült, csak az ujjait mozgatta: színes 
pévécéhuzalokból kis kosarat font — ajándékul a karácsonyfára. 

Az üvegfúvó Ivan meg a beszélőről visszatérve két mulatságos, puskás 
üveg ördögfiókát fújt, üvegpálcikákat ketreccé kapcsolt össze, abba meg, 
ezüstszálra, szomorúan meg-megcsendülő, ugyancsak üvegből való, fényes 
holdat függesztett fel. 


46. A Szent Grál vára 


Egy fél napon át alacsony, homályos ég terült Moszkva fölé, de nem volt 
hideg. Ebéd előtt pedig, amikor a hét fogoly kiszállt a világoskék 
autóbuszból a saraska kicsiny sétálóudvarán, szállingózni kezdtek az első 
türelmetlen hópelyhek. 

Egy ilyen hókristály, egy szabályos hatágú csillagocska Nyerzsin a 
fronton viselt, vörösre fakult, ócska köpenyének ujjára 15 hullt. Nyerzsin 
megállt az udvar közepén, és mélyen beszívta a levegőt. 

Susztyerman főhadnagy, aki éppen ott tartózkodott, figyelmeztette, hogy 
most nincs sétaidő, tehát be kell mennte az épületbe. 

Ez bosszantó volt. Nem akaródzott, meg egyszerűen lehetetlen volt 
bárkinek is elmondania a beszélőn elhangzottakat, nem akart senkivel 
közölni semmit vagy keresni bárkinek az együttérzését. Nem akaródzott 
sem beszélni valakinek, sem hallgatni valakit. Szeretett volna egyedül lenni 
és nagyon lassan keresztülhúzni magán mindazt a bensőségest, amit onnan 
hozott, amíg még szerte nem foszlik, emlékké nem válik. 

De éppen az egyedüllét hiányzott a saraskában, mint mindenféle 
lágerben. Mindig mindenütt cellák meg rabszállító vagonok fülkéi vannak, 
meg marhavagonok meg lágerek barakkjai meg kórtermek — és mindenütt 
emberek, idegenek és közeliek, finomak és gorombák, emberek. 

Nyerzsin az épületbe lépve (a foglyok számára külön bejárat volt: lefelé 
vezető deszkalépcső, majd alagsori folyosó) megállt és elgondolkozott — 
merre 15 menjen? 

És ki is gondolta. 

A hátsó lépcsőn, melyen szinte senki se Járt, elhaladt az ott egymásra 
dobált törött székek mellett, és a második emelet vakpihenőjére, felfelé 
indult. 

Ezt a pihenőt jelölték ki műterem gyanánt Kondrasov-Ivanov festőnek. A 
saraska fő munkájához semmi köze se volt; úgy tartották itt, mint valami 
jobbágypiktort: a Különleges Technikai Osztály előcsarnokai és termei 
tágasak voltak, és megkövetelték, hogy képekkel díszítsék őket. Kevésbé 
tágas, de annál több volt Foma Gurjanovics miniszterhelyettes és a hozzá 
közelálló munkatársak saját lakása, és még sürgetőbb szükségesség volt 
mindezeket a lakásokat nagy, szép képekkel díszíteni — ingyen. 


Igaz, Kondrasov-Ivanov nem valami jól elégítette ki ezeket az igényeket: 
nagyméretű és ingyenképeket festett ugyan, de nem szépeket. Azok az 
ezredesek és tábornokok, akik odahajtattak, hogy megtekintsék képtárát, 
hasztalan próbálták megmagyarázni neki, milyen színekkel, hogyan kell 
festeni, így hát sóhajtva elvitték azt, ami van. Ezek a képek egyébként, 
aranyozott rámába illesztve, sokkal jobban mutattak. 

Nyerzsin a bejáratnál elhaladt a Különleges Technikai Osztály 
előcsarnoka számára megrendelt, már kész, A. Sz. Popov megmutatja 
Makarov tengernagynak az első vezeték nélküli távírót című, nagyméretű 
kép mellett, kifordult az utolsó lépcsőszakaszra, és még mielőtt magát a 
művészt megpillantotta volna, meglátta egyenesen fent, a vakfalon, a 
mennyezet alatt a Csonka tölgyet, ezt a két méter magas, szintén kész képet, 
amelyet azonban egyetlenegy megrendelő sem akart elvinni. 

A lépcsőház falain más vásznak 1s függtek. Némelyik kép festőállványra 
volt erősítve. Ide két ablak adott fényt — az egyik északról, a másik 
nyugatról. Ugyanide, a lépcsőpihenőre szolgált a Vasálarc rózsaszínű 
függönnyel letakart, rácsos kis ablaka 15, amelyen nem lehetett kilátni Isten 
szép világára. 

Semmi más nem volt Itt, még szék sem. Ehelyett két fahasáb, egyik 
magasabb, a másik alacsonyabb. 

Habár a lépcsőházat rosszul fűtötték, és itt a hideg nyirkosság, 
Kondrasov-Ívanov vattakabátja a padlón hevert, ő maga, a hosszú ember 
meg szálegyenesen állt, és mintha nem fázott volna, holott keze-lába 
kinyúlt a kicsi kezeslábasból. A jókora pápaszem, amely megnagyobbította 
és szigorúbb á tette az arcát, szilárdan kapaszkodott Kondrasov fülébe, és 
alkalmazkodott állandó, hirtelen  fordulásaihoz. Tekintete a képre 
szegeződött. Az ecsetet és a palettát leengedett kezében tartotta. 

Ahogy meghallotta az óvatos lépéseket, hátrapillantott. 

Szemük találkozott, de még mindkettejüket tovább foglalkoztatta, amin 
eddig gondolkoztak. 

A művész nem örült volna más látogatónak — most magány és csönd 
kellett neki. 

De annál jobban megörült őneki. És egy csöppet sem alakoskodva, de 
kitörő lelkesedéssel — ez volt a szokása — felkiáltott: 

— Gleb Vikentyics?! Kerüljön beljebb! 

És vendégszeretően széttárta mind a két kezét, amelyekben az ecsetet 
meg a palettát fogta. 


A jóság ellentmondásos tulajdonsága a művésznek: táplálja 15 a 
képzeletet, de fel 15 borítja életrendjét. 

Nyerzsin elfogódottan, zavartan állt az utolsó előtti lépcsőfokon. 

Szinte suttogva mondta, mintha attól tartana, hogy felébreszt itt egy 
harmadik valakit: 

— Nem, nem, Ippolit Mihalics! Azért jöttem, hogy hallgassak itt egy 
kicsit, ha lehet... 

— Persze hogy lehet, persze, természetesen! — mondta bólogatva, 
ugyanolyan halkan a művész, talán már a szemén észrevette vagy eszébe 
jutott, hogy Nyerzsint beszélőre vitték. És hátralépett, mintegy meghajolt, 
és ecsetjével meg palettájával az egyik kis hasábra mutatott. 

Nyerzsin felfogta köpenyének alját, amelyet sikerült megmentenie a 
körülnyírástól a lágerben, leereszkedett a hasábra, hátradőlt, a korlát 
esztergályozott bábjainak, és nem gyújtott rá, pedig nagyon szeretett volna 
rágyújtani. 

A művész a festménynek ugyanarra a helyére meredt. Hallgattak. .. 

Nyerzsinben kellemesen, finoman sajgott a felesége iránt felébredt érzés. 

Mintha csupa drága hímpor volna ujjainak az a helye, amellyel búcsúzóul 
az asszony kezét, nyakát, haját érintette. 

Éveken át anélkül élsz, ami megadatott a férfiembernek ezen a földön. 

Meghagyták neked az értelmet (ha ugyan szorult beléd). A meggyőződést 
(ha ugyan megértél hozzá). És torkig a gondoskodást — a közjóról. Úgy fest, 
athéni polgár vagy, eszményi ember. 

De tested — nincs. 

És a nő szerelme, amelytől meg vagy fosztva, mintha egymaga többet 
érne, mint az egész világ. 

És az egyszerű szavak: 

— Szeretsz? 

— Szeretlek! Hát te? — amelyeket ott tekintetek és alig mozgó ajkak 
mondtak ki, e pillanatban csendes ünnepi csengéssel töltik el a lelket. 

Gleb most sem tudta volna elképzelni vagy feleleveníteni feleségének 
egyetlen hibáját sem. Úgy látszott: csupa jó tulajdonságból van összeszőve. 
Meg hűségből. 

Kár, hogy nem merte mindjárt a beszélő elején megcsókolni. Azt a csókot 
pótolni most már sehogy sem lehet. 

A felesége szája elszokott ettől, és gyönge. És milyen kimerült az 
asszony! És hogy beszélt a válásról? Mint az üldözött vad! 


Válás a törvény előtt? Gleb kíméletlenül széttépte volna a hivatalos 
papírt. Egyáltalán mi köze az államnak a lelkek szövetségéhez? Meg akár a 
testek szövetségéhez?! 

De mivel eléggé megverte az élet, tudta, hogy a dolgoknak és az 
eseményeknek megvan a maguk kérlelhetetlen logikája. Az emberek a 
mindennapi cselekedeteikben még csak nem is álmodják, mennyire teljesen 
ellenkező következmények származnak tetteikből. Itt van Popov — amikor 
feltalálta a rádiót, gondolta-e, hogy közhasználatú csecsebecsét készít, 
hangosan beszélő gyötrelmet a gondolkozó magányosoknak? Vagy a 
németek: átengedték Lenint, hogy széthulljon Oroszország, harminc év 
múlva pedig megkapták Németország kettéosztását?! Vagy Alaszka. Úgy 
látszott: micsoda baklövés volt, hogy potom pénzért eladták — de most 
szovjet tankok szárazföldön nem mehetnek Amerikába! Ilyen jelentéktelen 
tény dönti el a bolygó sorsát. 

Vagy Itt van Nagya. Elválik, hogy elkerülje az üldözést. Ha pedig elválik, 
maga sem veszi észre, máris férjhez megy. 

Gyűrütlen ujjának utolsó integetésétől valahogy elszorult a szíve: 
pontosan így vesznek búcsút — örökre... 

Nyerzsin némán ült, ült — a beszélő utáni túláradó boldogság, amely még 
az autóbuszban is majd szétfeszítette, lassanként leapadt: kiszorította a 
komoran józan megfontolás. De ez kiegyensúlyozta gondolatait 15, úgyhogy 
kezdett visszabújni a megszokott fogolybőrébe. 

, Neked illik itt lenni" — mondta a felesége. 

Őhozzá illik, hogy börtönben legyen! 

Ez igaz. 

Voltaképp egyáltalán nem sajnálja a leült öt esztendőt. Még el sem 
távolodott tőlük, máris a maga szempontjából érdekesnek, az élete számára 
nélkülözhetetlennek tartotta őket. 

Ugyan hát honnan lehetne jobban látni az orosz forradalmat, mint azon a 
rácson át, amelyet ez a forradalom épített be a falba? 

Vagy hol lehetne jobban megismerni az embereket, mint itt? 

És saját magát? 

Hány ifjonti ingadozástól, hány helytelen irányba való nekiiramodástól 
óvta meg a börtön előre kiszabott, egyetlen vasösvénye! 

Ahogy Szpiridon mondja: ,A szabad akarat drága kincs, de ördögök 
örzik." 


Vagy itt van ez az ábrándozó, akinek semmi érzéke sincs a kor 
gúnyolódása iránt — mit vesztett ő azzal, hogy börtönbe került? Mondjuk, 
nem mászkálhat festékesdobozzal Moszkva környékén. Hát mondjuk, nem 
szedhet az asztalára csendéletnekvalót. Kiállítások? Hisz nem tudott 
rendezni magának egy kiállítást sem, és ötven év alatt egyetlenegy képet 
sem állított ki rendes teremben. Pénz a képekért? Odakint sem kapott soha 
egy fityinget sem. Barátságos látogatók? Itt alighanem többre tesz szert. 
Műterem? A kinti világban még egy ilyen hideg lépcsőpihenője sem volt. A 
lakása egyben műterme 1s volt — folyosóhoz hasonló hosszú, keskeny szoba. 
Hogy nekiláthasson a munkának, széket székre dobált, összecsavarta a 
matracot, úgyhogy a látogatók azt kérdezgették: , Költözik?" Csak egyetlen 
asztaluk volt, így hát valahányszor kirakott rá egy csendéletet — a kép 
befejezéséig feleségestül széken ebédelt. 

A háború alatt nem volt olaj a festékhez — kiváltotta hát a napraforgóolaj- 
fejadagját, és abban oldotta fel. Az élelmiszerjegyekért szolgálni kellett: 
egy vegyi hadosztályhoz küldték, hogy fesse meg a harci és a politikai 
kiképzésben kitünt tanulólányok portréját. Tíz ilyen arcképet rendeltek 
meg, de ő a tíz kitűnő tanulólány közül kiválasztott egyet, és azt 
agyongyötörte a hosszú ülésekkel. Mégis egyáltalán nem úgy festette meg, 
ahogy a parancsnokságnak kellett volna: senki sem akarta elvinni a portrét, 
amelynek az volt a címe: Moszkva negyvenegyben. 

Pedig a negyvenegyes év ott volt ezen a portrén. A lány mustárgáz elleni 
öltözéket viselt. Dús, rézvörös haja mindenfelé kicsúszott a tábori sapka 
alól, és nyugtalan körvonalban fogta körül a fejét. Fel volt vetve a feje, 
eszelős szemével valami szörnyűt, valami megbocsáthatatlant látott. De 
nem lányosan ernyedt volt az alakja! Harcra kész kezét a gázálarc szíján 
tartotta, a fekete-szürke, mustárgáz elleni öltözet pedig kemény redőkben 
tört meg, és ezüstös csík gyanánt csillogott a törés felületén — tisztára a 
lovagkor páncéljának hatott. A nemes lelkület, a keménység és a 
bosszúvágy találkozott, és rávésődött ennek a határozott kalugai 
komszomolkának az arcára, aki egyáltalán nem volt szép, de akiben 
Kondrasov-ÍIvanov meglátta az orléans-i szüzet! 

Úgy látszik, mindez közel állt az egész , Nem felejtünk!" és , Nem 
bocsátunk meg!"-hez, de túllőtt a célon, valami olyasmit mutatott, amit már 
nem lehet irányítani — és a képtől mindenki megijedt, nem vitték el, egyszer 
sem állították ki sehol, évekig ott állt a művész szobácskájában, a falnak 
fordítva, és úgy állt ott egészen letartóztatása napjáig. 


Danyul, Leonyid Andrejev fia regényt írt, és összehívta két tucat barátját, 
hogy hallgassák meg. Irodalmi csütörtök a tizenkilencedik század 
stílusában... Ez a regény minden egyes hallgatójának huszonöt évi javító 
munkatáborba került. A lázító regény hallgatója volt Kondrasov-Ivanov, a 
dekabrista Kondrasov dédunokája 15, azé a Kondrasové, akit húsz 
esztendőre ítéltek felkelésért; annak a francia nevelőnőnek megható 
szibériai odautazása tette híressé, aki belészeretett. 

Igaz, Kondrasov-Ivanov sosem került lágerbe, hanem közvetlenül azután, 
hogy aláírta a bíróság ítéletét, Marfinóba vitték, és elrendelték, hogy 
képeket fessen, havonta egyet, ahogy Foma Gurjanovics eléje szabta. 
Kondrasov az elmúlt év tizenkét hónapja alatt a most itt szétaggatott és a 
már elszállított képeket festette. És hogy ötven esztendő lévén mögötte, 
huszonöt meg előtte, nem élt, hanem szárnyalt ez alatt a nyugodt börtönév 
alatt; nem tudta, adatik-e még egy másik ilyen. Észre se vette, mit adnak 
ennie, milyen ruhát löknek oda, mikor — a többieké között — megszámolják 
a fejét. 

Itt meg volt fosztva attól, hogy találkozhasson és beszélgethessen más 
művészekkel. És attól, hogy nézhesse mások képeit. És attól, hogy a 
vámhivatalon keresztüljutott albumok alapján megtudhassa, hogyan is van 
ott, és merre fejlődik a nyugati festészet. 

De bármerre fejlődött is — semmi köze sem lehetett Kondrasov-Ivanov 
munkájához, nem 15 hathatott rá, mert ebben a mágikus ötszögben, ahol 
minden feltárul és teremtődik, mind az öt csúcs egyszer s mindenkorra 
foglalt volt: két csúcs — a rajz és a szín, ahogy csak ő láthatta, két csúcs — a 
Világjó és a Világrossz, az ötödik pedig — maga a művész. 

Nem térhetett vissza azokhoz a tájakhoz, amelyeket valamikor látott, és 
kezével nem szedhette újra össze azokat a csendéletnekvalókat félhomályos 
cellákban — úgyhogy most emlékezetből festette meg a korábban meg nem 
festett tájképeket és csendéleteket. 

Ezek közül a csendéletek közül egy — az egyiptomi négyszög arányában, 
vagyis négy az öthöz arányban (Kondrasov elsőrendű jelentőséget 
tulajdonított az oldalak arányának), és most ott függött Mamurin ablaka 
mellett. Kondrasov lépcsőpihenőjének felén élére állítva egy fényesre 
tisztított, kerek réztálca volt elhelyezve. Közönséges tálca volt, de 
Kondrasov úgy fogta fel, hogy ez egy vitéz tündöklő pajzsa. És mellette 
egy, piciny bemélyedéseiben sötét fémkorsó állt — nem bornak, inkább csak 
friss víznek való. A hátsó falon aranysárga brokát csüngött (most különösen 


vonzódott Kondrasov a sárga valamennyi árnyalatához), és úgy fogta fel a 
művész, hogy ez a Láthatatlan palástja. Ennek a három tárgynak az 
összekapcsolásában volt valami, ami a bátorság szellemét sugallta, és arra 
buzdította az embert, hogy ne hátráljon. 

(Egyetlenegy ezredes sem vitte el ezt a csendéletet, mind ragaszkodott 
ahhoz, hogy a tálcát lapjával fektesse le Kondrasov, és legalább egy 
kettévágott görögdinnyét tegyen rá.) 

Kondrasov egyszerre több képet festett, félbehagyta őket, majd visszatért 
hozzájuk. Egyet sem vitt addig a fokig, amely a tökély érzését adhatta 
volna. Még azt sem tudta pontosan, hogy van-e ilyen fok. Akkor szokta 
félbehagyni őket, amikor már nem különböztetett meg rajtuk semmit, 
amikor hozzájuk szokott a szeme. Akkor szokta félbehagyni őket, amikor 
minden egyes visszatértekor egyre kisebb és kisebb apróságokkal volt képes 
tökéletesíteni, sőt gyakran azt vette észre, hogy már csak ront, nem pedig 
Javít rajtuk. 

Abbahagyta, a fal felé fordította őket, és rájuk rántott valami 
függönyfélét. A képek elszakadtak, eltávolodtak tőle, amikor pedig friss 
szemmel ismét jól megnézte őket, majd minden ellenérték nélkül, egyszer s 
mindenkorra a dölyfös fényűzés közepére kerültek — a búcsúlelkesedés 
majd szétvetette a művészt. Ám ne lássa őket többé senki sem, azért 
mégiscsak ő festette valamennyit! 

.. Nyerzsin — immár csupa figyelem — most nézegetni kezdte Kondrasov 
legutolsó képét. 

Téli patak foglalta el rajta a főhelyet. Hová folyt a patak, szinte 
érthetetlen volt: egyáltalán nem folyt sehová, a felszínén már-már beállt a 
jég. Ahol sekélyebb volt a patak, fahéjbarna árnyalat — a medrét borító 
lehullott levelek visszfénye sejlett. Mind a két kis parton foltokban az első 
hó hevert, közöttük pedig fonnyadt, barna fű meredezett felfelé. A rajta 
maradt, de már olvadó hószemcséktől nedves, alig érzékelhetően párálló két 
fehérfűzbokor nőtt az egyik part mellett. De nem ez volt a legfontosabb, 
hanem a beálló patak hideg vize. Teltsége, mélysége volt. Áttetsző, 
ólomszürke és nagyon hideg. Magába szívta és tartotta az egyensúlyt az ősz 
és a tél között. Sőt még másfajta egyensúlyt 15. 

Épp erre a képre meredt most a létrehozója. 

Megmásíthatatlan törvénye van az alkotásnak; Kondrasov régen jól 
ismerte, meg 15 próbált szembeszállni vele, de újra meg újra, gyámoltalanul 
engedelmeskednie kellett. Ez a törvény a következő: semminek, amit eddig 


csinált, nincsen súlya, nem számít, semmiféle érdemet nem szerzett 
létrehozójának. Csak az az egyetlen, amit ma festett, csakis az minden 
élettapasztalatának középpontja, képességeinek és eszének tetőfoka, 
tehetségének próbaköve. 

De nem sikerült! 

A korábbiak közül egy sem sikerült úgy igazában, de a korábbi 
kétségbeesést mind elfelejtette; most ez az egyetlenegy — az első, amelyen 
megtanult festeni igazán — nem sikerült, hiába élte hát le az egész életét, és 
tehetsége sem volt soha semmilyen! 

Itt van ez a víz — telt is, hideg is, mély is, mozdulatlan is, de semmit sem 
ér az egész, ha nem érzékelteti a természet legmagasabb szintézisét. A 
megértésnek, a megnyugvásnak, a mindent egyesítésnek ezt a szintézisét 
saját végső érzéseiben sohasem találta meg Kondrasov, de ismerte a 
természetben, és fejet hajtott előtte. Tehát: érzékelteti ez a víz a 
legmagasabb rendű megnyugvást vagy sem? Szinte senyvedt, és már-már 
lemondott arról, hogy megértse — érzékelteti vagy nem?! 

— Tudja, Ippolit Mihalics, alighanem kezdek egyetérteni magával: ezek a 
helyek mind, mind Oroszország. 

— Nem a Kaukázus? — fordult feléje gyorsan Kondrasov-Ívanov. A 
szemüvege meg sem rezdült az orrán, mintha odaöntötték volna. 

Ez a kérdés, bár Kondrasov korántsem ma tette fel először, szintén nem 
nélkülözte a fontosságot. Sokan értetlenül elfordultak tájképeitől: nem 
orosznak, hanem kaukázusinak — túlságosan magasztosnak, túlságosan 
emelkedettnek — látták őket. 

— Teljes mértékben lehetnek ilyen helyek Oroszországban is — erősítette 
meg mind magabiztosabban Nyerzsin. Felállt a hasábról, és járkálni kezdett: 
a Szokatlan nap reggelét és más tájképeket nézegetett. 

— No persze! No persze! — mondta a művész, és a fejét csóválgatta. 
Nemcsak lehetnek Oroszországban, hanem vannak 15. Elvinném, hogy lássa 
őket, de börtönőrkíséret nélkül! Értse meg, a közönség Levitan hatása alá 
került. Levitan nyomán megszoktuk, hogy egy kicsit szegényesnek, 
szerényen kellemesnek, megalázottnak tartsuk a mi orosz természetünket. 
De ha a mi természetünk olyan, akkor mondja, honnan kerülnének elő 
nálunk az önégetők? A lázadó sztrelecek? Első Péter? A dekabristák? A 
népakaratosok? 

— Ez az! — szólt Nyerzsin. Tetszett neki. — Ez igaz. De bárhogyan is, 
Ippolit Mihalics, mégsem értem, miért szereti szenvedélyesen a szélsőséges 


művészi formákat. Itt van például ez a csonka tölgy. Miért áll okvetlenül 
sziklaszakadéknál? Alatta persze feneketlen mélység tátong, maga 
kevesebbel nem éri be. És az ég... nemcsak hogy viharfelhők vannak rajta, 
hanem egyáltalán sosem ismert napot, olyan ez az égbolt. És itt 
végigszáguld minden orkán, amely csak fújt valahol kétszáz év alatt; a tölgy 
gallyait megcsavarták, a tölgyfát karmukkal próbálták a sziklából 
kiszakítani. Tudom, maga Shakespeare-követő: ha már gonoszság, akkor a 
legszörnyűbb legyen. Csakhogy ez már elavult, statisztikai értelemben ilyen 
csapás ritkán sújt le valakire. Nem kellenek azok a nagy kezdőbetűk a , Jó" 
és a , rossz" szóba... 

— Ez képtelenség!!! — mondta haragra gyúlva a művész, és megmegrázta 
hosszú kezét. — Mi avult el?! A gonoszság elavult??? Hiszen csak a mi 
korunkban mutatkozott meg először igazán, Shakespeare idejében még csak 
gyermeki szórakozás volt. Nemcsak nagy, hanem négyemeletes betűk 
kellenek a Jó és Rossz elejére, meg az, hogy vibráljanak, mint a 
világítótorony! Mert eltévedtünk az árnyalatokban! Statisztikailag ritkán? 
Hát nézzük közülünk akármelyiket! És hány milliónyian vagyunk?! 

— Általában így van... — mondta Nyerzsin, de megcsóválta a fejét. Ha a 
lágerben azt ajánlják, hogy a maradék lelkusmeretünket is adjuk el húsz 
deka fekete kenyérért... De ezt valahogy zajtalanul, nem valami feltűnően 
csinálják... 

Kondrasov-ÍIvanov még jobban felegyenesedett, még jobban, teljes, nem 
mindennapi magasságában kihúzta magát. Még egyszer felfelé és 
előrenézett, mint Egmont, amikor kivégzésre kísérték. 

— De soha semmilyen lágernek sem szabad megtörni az ember lelkierejét. 

Nyerzsin gonoszkodó józansággal, gúnyosan mosolyogva felelt: 

— Nem volna szabad, de talán mégis megtöri! Maga még nem volt 
táborokban, ne ítéljen hát! Maga nem tudja, hogyan ropogtatják ott a 
csontocskáinkat. Oda ilyenként kerülnek az emberek, kijönni pedig ha 
egyáltalán kijönnek — egészen másmilyenek jönnek ki; rájuk sem lehet 
ismerni. Mert köztudomású, hogy a lét határozza meg a tudatot. 

— Ne-em!!! — kiáltotta Kondrasov-Ivanov, és kinyújtotta hosszú kezét, 
mintha rögtön birokra akarna kelni az egész világgal. — Nem! Nem! Nem! 
Hiszen ez megalázó lenne! Minek akkor élni is? És miért vannak akkor — 
erre válaszoljon — olyan szerelmes asszonyok, akik a távollét alatt is 
hűségesek maradnak? Hiszen a lét azt követeli, hogy hűtlenek legyenek! És 
miért különbözőek az emberek, akár egyforma körülmények közé, akár 


ugyanabba a lágerbe kerülnek 15? Még nem tudom, mi kit, ki mit formál: az 
élet-e az embert vagy a nemes lelkű, erős ember — az életet! 

Nyerzsin nyugodtan magabiztos volt, ami saját élettapasztalatának az 
örökifjú idealista fantasztikus elképzelései szembeni fölényét illeti. De 
lehetetlen volt a festő felháborodásában nem gyönyörködni. 

— Az emberbe születésétől fogva beleoltatott bizonyos Lényeg! Ez 
mintegy az ember magva, ez az énje! Semmiféle külső lét nem határozhatja 
meg! Ezenkívül minden egyes ember magában hordja a Tökéletesség 
Képmását, amely néha elhomályosodik, de néha oly fényesen előtűnik! És 
eszébe juttatja az embernek — lovagi kötelességét! 

— Igen, és még valamit! — folytatta a tarkóját vakargatva Nyerzsin, 
időközben visszaült a hasábra. — Miért vannak magánál olyan gyakran 
lovagok és lovagi kellékek? Alighanem túllép minden mértéket, bár persze, 
ez tetszik Mitya Szologgyinnak. Magánál a légvédelmis lány lovag, 
magánál a réztálca — lovagi pajzs!... 

— M1-1? — kérdezte meglepődve Kondrasov. — Magának nem tetszik? 
Túllépek minden mértéket! Hahaha! — Hatalmas kacajra fakadt, úgyhogy az 
egész lépcsősor visszhangzott kacagásától, akár a szikla. És mintha lóról 
pikával döfné le Nyerzsint, feléje bökött a kezével, amelynek hegye az ujja 
volt. — Hát kik száműzték a lovagokat az életből? Azok, akik szeretik a 
pénzt meg a kereskedelmet! Akik szeretik a tobzódó tivornyákat! És kik 
hiányoznak korunkból?! A párttagok? Nem, tisztelt uram — a lovagok 
hiányzanak! A lovagok idejében nem voltak gyűjtőtáborok! És gyilkosok 
sem voltak! 

Hirtelen elhallgatott, és egész lóhátas magasságából szelíden leguggolt a 
vendég mellett, és meg-megvillantotta szemüvegét, és suttogva azt 
kérdezte: 

— Megmutassam? 

Mindig így szoktak végződni vitái a festőkkel! — Persze! Mutassa meg! 

Kondrasov teljes magasságában felegyenesedett, valahová a sarokba 
lopódzott, előhúzott egy vakrámára szögezett kis vásznat, és — szürke 
hátoldalával tartva Nyerzsin felé — odavitte. 

— Ismeri Parsifalt? — kérdezte egy kissé fojtott hangon. 

— Valami összefüggés van közte és Lohengrin között. 

— Lohengrin apja. A Szent Grál-kehely őrzője. Éppen ezt a pillanatot 
képzelem el. Ez a pillanat minden egyes ember számára lehetséges, amikor 
hirtelen először pillantja meg a Tökéletesség Képmását... 


Kondrasov lehunyta a szemét, behúzta és beharapta a száját. 

Ő maga is nekikészülődött. 

Nyerzsin csodálkozott: miért olyan kicsi az, amit mindjárt megpillant. 

A művész felnyitotta szemhéját. 

— Ez csak vázlat. Életem legfőbb képének vázlata. Azt a képet bizonyára 
sohasem festem meg. Ez az a pillanat, amikor Parsifal először látja meg a 
Szent Grál várát! 

Azzal megfordult, hogy a festőállványra, Nyerzsin elé tegye a vázlatot. Ő 
maga már állandóan csakis ezt a vázlatot nézte. És a szeméhez emelte 
kifordított kezét, mintha védekezni akarna az onnan jövő fény ellen. Majd 
hátrált, hátrált, hogy jobban átfoghassa tekintetével a látványt; az első 
lépcsőfokon megtántorodott, és kis híján lezuhant. 

A kép magassága kétszerte nagyobbra volt tervezve, mint a szélessége. 
Ék alakú hasadék két összehajló hegyszakadék között. Mindkét 
szakadékon, jobbról és balról, egy kissé beleérnek a képbe az 
áthatolhatatlan őserdő legszélső fái. És valami kúszópáfrányok, valamilyen 
ellenséges, tapadós, rút bokrok tapadnak rá a szakadékok legszélére, sőt 
meredek falaira 15. Balról fent, az erdőből fényes, szürke paripa közeledik 
egy sisak formájú fejrevalós, bíborpalástos lovaggal. A paripa nem 1jed meg 
a feneketlen mélységtől, csak egy kissé felemeli az egyik mellső lábát a 
meg nem tett, utolsó lépésben, készen arra, hogy — a lovag akarata szerint — 
hátráljon egy kicsit, aztán átlendüljön — futja az erejéből, hogy átrepüljön a 
szakadékon, akárha szárnya volna. 

De a lovag rá se néz a lova előtt tátongó mélységre. Zavartan, ámulva 
oda, az előttünk nyíló messziségbe néz, ahol az égbolt egyre felsőbb 
régióiban narancssárga ragyogás ömlik szét, amely talán a Napból, talán 
még a Napnál 15 tisztább valamitől sugárzik, amelyet azonban elföd előlünk 
a vár. A láthatatlan Szuper-Nap dicsfényében áll a Szent Grál galambszürke 
vára — maga 1s csupa kiszögellés, kis torony lévén, kiszögelléses hegyből nő 
ki; alulról is lehet látni, a sziklák, a páfrányok, a fák között, a törésben is, 
ahogy tűhegyesen, a kép egész magasságában, az égbolt Zzenitjéig 
emelkedik; nem pedánsan valószerű, hanem egy kicsit hullámzó, mintha 
felhőkből szőtték volna össze, kusza, de mégis sejteni lehet a várat, a nem e 
világi tökély részleteiben. 


47. Három nullás beszélgetés 


Az ebédszünetre szóló csengő hangja elhallatszott a papnevelde-saraska 
minden zugába, eljutott a távoli lépcsőpihenőre 1s. 

Nyerzsin sietett a levegőre. 

Bármennyire szűkre szabták a séta közös területét, Nyerzsin szeretett 
olyan ösvényt törni magának, amelyen nem járt mindenki — ahogy a 
cellában —, három lépés előre és vissza volt az ösvény, de csak ő Járt rajta. 
Így próbálta megszerezni a sétákon a magány és az önállóság kurta üdvét. 

Nyerzsin elnyűhetetlen tüzérköpenye alatt rejtegette a polgári öltönyt (ha 
nem vetette le az öltönyt idejében valaki, az a házirend veszélyes 
megbontásának számított, úgyhogy könnyen elzavarhatták a sétáról — arra 
pedig sajnálta a sétaidőt, hogy most menjen átöltözni), gyors léptekkel 
odament és elfoglalta kitaposott rövid ösvényét, amely már az 
engedélyezett zóna legszélén volt, közel ahhoz a kerítéshez, amely a hajó 
alakú főpapi ház felé szolgál. 

Nem volt kedve ahhoz, hogy hagyja magát üres  fecsegésben 
szétforgácsolódni. 

A hópelyhek még mindig olyan ritkásan, súlytalanul kóvályogtak. Nem 
álltak össze hóvá, de el sem olvadtak, ahogy leestek. 

Nyerzsin az ég felé hátraszegett fejjel, szinte vaktában kezdett járni. A 
mély belégzésektől egészen kicserélődött belül a teste. A lelke meg 
összeolvadt az ég nyugalmával — még ezével a havazást érlelő, homályos 
égével Is. 

Ám ekkor megszólították: 

— Glebka... 

Nyerzsin hátrafordult. Rubin állt ott, nem lépett ki teljesen egy hársfa 
törzse mögül; szintén ócska tiszti köpeny és kucsma volt rajta (télen 
tartóztatták le, amikor hazafelé tartott a frontról). Restelkedett kenyeres 
pajtása, barátja előtt, tudatában volt, hogy nem szépen j ár el: barátja 
mintegy még most is folytatta a beszélőt feleségével — és ilyen szent 
percben kell félbeszakítania. Rubin ezt a restelkedést azzal fejezte ki, hogy 
nem teljesen lépett elő a hársfa mögül, hanem csupán a fél szakálla látszott 
ki. 


— Glebka! Ha nagyon zavarom a hangulatodat, csak szólj; rögtön eltűnök. 
De nagyon kell beszélnem veled. 

Nyerzsin belenézett Rubin bocsánatkérő, lágy szemébe, aztán a hársfa 
fehér ágaira tekintett, majd megint Rubinra. Bármennyit járkál is itt, a 
magányos ösvényen, semmi többet nem tud kiszedni abból a lelki 
keserűségből-boldogságból. Az már kihült. 

Az élet megy tovább. 

— Jól van, Ljovcsik, ki vele! 

És Rubin előlépett — ugyanarra az ösvényre. Mosolytalan, ünnepélyes 
arcából Gleb mindjárt kitalálta, hogy fontos dolog történt. 

Nem lehetett Rubint nehezebb próbára tenni, mint az egész világot érintő 
titokkal megterhelni és azt követelni, hogy ne árulja el senkinek, még a 
legbizalmasabb barátainak sem. Ha az amerikai imperialisták most kilopják 


a saraskából, és apró darabokra vágják -— nem tárja fel előttük 
szupertudását! De a saraska rabjai közt egyedül birtokolni egy ilyen 
világraszóló titkot és még Nyerzsinnek se mondani meg — ez már 


emberfölötti teljesítmény lett volna! 

Glebnek megmondani annyi, mintha nem mondaná meg senkinek, mert 
Gleb senkinek se mondja meg. Sőt nagyon 1s természetes, hogy neki árulja 
el, hiszen csak ő tájékozott a hangok osztályozásában, és csak ő tudja 
megérteni, mennyire nehéz és érdekes a feladat. És még valami — 
okvetlenül meg kell mondani neki már most, és meg kell egyezni vele, amíg 
még van rá idő, mert aztán jön a lázas sietség. Ő, Rubin, nem szakad el a 
szalagoktól, a dolog pedig majd egyre bővül, segítséget kell maga mellé 
vennie... 

Úgyhogy a közönséges hivatali előrelátás teljes mértékben igazolta az 
államtitok látszólagos megsértését. 

Két vedlett frontkucsma és két kopott köpeny: a két rab a vállával 
egymásnak lökődve, a lábával meg az ösvényt feketítve és egyre jobban 
kiszélesítve, lassan elindult egymás mellett. 

— Gyermekem! Ez — három nullás beszélgetés. Még a Minisztertanácsban 
15 legfeljebb egypár ember tud róla. 

— Én általában hallgatok, mint a sír. De ha olyan hétpecsétes titokról van 
szó, akkor talán ne mondd el, nem kell!!! Aki nem tud sokat, többet alszik. 

— Bolond! Nem 15 mondanám el, ezért fejemet veszik, ha kiderül. De hát 
kell a segítséged. 

— No, beszélj. 


Rubin minduntalan körülnézett, van-e valaki a közelben, majd halkan 
beszélni kezdett a felvett telefonbeszélgetésről meg a felajánlott munka 
értelméről. 

Bármennyire elvesztette 15 kíváncsiságát a börtönben Nyerzsin, nagyon 
nagy érdeklődéssel hallgatta, sőt kétszer megállt, és kérdéseket tett fel. 

— Értsd meg, cimbora, ez új tudomány — mondta befejezésül Rubin —, 
fonoszkópia, saját módszerei, saját távlatai vannak. Nekem unalmas is, 
nehéz 1s egyedül belehatolni. Milyen nagyszerű lesz, ha ezt a szakaszt majd 
ketten kapjuk fel! Hát nem hízelgő egy teljesen új tudomány 
kezdeményezőjének lenni? 

— Micsoda szerencse! — bődült el Nyerzsin. — Még hogy tudomány! 
Menjen a nyavalyába! 

— No, rendben van! Antiochiai Arkeszilaosz nem járulna hozzá! De hát 
büntetéscsökkentés — neked nem kell? Siker esetén jókora csökkentés, tiszta 
igazolvány! De ha nem is lesz semmilyen siker, megszilárdítod a 
helyzetedet a saraskában, mint pótolhatatlan szakember. Anton, akármilyen 
nagy úr, egy ujjal sem mer bántant. 

Az egyik hársfa törzse, amelynek az ösvény nekifutott, mellmagasságban 
kettéágazott. Nyerzsin ezúttal nem indult vissza a törzstől, hanem háttal 
nekidőlt, és tarkóját pontosan az elágazásba hajtotta. A homlokára tolódó 
kucsma alatt félig-meddig tolvajkülseje lett, így nézett Rubinra. 

Huszonnégy óra alatt másodszor ajánlanak menekvést neki. És ez a 
menekvés másodszor sem szerzett örömet. 

— Ide hallgass, Lev Ezek az atombombák, V-2 rakéták meg a te újsütetű 
fonoszkópiád — tétován beszélt, mintha még nem döntötte volna el, mit is 
feleljen — a sárkány torka mind. Azokat, akik túlságosan sokat tudnak, 
amióta világ a világ, befalazták. Ha a fonoszkópiáról a Minisztertanácsnak 
csak két tagja tud, természetesen Sztálin és Beríja, meg két olyan tökfilkó, 
mint te meg én, akkor a csökkentés — tarkólövés lesz, pisztollyal. Igaz 1s: a 
Cseka, tehát az Állambiztonsági Minisztérium miért vezette be, hogy 
éppenséggel tarkólövéssel végezzenek ki valakit? Szerintem ez alávaló! 
Jobban szeretem, ha nem kötik be az ember szemét, és a mellébe sortüzet 
eresztenek! Nem mernek az áldozatok szemébe nézni, ez az oka! A munka 
sok, kímélik hát a hóhérok idegeit... 

Rubin hallgatott egy ideig: szorult helyzetbe került. Még mindig 
ugyanúgy a hársnak dőlve, Nyerzsin is hallgatott. Azt hihetnénk, már 
ezerszer, keresztül-kasul megbeszéltek mindent a világon, mindent tudnak — 


és lám, a sötétbarna és a sötétkék szempár mégis fürkészően nézett 
egymásba. 

Átlépje-e Rubin a küszöböt?!... 

— Csakhogy az ilyen telefonbeszélgetés — mondta sóhajtva — a 
világtörténelem góca. Ezt kikerülni senkinek sincs erkölcsi Joga. 

Nyerzsin felélénkült: 

— Akkor hát ragadd szarván a bikát! De mit köntörfalazol itt nekem — új 
tudomány meg csökkentés?! Neked az a célod, hogy elkapd ezt a fickót — 
1gen? 

Rubin szeme összeszűkült, arca megkeményedett. 

— Igen! Ez a célom! Az az aljas moszkvai jJampec, az a karrierista a 
szocializmus útjába állt, el kell távolítani. 

— Miből gondolod, hogy jJampec és karrierista? 

— Abból, hogy hallottam a hangját. Abból, hogy iparkodik érdemeket 
szerezni a bossok előtt. 

— És nem igyekszel megnyugtatni magad? 

— Nem értem. 

— Ha, úgy látszik, nincs alacsony rangban, nem egyszerűbb lenne 
Visinszkij előtt érdemeket szereznie? Nem furcsa eljárás-e úgy szerezni 
érdemeket a határon át, hogy még a nevét sem árulja el?! 

— Bizonyára arra számít, hogy oda kerül. Ahhoz, hogy itt érdemeket 
szerezzen, kifogástalanul tovább kell folytatnia szürke kis szolgálatát, húsz 
év múlva lesz valami érmecske vagy mit tudom, micsoda: eggyel több 
pálmalevél a kabátujjon... Nyugaton meg egy csapásra világraszóló botrány 
és egymillió a zsebbe!... 

— [-1-ge-en... — szólt Nyerzsin. — De mégis... erkölcsi indítékokról ítélni a 
háromszáztól kétezer-négyszáz hertzig terjedő frekvenciasávban hallatszó 
hang alapján... És mit gondolsz, igaz volt, amit mondott? 

— Már ami a rádiókereskedést illeti? — kérdezte Rubin. 

— Igen. 

— Bizonyos mértékig nyilvánvaló, hogy igen. 

— , Ebben van a racionális mag"? — utánozta Rubint csúfondárosan 
Nyerzsin. — Ajajaj, Ljovka, Ljovka! Tehát a tolvajok oldalára állsz?! 

— Nem a tolvajokéra, hanem a felderítőkére! 

— Mi a különbség? Ugyanilyen Jampecek és karrieristák, csak éppen New 
York-iak, ellopják az atombomba titkát, hogy Kelettől hárommilliót 
kapjanak, és zsebre vágják! Vagy az ő hangjukat nem hallottad? 


— Ostoba jószág! Téged reménytelenül megmérgezett a börtönkübli 
kigőzölgése! A börtön eltorzította előtted a béke minden távlatát! Hogy 
lehet olyan embereket, akik ártanak a szocializmusnak, összehasonlítani 
olyan emberekkel, akik szolgálják?! — Rubin arcán szenvedés tükröződött. 

Nyerzsin hátracsapta kucsmáját, mert melege volt, és visszahajtotta fejét 
a törzs elágazásába. 

— [de hallgass, a minap olvastam egy csodálatos verset a két Aljosáról... 

— Akkor más idők jártak, a még nem differenciálódott fogalmak, a még 
nem tisztázódott eszmények kora. Akkor lehetett ilyet írni. 

— És most minden tisztázódott? A gulag formájában? 

-— Nem! A szocializmus erkölcsi eszményeimnek formájában! A 
kapitalizmusban meg nincsenek ilyenek, ott csak nyereségvágy van! 

— Ide figyelj! — Nyerzsin már a vállával ií5 belefúrta magát a hársfa 
elágazásába; hosszú beszélgetésre rendezkedett be. — Megmondanád, hogy 
miféle erkölcsi eszményei vannak a szocializmusnak? Nemcsak a földön 
nem látjuk őket, no Jó, tegyük fel: valaki elrontotta a kísérletet, de hol, 
mikor ígértettek meg, és miben állnak? Mi? Hisz az egész szocializmus az 
Evangélium valamiféle karikatúrája. A szocializmus csak egyenlőséget és 
jóllakottságot ígér nekünk, azt is erőszakos úton. 

— És ez kevés? Hát melyik társadalomban volt ez az egész történelem 
során? 

— Minden jobb disznóólban van egyenlőség és jóllakottság! Nagyon 
leköteleztek — egyenlőség és jóllakottság! Erkölcsi társadalmat adjatok 
nekünk! 

— Adunk is! Csak ne gátoljatok! Ne álljatok az utunkba! 

— Ne gátoljatok abban, hogy bombát lopjunk? 

— Jaj, kificamodott agyvelők! De hát miért van az, hogy csupa okos, 
józan ember... 

— Kik? Jakov Ivanovics Mamurin? Grigorij Boriszovics Abramszon?... — 
kérdezte nevetve Nyerzsin. 

— Minden ragyogó koponya! Nyugat legjobb gondolkodói, mint Sartre! 
Mind a szocializmus mellett, mind a kapitalizmus ellen vannak! Ez már- 
már közhely! Csak teneked nem világos! Két lábon járó majom! 

Rubin rádőlt Nyerzsinre, törzsével ránehézkedett, és szétterpesztett öt 
ujjával rázta. Nyerzsin a mellébe kapaszkodva próbálta ellökni magától. 

— Rendben van, ám legyek majom! De nem akarok a te terminológiád 
szerint beszélni — valamiféle , kapitalizmus"! Valamiféle , szocializmus"! 


Én nem értem és nem tudom használni ezeket a szavakat! 

— Neked a Legeslegnagyobb Világosság Nyelve kellene? — kérdezte 
felkacagva Rubin; feloldódott benne a feszültség. 

— Hát igen, ha úgy tetszik! 

— És mit értesz? 

— Ezt értem: saját család! A személyiség sérthetetlensége! 

— Korlátlan szabadság? 

— Nem, erkölcsi önkorlátozás. 

— Ó, te elvetélt filozófus! Hát hogy élhetsz meg a huszadik században 
ezekkel a szétfolyó amóbafogalmakkal? Hisz ezek mind osztályfogalmak! 
Hisz ezek attól függnek, hogy... 

— Frászkarikát! Semmitől sem függenek... — Nyerzsin kiszabadult a 
mélyedésből, és kihúzta magát. — Az igazságosság nem függ semmitől! 

— Osztályfogalom! Osztályfogalom! — kiáltotta Rubin, és Nyerzsin feje 
fölött rázta nyitott tenyerét. 

— Az igazságosság sarkalatos elv, a világmindenség alapja! — hadonászott 
Nyerzsin 15. Messziről azt lehetett volna gondolni, hogy mindjárt ölre 
mennek. — Úgy születtünk, hogy lelkünkben igazságosság van, nélküle nem 
akarunk élni, és nem is kell! Emlékszel, hogy mondja Fjodor Joanics: nem 
vagyok okos, és nem vagyok erős, engem nem nehéz becsapni, de a fehéret 
meg tudom különböztetni a feketétől! Ide a kulcsokat, Godunov! 

— Sehová, sehová nem menekülhetsz! — mondta fenyegetően Rubin. — 
Színt kell vallanod: a barikádnak melyik oldalán állsz?! 

— Az anyád keservit, túlteszel a fanatikusokon — szólt dühösen Nyerzsin 
15 —, az egész földet barikádokkal rekesztettétek el előlünk! Ez a borzalmas! 
Te a világegyetem polgára akarsz lenni, földre szállt angyal akarsz lenni, de 
nem lehetsz, mert folyton ráncigálnak: aki nincs velink, az ellenünk van! 
Hagyjatok teret nekem! Hagyjatok teret! — kiáltotta Nyerzsin. 

— Mi hagyunk neked! Azok nem hagynak, akik a túlsó oldalon állnak! 

— Ti hagy-já-á-tok meg! Kinek hagytátok meg ti?! Feltűzött szuronnyal 
meg tankon tettétek meg az egész utat... 

— Gyermekem - lágyult meg Rubin -, történelmi távlatban... 

— Mi a nyavalyának az a távlat?! Én most élek, nem távlatban. Tudom, 
mit mondasz! Bürokratikus torzítás, ideiglenes időszak, átmeneti rend, de 
ez a ti átmeneti rendetek nem hagy élni, eltapossa a lelkemet a ti átmeneti 
rendetek, így hát nem kelek védelmére, nem vagyok féleszű! 


— Hibáztam, hogy beszélő után háborgattalak — mondta immár egészen 


lágyan Rubin. 
—A beszélőnek ehhez semmi köze! — szólt Nyerzsin. Nem hagyott alább 
az elkeseredése. — En mindig így gondolkozom! Gúnyolódunk a 


keresztényeken, mondván: a paradicsomot várjátok, kis hülyék, a földön 
meg mindent eltűrtök — hát mi mit várunk? Hát mi kikért tűrünk? A mitikus 
utódokért? Az utódok boldogsága vagy a túlvilági boldogság — mi a 
különbség? Egyiket sem látjuk. 

— Te sose voltál marxista! 

— Sajnos, voltam! 

— Ku-tya! Dög!... Együtt osztályoztuk a hangokat... Hát most mit tegyek 
— egyedül dolgozzak? 

— Találsz valakit. 

— Ki-it??? — kérdezte Rubin, és mogorván nézett Nyerzsinre; furcsa volt 
látni a gyermeki sértődött kifejezést az ő férfias kalózarcán. 

— Nem, ne 15 sértődj meg, pajtás: ők lelocsolnak azzal a bizonyos sárga- 
barna folyadékkal, én pedig szerezzem meg nekik az atombombát?! Hát 
nem! 

— Csakhogy nem nekik — nekünk, te tökfej! 

— Kik azok a nekünk? Neked kell atombomba? Nekem nem kell. Én, 
akárcsak Zemelja, nem török világuralomra. 

— De félre a tréfát! — kapott észbe ismét Rubin. — Tehát ez a nyikhaj hadd 
adja el a bombát a Nyugatnak? ... 

— Összekevered a dolgokat, Ljovka — mondta Gleb, és finoman 
megérintette Rubin köpenyének hajtókáját. — A bomba a Nyugaté, ott 
találták fel, és ti lopjátok el. 

— Ott 15 dobták le! — szólt barnán ragyogó szemmel Rubin. — Te hajlandó 
vagy beletörődni? Te segédkezet nyújtasz ennek a nyikhajnak? 

Nyerzsin ugyanolyan aggodalmasan felelt: 

— Ljovocska! Nálad egy és ugyanaz a költészet és az élet. Miért haragszol 
úgy rá? Hisz ő a te Aljosa Karamazovod, ő védi Perekopot! Ha akarod, 
menj, foglald el. 

— És te nem jössz? — kérdezte megkeményedő tekintettel Rubin. 
Beleegyezel abba, hogy Hirosimát kapjunk? Orosz földön? 

— Szerinted meg lopni kell a bombát? A bombát erkölcsileg elszigetelni, 
nem pedig lopni kell. 

— Hogyhogy elszigetelni?! Idealista lázálom! 


— Nagyon egyszerűen: hinni kell az ENSZ-ben! Ajánlották nektek a 
Barucho-tervet, alá kellett volna írni! De nem, a Főnöknek a bomba kellett! 

Rubin háttal állt a sétálóudvarnak meg az ösvénynek, Nyerzsin pedig 
szemben, és meglátta a feléjük siető Doronyint. 

— Halkan, Ruszka jön. Ne fordulj meg — figyelmeztette Rubint suttogva 
Nyerzsin. És fennhangon egyenletesen így folytatta: — Ide hallgass! Nem 
került utadba ott a hatszáznyolcvankilencedik tüzérezred? 

— Kit ismertél abban az ezredben? — kérdezte ímmel-ámmal Rubin, aki 
még nem állt át. 

— Kandiba őrnagyot. Érdekes história történt vele... 

— Uraim! — szólt vidám, nyílt hangon Doronyin. 

Rubin sóhajtva megfordult, és komoran nézett rá: 

— Mit akar mondani, infáns? 

Rosztyiszlav csöppet sem alakoskodó tekintettel nézett Rubinra. Arcáról 
sugárzott az őszinteség. 

— Lev Grigorjevics! Engem nagyon bánt, hogy én nyílt lélekkel jövök, 
rám pedig sandán néznek a megbízható emberek. Akkor mit várjak a 
többiektől? Uraim! Azért jöttem, hogy azt ajánljam: ha akarják, holnap 
ebédszünetben elárulok önöknek minden Krisztus-árulót, mégpedig abban a 
pillanatban, amikor megkapják a harminc ezüstpénzüket. 


48. Kettős kém 


Ha a rózsaszín fülű, kövér Gusztavot nem számítjuk, Doronyin volt a 
legfiatalabb rab a saraskában. Minden szívet megnyert egy csöppet sem 
sértődős természete, bátorsága, gyorsasága. Azokban a ritka percekben, 
amikor az igazgatóság megengedte a  röplabdázást, Rosztyiszlav 
önfeláldozóan átadta magát a játéknak; ha a háló mellett állók 
elszalasztottak egy labdát, ő a hátsó vonalból , fecskeként" alárepült, 
visszaütötte, és térdét meg a könyökét véresre horzsolva, a földre esett. 
Tetszett szokatlan keresztneve is — Ruszka, amely teljes mértékben 
igazolódott, amikor érkezése után két hónappal a lágerben kopaszra 
borotvált fejét dús sötétszőke haj nőtte be. 

A vorkutai lágerekből hozták ide, mert a gulag nyilvántartási lapján 
marósként szerepelt. De kiderült, hogy csak papíron marós ő, így hát 
hamarosan igazival pótolták. De attól, hogy visszaküldjék a lágerbe, 
megmentette Dvojetyoszov, aki vállalta, hogy kitanítja a legkisebb 
vákuumszrivattyún. Ruszka, fogékony lévén, hamar beletanult. A saraskához 
úgy ragaszkodott, mint valami üdülőhöz, mert a lágerekben sok bajba 
kellett belekóstolnia, amelyekről most víg lelkesedéssel szokott beszélni: 
majdnem a végét járta a nyirkos szénbányában; mosztiskát csinált magának 
— mindennap lázat: a két hónalját egyforma tömegű kövekkel melegítette 
fel, hogy a két lázmérő legfeljebb egytized fok különbséget mutasson (két 
lázmérővel akarták leleplezni). 

Ámbár nevetve emlékezett vissza a múltjára, mely büntetésének huszonöt 
éve alatt állandóan, szükségképp megismétlődik majd a jövőben Is, ezért 
kevés embernek tárulkozott fel legfőbb minőségében, akkor is titokként 
árulta el: ő ravasz fickó, aki két éven át az orránál fogva vezette az 
Állambiztonsági Minisztérium nyomozógépezetét. Méltó keresztfia lévén 
ennek az intézetnek, ő sem hajszolta a hírnevet, ahogy az sem. 

Így aztán egy szeptemberi napig nem volt különösebben figyelemre 
méltó a saraska lakóinak tarka tömegében. Ezen a napon titokzatos arccal 
sorra Járta a saraskának vagy húsz legbefolyásosabb rabját, akik a börtön 
közvéleményét formálták, és négyszemközt mindegyikükkel közölte, hogy 
Sikin őrnagy, az operatív meghatalmazott próbálta őt besúgónak 


beszervezni, és ő, Ruszka, igent mondott: feltette magában, hogy ezt a 
feljelentői szolgálatát a közjó érdekében kamatoztatja. 

Jóllehet Rosztyiszlav  Doronyin nyilvántartási lapja öt kicserélt 
családnévtől, pipáktól, betűjelektől, titkosírástól, rövidítésektől tarkállott: 
mennyire veszélyes, hajlamos a szökésre, úgyhogy csakis megbilincselve 
szabad máshová szállítani — Sikin őrnagy abban a törekvésében, hogy 
szélesítse adatközlőinek körét, úgy vélte: Doronyin fiatal, tehát állhatatlan 
lévén, majd sokra tartja helyzetét a saraskában, ezért hát odaadóan szolgálja 
őt, az operatív meghatalmazottat. 

Rosztyiszlav, akit titokban rendeltek be Sikin dolgozószobájába (a 
titkárságra rendelték be, ott meg azt mondták: , igen, igen, menjen be Sikin 
őrnagyhoz"), három óra hosszat ült ott. Ruszka, a koma unalmas intelmeit 
és magyarázatait hallgatva, ez alatt az idő alatt mindent befogadó, éles 
szemével nemcsak az őrnagynak a feljelentések és rágalmak felfűzésébe 
beleőszült nagy fejét, feketés arcát, aprócska kezét, kisfiúcipőbe bújtatott 
lábát, márvány asztali készletét, selyem ablakfüggönyeit tanulmányozta, 
hanem gondolatban sorra meg is fordította a betüket, és elolvasta az 
írómappák meg az üveg alatt fekvő papírok címét, ámbár másfél méterre ült 
az asztal szélétől, és még arra is jutott ideje, hogy felbecsülje, milyen 
dokumentumokat őriz Sikin — nyilvánvalóan — a páncélszekrényben, 
milyeneket tart bezárva az asztalában. 

Doronyin időnként naivan az őrnagy szemébe mélyesztette világoskék 
szemét, és egyetértően bólogatott. E mögött a világoskék naivság mögött a 
legvakmerőbb szándékok lüktettek, de az operatív meghatalmazott, aki 
megszokta már az emberek engedelmességének szürke egyhangúságát, ezt 
nem 15 gyaníthatta. 

Ruszka jól tudta, hogy Sikin csakugyan elküldheti Vorkutába, ha 
megtagadja, hogy besúgó legyen. 

Nemcsak Ruszkát, hanem egész nemzedékét is arra tanították, hogy a 
, sajnálatot" — megalázó érzésnek, a  ,Jjóságot" nevetségesnek, a 
, lelkiismeretet?" papos kifejezésnek tartsa. Viszont azt sugalmazták nekik, 
hogy a besúgás hazafias kötelesség és a legjobb segítség annak, akit 
feljelentesz — és elősegíti a társadalom egészségesebbé tételét. Nem mintha 
mindez a vérévé vált volna Ruszkának, de hatástalan sem maradt. A fő 
kérdés most nem az volt számára, erkölcsileg mennyire rossz vagy 
mennyire megengedhető besúgóvá lenni, hanem az, hogy mi lesz ebből?! 
Ez a fiatalember — aki egy viharos élet tapasztalataival, sok-sok börtönbeli 


találkozással gazdagodott, és sok csattanós börtönvitát hallott már — nem 
vesztette szem elől azt a helyzetet sem, amikor majd napfényre kerülnek az 
Államvédelmi Minisztériumnak ezek a levéltárai, és megszégyenítő 
bíróságnak adják át minden titkos munkatársát. 

Ezért a komával való együttműködésre ráállni a távoli jövőt illetően 
éppoly veszélyes volt, mint a közeljövőt illetően — nemet mondani. 

De Ruszka mindezeken a számításokon kívül vérbeli kalandor volt. 
Ahogy a tótágast álló érdekes papírokat olvasta Sikin asztalának üvege 
alatt, megremegett az izgalmas játék előérzetétől. A saraska szűk 
kényeimében gyötrődött a tétlenségtől. 

Így hát a valószerűség kedvéért pontosan kiszámította, mennyit is kaphat, 
majd nagy hévvel beleegyezett. 

Távozása után Sikin, aki elégedett volt lélektani éleslátásával, fel s alá 
Járt dolgozószobájában, és összedörzsölgette aprócska tenyerét lelkes 
adatközlője akadt, ez feljelentések bő termését ígéri. Ez alatt az idő alatt a 
nem kevésbé elégedett Ruszka sorra járta a megbízható rabokat, és 
bevallotta nekik: ráállt, hogy besúgó legyen -— sportból! Hogy 
tanulmányozhassa az Állambiztonsági Minisztérium módszereit, és 
leleplezze az igazi besúgókat. 

Ehhez hasonló vallomásra nem emlékeztek a rabok, még az öregek sem. 
Ruszkát bizalmatlanul faggatták, miért henceg ezzel, hisz az életét 
kockáztatja. Erre azt felelte: 

— Ha majd ez ellen a banda ellen nürnbergi per lesz, maguk mellettem 
szólnak, mint a védelem tanút. 

Az értesített húsz rab közül mindegyik elmondta még egynek-kettőnek — 
és senki se ment a komához, hogy feljelentse Ruszkát! Már pusztán e tény 
miatt vagy ötven emberről bebizonyult: minden gyanú fölött áll. 

A Ruszka esete sokáig izgatta a saraskát. Hittek a kölyöknek. Később is 
hittek. De mint mindig, az eseményeknek megvolt a maguk belső menete. 
Sikin anyagokat követelt. Ruszkának adni kellett valamit. Megint sorra járta 
hát megbízható embereit, és így panaszkodott: 

— Uraim! Képzeljék el, mennyit fújhatnak be a többiek, ha én alig egy 
hónapja szolgálok, és máris hogy szorongat Sikin! Próbálják beleélni 
magukat az én helyzetembe, és lökjenek ide egy kis anyagot! 

Némelyek lerázták, mások löktek neki valamit. Egyhangúlag úgy 
döntöttek, hogy tönkretesznek egy bizonyos hölgyet, aki kapzsiságból 
dolgozott, hogy gyarapítsa a férje hozta ezreket. Lenézően viselkedett a 


rabokkal szemben, úgy nyilatkozott, hogy mind agyon kell lőni (így csak a 
szabad lányok között beszélt, de a rabok hamar tudomást szereztek róla), és 
ő maga két foglyot buktatott le: egyet azért, mert kapcsolata volt egy 
lánnyal, a másikat azért, mert kincstári anyagokból készített bőröndöt. 
Ruszka szemérmetlenül azt állította róla: leveleket visz a raboktól a postára, 
és kondenzátorokat lop a szekrényből. És bár egyetlen bizonyítékot sem 
szolgáltatott Sikinnek, a hölgy férje pedig a Belügyminisztérium ezredese — 
határozottan tiltakozott, a hölgy a titkos feljelentés ellenállhatatlan erejénél 
fogva elbocsáttatott, úgyhogy kisírt szemmel távozott. 

Ruszka olykor rabokat 15 besúgott holmi ártatlan apróság miatt; előbb ő 
maga figyelmeztette az illetőket. Aztán abbahagyta a figyelmeztetést, 
elhallgatott. Tőle sem kérdezősködtek. Mindnyájan önkéntelenül 15 úgy 
értelmezték, hogy továbbra 1s árulkodik, de már olyasmit, amit nem vallhat 
meg a társainak. 

Így aztán Ruszkát is utolérte a kettős kémek sorsa. Játéka miatt 
változatlanul senki sem jelentette fel, de mindinkább kerülték. Azok a 
részletek, amelyeket elmondott — Sikin asztalán, az üveg alatt külön 
időrendi táblázat fekszik, amely szerint a besúgók hívás nélkül is 
beszaladhatnak hozzá, és amelynek alapján le lehet leplezni őket —, vajmi 
kevéssé feledtették azt, hogy Ő maga is a besúgók csoportjához tartozik. 

Nyerzsin sem gyanította — pedig ő minden fondorlatával együtt 1s szerette 
Ruszkát —, hogy Jeszenyin miatt Ruszka súgta be. Glebnek a könyv 
elvesztése nagyon fájt, de Ruszka ezt nem láthatta előre. Ő úgy ítélte, hogy 
a könyv Nyerzsin tulajdona, ez majd kiderül, és senki se veszi el — Sikint 
meg nagyon is le lehet kötni azzal a feljelentéssel, hogy Nyerzsin a 
bőröndjében olyan könyvet dugdos, amelyet bizonyára egy szabad leányzó 
hozott nekt. 


k 


Ruszka még ott őrizte száján Klara csókjának ízét, amikor kiment az 
udvarra. A hársfák havas fehérsége virágzásnak tetszett, a levegő meg 
melegnek, akár tavasszal. Ruszkának kétévi kóborlásai-bujkálásai során 
minden kamaszos szándéka a nyomozók becsapására irányult, úgyhogy 
egészen elmulasztotta, hogy nők szerelmét keresse. Szűzen került börtönbe, 
és emiatt esténként vigasztalanul nehéz volt nekt. 

De az udvarra érve, a szakbörtön törzskarának alacsony, hosszú épülete 
láttán eszébe jutott, hogy holnap ebédkor cirkuszt akar rendezni ott. Épp 


elérkezett az ideje, hogy bejelentse (korábban nem lehetett, mert dugába 
dőlt volna az egész). Klara lelkesedésétől körüllengve és ettől háromszorta 
szerencsésebbnek és okosabbnak érezve magát, körülnézett, meglátta 
Rubint meg Nyerzsint a sétálóudvar szélén — határozott léptekkel feléjük 
indult hát. Kucsmája oldalt és hátra volt tolva, úgyhogy Ruszka az egész 
homlokát meg a feje búbjának egy kis sarkát, hajának egy részével, bízón 
kitárta a csöppet sem hideg napnak. 

Ahogy közeledett feléjük, Nyerzsin szigorú arcán, aztán pedig a 
hátraforduló Rubin komor arcán látta, hogy komoly dologról beszéltek. De 
Ruszkát jelentéktelen, színlelt mondattal fogadták — ez világos volt. 

Ruszka mit tehetett mást, lenyelte a sértést, és azt magyarázta nekik: 

— Remélem, ismerik az igazságos társadalom alapelvét — mindenféle 
munkát meg kell fizetni! Így hát holnap minden Júdás meg fogja kapni a 
maga ezüstpénzét az év harmadik negyedére. 

— Húzzák-nyújtják, mint a gumit! — mondta felháborodva Nyerzsin. — 
Már a negyedik negyedet is ledolgozták, és csak a harmadikért kapnak? 
Miért van ez a késedelem? 

— Nagyon sok helyen kell aláírni a fizetési jegyzéket — magyarázta 
bocsánatkérő hangon Ruszka. — Én is kapni fogok. 

— Neked 15 fizetnek a harmadikért? — csodálkozott Rubin. — Hisz te csak a 
negyedév felét szolgáltad le. 

— Hát aztán, kitüntettem magam! — mondta lekenyerezően nyílt mosollyal 
Ruszka. 

— És közvetlenül készpénzben? 

— Isten őrizz! Fiktív postautalvány, az összeget személyi számlán írják 
jóvá. Azt kérdezték tőlem: kinek a nevében küldjük el magának? Akarja, 
hogy Ivan Ivanovics Ivanov nevében? Ez a sablonosság rosszulesett. 
Megkérdeztem: nem lehetne-e Klava Kudljavceva nevében? Mégiscsak 
kellemes azt hinni, hogy az emberről egy nő gondoskodik. 

— És mennyit fizetnek egy negyedévre? 

— No, ez a legszellemesebb. Az adatközlőnek a jegyzék szerint egy 
negyedévre százötven rubelt utalnak ki. De az illendőség kedvéért postán 
kell elküldeni, a kérlelhetetlen posta levonja a három rubelt postaköltségre. 
Minden koma annyira fukar, hogy a saját pénzéből nem akarja kipótolni az 
összeget, és annyira lusta, hogy nem veti fel a kérdést: három rubellel 
emeljék fel a titkos munkatársak fizetését. Ezért aztán az átutalás 
összevissza 147 rubelre rúg. Mivel normális ember sohasem utal át ennyi 


pénzt, ez a hiányzó harminc tízkopekos a júdásbélyeg. Holnap ebédkor 
össze kell gyülekezni a törzskar környékén, és mindenkinek, aki az operatív 
meghatalmazottól kilép, megnézni az átutalását. A hazának ismernie kell a 
besúgóit; maguk hogy gondolják, uraim? 


49. Az élet — nem regény 


Pontosan abban az órában, amikor a ritka hópelyhek külön-külön le- 
leszakadtak az égből, és a Matrosszkaja Tyisina sötét kövezetére hulltak, 
amelynek burkolatáról az autókerekek az elmúlt napok havazásának utolsó 
maradványait nyalták fel — a sztrominkai diákszálló 318-as szobájában az 
aspiránslányok vasárnapi alkonyi élete folyt. 

A 318-as szoba a második emeleten négyzet alakú, széles ablakával 
éppen a Matrosszkaja Tyisinára nézett, az ablaktól az ajtó felé pedig 
hosszúkás volt, falai mentén meg jobbra is, balra ií5 libasorban három- 
három vaságy haladt, és roskatag fonott könyvállványok magaslottak. A 
szoba középső sávjában, az ágyak mellett csak keskeny átjárót hagyva, két 
asztal állt, egyik a másik mögött: az ablakhoz közelebb a , disszertációs", 
amelyen könyvek, füzetek, műszaki rajzok, gépírásos szövegek halmai 
szorongtak ormótlanul, arrébb meg a közös, amelynél most Olenyka vasalt, 
Muza levelet írt, Ljuda pedig hajcsavarókat szedett ki tükör előtt. Az ajtós 
falnál még maradt hely a mosdókagylónak, amely függönnyel volt 
elrekesztve (a folyosó végén kellett volna mosakodni, de a lányoknak az 
kényelmetlen, hideg és messze volt). 

A mosdókagylóhoz közeli ágyon a magyar Erzsike hevert és olvasott. 
Olyan pongyolában hevert, amelyet a szoba , brazil zászlónak" nevezett. 
Voltak még más cikornyás pongyolái is — a lányok el voltak ragadtatva 
tőlük —, de ha kiment az épületből, mindig nagyon mértéktartóan öltözött, 
szinte arra törekedett, hogy ne vonja magára a figyelmet. Ezt még azokban 
az években szokta meg, amikor illegális kommunista volt Magyarországon. 

Ljudának a sorban következő ágya szét volt zilálva (Ljuda nem olyan rég 
kelt fel), a takaró meg a lepedő a padlóra ért, viszont a párnán és az 
ágyfejen kíméletesen ki volt terítve a már kivasalt világoskék selyemruha és 
a harisnya. Perzsa faliszőnyeg is függött az ágy felett. Maga Ljuda pedig az 
asztalnál hangosan elmondta annak történetét, hogyan udvarol neki egy 
bizonyos spanyol költő, akit még kisfiúkorában hoztak el hazájából. 
Részletesen felsorolta, milyen volt a vendéglő, a zenekar, milyenek a 
fogások, a köretek, mit ittak. 

Olenyka vasalója , csaló"-patronba volt bekapcsolva az asztal fölött, és 
onnan csüngött alá a zsinór. (A Sztrominkán szigorúan megtiltották a 


vasalók és a  főzőlapok használatát; hogy  takarékoskodjanak a 
villanyárammal, nem építettek be a falba konnektort, a , csalókra?" meg az 
egész gondnokság vadászott.) Olenyka nevetgélve hallgatta Ljudát, de éles 
szemmel figyelte a vasalást. Ez a kosztümkabát meg a hozzá való szoknya 
volt mindene. Szívesebben égette volna át a testét a vasalóval, mint ezt a 
kosztümöt. Olenyka csak az aspiránsi ösztöndíjából élt, krumplin és kásán 
tengődött; gyakran húszkopekos trolijegyre sem telt neki; az ágyánál térkép 
volt a falra akasztva — de azért lám, ez az esti öltözék mindenestül szép volt: 
egyetlen részét sem kellett szégyellnie. 

A durva arcvonású, fölösen gömbölyű és szemüveges Muza idősebbnek 
látszott harmincévesnél, amennyi volt; megpróbált levelet írni a vasalástól 
1de-oda ringó asztalon e rá nézve sérelmes, szemtelen elbeszélés közepette. 
Mást arra kémi, hogy hallgasson el — mindig is tapintatlanságnak tartotta. 
Ljudát megállítani pedig annyit jelentett volna, hogy csak még jobban 
feltüzeli — olyankor teljesen elszemtelenedik. Ljuda új lány volt náluk, nem 
15 aspiráns, hanem a pénzügyi főiskola után a közgazdásztanfolyamra 
érkezett, ám inkább szórakozni jött. Apja — nyugalmazott tábornok — sok 
pénzt küldött neki Voronyezsből. 

Ljuda eleve meg volt győződve arról, hogy a férfiakkal való 
találkozásokban és általában a velük való kapcsolatokban rejlik a nő 
életének egyetlen értelme. De a mai történetben kiemelt még egy sajátos 
pikantériát. Otthon, Voronyezsben ugyan három hónapig már férjnél volt, és 
utána más férfiakkal 15 összemelegedett, sajnálta, hogy leánysága valahogy 
túl hamar tovatűnt. Úgyhogy most a spanyol költővel való ismeretsége 
alkalmával, mindjárt az első szavaktól kezdve mindig megjátszotta a 
kezdőt, vállának vagy könyökének legkisebb érintésére 15 összerezzent, és 
elszégyellte magát, amikor pedig a felajzott költő kikönyörögte az első 
csókot Ljuda életében, megremegett, elragadtatástól kétségbeesésre váltott 
át, és huszonnégy soros versre ihlette a költőt — a vers, sajnos, nem oroszul 
íródott. 

Muza egy távoli vidéki városba, nagyon koros szüleinek írt levelet. A 
papája és a mamája mindmáig úgy szerették egymást, mint fiatal házas 
korukban, a papa minden reggel munkába menet egészen a sarokig folyton 
hátrafordul, és integet a mamának, a mama pedig a szellőztetőablakból 
visszainteget neki. A lányuk is ugyancsak szerette őket, gyakran és 
részletesen szokott nekik írni minden élményéről. 


De Muza most nem lelte helyét. Ez alatt a két nap alatt, a legutóbbi 
péntek este óta olyasmi történt vele, ami elhomályosította mindennapi, 
lankadatlan munkáját a Turgenyev-témán, azt a munkát, amely minden más 
életet pótolt neki, az élet minden formáját helyettesítette. Pocsék volt a 
közérzete: mintha bemocskolta volna magát valami piszkos, szégyenletes 
dologgal, amit nem lehet sem lemosni, sem eltitkolni, sem megmutatni — de 
együtt létezni sem lehet vele. 

Az történt, hogy pénteken este, amikor hazament a könyvtárból, és 
lefekvéshez készülődött, a diákszálló irodájába hívatták, és ott azt mondták 
neki: , Igen, igen, ide, kérem, ebbe a szobába." Ott pedig két civil ruhás 
férfi ült, akik eleinte nagyon udvariasak voltak, és Nyikolaj Ivanovicsnak és 
Szergej [Ivanovicsnak mutatkoztak be. Nem nagyon feszélyezte őket az, 
hogy későre jár — ott tartották a lányt egy, két, sőt három óra hosszat Is. 
Faggatózással kezdték: kikkel lakik egy szobában, kikkel van egy tanszéken 
(persze legalább olyan jól tudták, mint ő). Ráérősen beszélgettek vele a 
hazafiságról, minden tudományos munkatársnak arról a társadalmi 
kötelességéről, hogy ne zárkózzék be a szakmájába, hanem minden 
lehetőséget megragadva, minden eszközzel a népét szolgálja. Muza ebben 
nem talált semmi kivetnivalót, mindez teljesen igaz volt. Ekkor a két 
Ivanovics, a testvérek, azt ajánlották a lánynak, hogy segítsen nekik, vagyis 
meghatározott időben találkozzék valamelyikükkel ugyanitt, ebben az 
irodában vagy az agitációs központban vagy valamelyik klubszobában vagy 
esetleg épp az egyetemen, ahogy megállapodnak -— és ott feleljen bizonyos 
kérdésekre, vagy írásban adja át megfigyeléseit. 

És ekkor hosszú, szörnyű tusa kezdődött! A két férfi egyre gorombábban 
beszélt vele, rá-rákiáltott, és már tegezte: , Ugyan mit makacskodsz? Hisz 
nem külföldi hírszerzés próbál beszervezni!" , Úgy kell ő a külföldi 
hírszerzésnek, mint egy púp a hátára..." Aztán kereken kijelentették: nem 
hónapokban tartott: a disszertációja majdnem kész volt), a tudományos 
pályáját derékba törik, mert ilyen pipogya tudósokra nincsen szüksége a 
hazának. Ettől nagyon megijedt: hát mibe kerül nekik elzavarni az 
aspirantúráról? Ám ekkor pisztolyt vettek elő, egymásnak adogatták, és — 
mintegy véletlenül — Muzára céloztak vele. De a pisztollyal épp az 
ellenkező hatást érték el Muzánál: elszállt a félelme. Mert utóvégre életben 
maradni, de sötét minősítéssel elkergetve, rosszabb. Az Ivanovicsok éjjel 
egykor engedték el, hogy gondolkozzék keddig — a legközelebbi keddig, 


december huszonhetedikéig —, és aláírattak egy papírt, hogy nem árul el 
semmit. 

Biztosították, hogy ők mindent tudnak, és ha a lány elmondja valakinek, 
miről beszélgettek, akkor ennek az aláírásnak az alapján mindjárt 
letartóztatják és elítélik. 

Miért éppen őrá esett ez a szerencsétlen választás?.. Most kárhozatra 
szántan várta a keddet, nem volt ereje, hogy a munkájával foglalkozzék, és 
eszébe jutottak azok a nem 15 olyan régi napok, amikor csak Turgenyevre 
lehetett gondolni, amikor nem gyötörte a lelkét semmi sem, és ő, buta, nem 
értette, milyen szerencséje van. 

Olenyka mosolyogva hallgatta, mit mond LJuda, egyszer még a torkán 1s 
akadt a víz a nevetéstől. Olenyka — bár a háború miatt egy kissé későn — 
huszonnyolc éves korában végre boldog volt, boldog, boldog, és 
megbocsátott mindenkinek mindent; ám szerezze meg a boldogságot 
mindenki úgy, ahogy tudja. Neki van szerelmese, akinek ma este érte kell 
jönni és elvinni őt. 

— Azt mondom: maguk, spanyolok, olyan nagyra tartják az ember 
becsületét, de ha egyszer szájon csókolt, akkor én meg vagyok 
becstelenítve! 

A világos hajú Ljuda vonzó, bár egy kissé kemény arcáról lerítt a 
megbecstelenített lány kétségbeesése. 

A vézna Erzsike ez alatt az egész idő alatt Galahov Válogatott műveit 
olvasta. Ez a könyv a magasztos, ragyogó jellemek olyan világát tárta el 
előtte, amelyeknek kiegyensúlyozottsága lenyűgözte. Galahov szereplőit 
sohasem gyötörte kétség — szolgálják-e a hazát vagy ne szolgálják, 
feláldozzák-e magukat vagy ne áldozzák fel. Maga Erzsike mivel gyengén 
ismerte az ország nyelvét és szokásait — még nem látott ilyen embereket itt, 
mindazonáltal fontos volt legalább könyvekből megismerni őket. 

És mégis leengedte a könyvet, és oldalára fordulva ő is hallgatni kezdte 
Ljudát. Itt, a 318-as szobában ellentétes, meglepő dolgokat kellett 
tapasztalnia: hol egy mérnők tagadta meg, hogy egy vonzó szibértlai 
építkezésre utazzék, inkább itt maradt Moszkvában, és sört árult; hol 
Szovjetunióban 15 vannak munkanélküliek?") Hol pedig, mintegy azért, 
hogy bejelentkezzék Moszkvában valaki, nagy baksist kell adnia a 
rendőrségnek. , De ugye, ez pillanatnyi jelenség?" — kérdezgette Erzsike. 
(Azt akarta mondani: átmeneti. ) 


Ljuda azzal fejezte be a költő történetét: ha feleségül megy hozzá most 
már nincs számára más megoldás —, akkor hitelesen azt kell színlelnie, hogy 
ő aztán szűz. És magyarázni kezdte, pontosan hogyan készül ezt 
megjátszani a nászéjszakán. 

A szenvedés kígyóvonala szelte át Muza homlokát. Tapintatlanság lett 
volna, ha nyíltan befogja ujjaival mind a két fülét. Ürügyet talált arra, hogy 
az ágya felé forduljon. 

Olenyka meg vidáman felkiáltott: 

— Eszerint a világirodalom hősnői teljesen fölöslegesen szánták-bánták 
bűnüket a vőlegényeik előtt, és végeztek magukkal? 

— Persze, buta libá-á-ák! — felelte kacagva Ljuda. — Pedig olyan egyszerű! 

De Ljuda általában kétségek közt hányódott, feleségül menjen-e a 
költőhöz. 

— Nem tagja a Szovjet Írók Szövetségének, folyton spanyolul ír, hát hogy 
leszünk a honoráriumokkal? Semmi biztos nincsen! 

Erzsike annyira meglepődött, hogy mind a két lábát leengedte a padlóra. 

— Hogy-hogy? — kérdezte. — Hát te... hát a Szovjetunióban 1s számításból 
mennek férjhez? 

— Ha hozzászoksz, meg 1s érted! — válaszolta Ljuda, és megrázta fejét a 
tükör előtt. Már minden csavarót kivett, úgyhogy sok-sok fodrozódó szőke 
fürt rezdült meg a fején. Egy ilyen gyűrűücske elég volt ahhoz, hogy 
elgyűrűzze az ifjú poétát. 

— A következő megállapítást teszem, lányok... — kezdte Erzsike, de 
észrevette, hogy Muza lesütött szemmel, furcsán néz a padlóra mellette, és 
feljajdulva az ágyára rántotta mind a két lábát. 

— Mi az? Átszaladt? — kiáltotta eltorzult arccal. 

De a lányok felnevettek. Semmi sem szaladt át. 

Itt, a 318-as szobában, néha még fényes nappalis, éjszaka meg kivált 
szemtelenül, a padlón a lábaikkal jól hallhatóan kopogva és vinnyogva, 
szörnyű orosz patkányok futkostak. A Horthy elleni illegális harc évei alatt 
semmitől sem félt Erzsike annyira, mint most attól, hogy ezek a patkányok 
felugranak az ágyára, és egyenest őrajta fognak futkározni. Nappal, kivált 
ha nevettek a barátnői, még csak-csak elmúlt a félelme, de éjszakánként 
mindenfelől körültűzdelte magát — még a feje búbját ís — a takaróval, és 
megfogadta, hogy ha megéri a reggelt, elmegy a Sztrominkáról. Nagya, aki 
kémikus volt, mérget hordott haza, szétszórogatta nekik a szögletekben, egy 
időre mindig el 15 csendesedtek, de aztán hozzáláttak a dolgukhoz. Két 


héttel ezelőtt Erzsike habozása eldőlt: a lányok közül nem más, mint éppen 
ő, reggel, ahogy vizet merített a vödörből, egy belefúlt kölyökpatkányt mert 
ki a csuporral. Erzsike az undortól reszketve, a patkányfióka összeszedett- 
megbékélt, hegyes pofácskáját maga előtt látva még aznap elment a magyar 
nagykövetségre, és azt kérte, hogy magánlakásban adjanak neki szállást. A 
nagykövetség megkérdezte a Szovjetunió külügyminisztériumát, a 
külügyminisztérium a felsőoktatási minisztériumot, a felsőoktatási 
és a gazdasági osztály válaszolta, hogy magánlakás egyelőre nincs, olyan 
panasz pedig, hogy a Sztrominkán állítólag patkányok vannak, először 
érkezik hozzájuk. A levelezés elindult visszafelé, aztán megint előre. A 
nagykövetség mégis reményt keltett Erzsikében, hogy kap szobát. 

Erzsike most mind a két térdét átfogta, a melléhez szorította, és úgy ült 
brazil zászlójában, mint valami egzotikus, nagy madár. 

— Lányok, lányok — mondta panaszosan éneklő hangon. — Úgy tetszetek 
nekem mind! A világért se költöznék el tőletek, csak a patkányok miatt. 

Ez igaz 1s volt, meg nem 15. A lányok csakugyan tetszettek neki, de 
egyiküknek sem tudott volna beszélni nagy aggodalmairól, az európai 
kontinensen egyedülálló magyar sorsról. Rajk László pere után érthetetlen 
dolog történt hazájában. Olyan hírek jöttek, hogy le vannak tartóztatva 
olyan kommunisták, akikkel együtt dolgozott az illegalitásban. Rajk 
unokaöccsét, aki szintén a Moszkvai Állami Egyetemen tanult, és vele még 
más magyar diákokat ís hazahívtak Magyarországra, és többé egyiküktől 
sem érkezett levél. 

A zárt ajtón felhangzott megbeszélt kopogásuk (, a vasalót ne dugjátok el, 
Jó barát!"), Muza feltápászkodott, odabicegett (a korai reumától sajgott a 
térde), és hátradobta a kampót. Besiletett Dasa — egy kissé görbe, nagy 
szájú, határozott leány. 

— Kislányok, kislányok! — kezdte kacagva, de még mindig elfelejtette 
maga után visszaakasztani a kampót. — Alig tudtam lerázni a gavallért! 
Találjátok ki, hogy kicsodát. 

— Annyira bővében vagy a gavalléroknak?! — kérdezte a bőröndjében 
turkálva, meglepetten LJjuda. 

Valóban: az egyetem kezdett magához térni a háborúból, mint valami 
ájulatból. Kevés férfi volt az aspirantúrán, és valahogy egy sem az igazit. 

— Várj csak! — Olenyka felkapta egyik kezét, és hipnotikusan nézett 
Dasára. — Az Állkapcsot? 


, Állkapocs" azaz aspiráns volt, aki egymás után háromszor megbukott 
dialektikus és történelmi materializmusból, és akit, mint reménytelenül 
nehézfejüűt, kizártak az aspirantúráról. 

— A Büfést! — kiáltotta Dasa, lehúzta füles kucsmáját szorosra összefogott 
sötét hajáról, és egy cövekre akasztotta. Nem sietett levetni kecskeprém 


galléros olcsó és ócska télikabátját — amelyet három évvel ezelőtt 
utalványra kapott az egyetemi áruelosztó helyen -—, és úgy állt az ajtónál. 
— Á — azt???! 


— Megyek a villamoson, felszáll — mondta nevetve Dasa. — Rögtön 
megismertem. Melyik megállóig?" No, nem volt mit tenni, együtt szálltunk 
le. , Már nem dolgozik abban a fürdőben? Hányszor betértem oda, maga 
nem volt ott" — szólt a büfés. 

— Azt kellett volna felelned... — Dasa nevetése Olenykára 1s átragadt, és 
körülfogta, mint a láng. — Azt kellett volna... azt kellett volna...! — De 
sehogy se tudta elmondani, mit javasolt volna, hanem hahotázva az ágyra 
hanyatlott, de nem gyűrte össze a szétterített kosztümöt. 

— Milyen büfésről van szó? Milyen fürdőről? — faggatózott Erzsike. 

— Azt kellett volna felelned...! — erőlködött Olenyka, de újabb nevetési 
rohamok rázták. Előrenyújtotta kezét, és ujjainak mozgatásával próbálta 
érzékeltetni azt, ami sehogy sem akart kijönni a torkán. 

Elnevette magát Ljuda 1s, Erzsike ís — aki semmit sem értett —, sőt Muza 
mogorva, csúnya arca 15 mosolyban oldódott fel. Levette és megtörölgette a 
szemüvegét. 

— Azt mondja: hová megy? Kije van itt a diákszállóban? — szólt a 
kacagástól fulladozva Dasa. — Azt feleltem: egy ismerős portásasszony... aki 
egyujjas kesztyűt... köt... 


— De én tudni akarom! — rimánkodott Erzsike. — Milyen büfésről van 
szó?! 

Olenykát hátba veregették. Kikacagták magukat. Dasa levetette a 
télikabát ját. A feszes pulóverben, a szoros övvel körülfogott egyszerű 
szoknyában látni lehetett, milyen jó alakja van, milyen hajlékony nem 
fáradna el egész napos hajlongástól semmilyen munkában. Visszahajlította 
a tarka takarót, aztán vigyázatosan leült a szinte imádságosan bevetett ágya 
szélére: különlegesen rázta fel a párnákat meg a kispárnákat, csipkés takarót 
terített rájuk, a falon pedig hímzett kendőcskék függtek. 


— Még az ősszel történt, amikor meleg volt, és te még nem jöttél ide... — 
mondta el a históriát Erzsikének. — Hát hol keressen vőlegényt az ember? 
Kinek a segítségével ismerkedj en? Ljudka azt tanácsolta: menj, sétálj a 
Szokolnyiki parkban, de csakis egyedül! A lányok mindent elrontanak 
azzal, hogy kettesével járkálnak. 

— Olyan számítás, amelybe nem csúszhat be hiba! — szólt közbe LJuda. 
Óvatosan letörölt egy foltocskát cipőjének orráról. 

— Hát el ís mentem — folytatta Dasa, de már nem volt vidámság a 
hangjában. — Járok egy darabig, aztán leülök, és a fákat nézem. Csakugyan 
nemsokára odaült mellém egy eléggé jó külsejű férfi. Ugyan kicsoda- 
micsoda? Kiderül, hogy büfés, egy falatozóban dolgozik. És én hol?... 
Annyira elszégyelltem magam, utóvégre nem mondhatom meg, hogy 
aspiráns vagyok. A tanult fehércseléd általában elriasztja a férfiakat... 

— Ej, ezt ne mondd! Így az ördög tudja, mire lehet jutni! — ellenkezett 
önkéntelenül Olenyka. 

Ebben a világban, amelyet mintha átvágtak volna, amely annyira kiürült, 
miután kitaszigálták belőle a háború vastörzsét; amikor csak fekete gödrök 
tátongtak ott, ahol a velük egyívásúaknak vagy náluk öttíz-tizenöt évvel 
idősebbeknek mozogniuk és mosolyogniuk kellett volna — ezekkel a nem 
tudni, ki által gyártott, semmilyen értelmet ki nem fejező, durva szavakkal: 
, tanult fehércseléd", végül 15 nem lehetett elzárni a tudománynak azt a 
ragyogóan fényes sugarát, amely minden személyes  balsorsuk 
ellensúlyozására megmaradt az ő végzet sújtotta női nemzedéküknek. 

— ... Azt mondtam hát, hogy pénztárosnő vagyok egy fürdőben. Nyaggatni 
kezdett, melyik fürdőben meg melyik műszakban. Alig tudtam 
megszabadulni... 

Minden élénksége elhagyta Dasát. Sötét szemével szomorúan nézett. 

Egész nap a Lenin Könyvtárban, tudományos munkáján dolgozott, aztán 
— nem valami bőségesen és nem valami jóízűen — megebédelt egy 
étkezdében, hazament, és már előre unta az üres vasárnap estét, amely nem 
ígért neki semmit. 

Valamikor a gerendafalas, tágas iskola középső osztályaiban, a 
falujukban tetszett neki, hogy jól tanuljon. Később örömet szerzett, hogy a 
főiskola ürügyén sikerült elszakadnia a kolhoztól és bejelentkeznie a 
városban. De már sokadik esztendős volt, tizennyolc évet tanult 
egyfolytában, unta már, hogy addig tanuljon, amíg majd szétszakad a feje — 


hát miért tanul? Az egyszerű női öröm — gyermeket szülni; de hát nincs 
kitől, nincs kinek. 

És Dasa tűnödően himbálódzott az elnémult szobában, és kedvenc 
szavajárását mondta: 

— Hát bizony, lányok, az élet — nem regény... 

Az ő gépállomásukon van egy agronómus. Ír Dasának, kérleli. De hát Ő 
hamarosan a tudományok kandidátusa lesz, azt kérdi majd az egész falu: 
ugyan minek tanult ez a lány? Egy agronómushoz ment feleségül. Ezt aztán 
akármelyik csoportvezetőnő megteheti... De másfelől érezte Dasa, hogy 
mint a tudományok kandidátusa sem lesz az igazi, ez a fokozat 15 csak 
béklyó lesz, bilincs; hogy a főiskolai munka nyűg lesz neki, amely 
egyáltalán nem emeli fel; hogy kandidátusként sem mer és nem is tud 
behatolni a tudománynak azokba a magasabb fesztelen köreibe. 

A tudományos pályára készülő nőket, egész életüket csak dicsérték, 
dicsérték, annyit zengedeztek róluk, olyan sokat ígértek nekik! Annál 
keményebb megpróbáltatás volt most beleverni homlokukat egy kőtömbbe. 

Dasa féltékenyen vizsgálta szabadszájú, szerencsés szomszédját, majd 
így szólt: 

— Ljudka! Azt tanácsolom: mosd meg a lábadat! Ljuda megnézte a lábát. 

— Gondolod, kell? 

Tétován előhúzta az eldugott villanyrezsót, és a vasaló helyett 
bekapcsolta a , csalóba". 

A tevékeny Dasa szerette volna valamilyen munkával elüzni a bánatát. 
Eszébe jutott, hogy van egy újonnan vásárolt fehérneműje, nem őrá illő 
méretű, de akkor kellett megvenni, amikor piacra dobták. Most hát elővette, 
és hozzáfogott, hogy szűkebbre varrja. 

Úgy elcsitultak mind, hogy végre-valahára amúgy istenigazában neki 
lehetett látni a levélnek. De nem, sehogyan sem sikerült megírni! Muza 
átolvasta a legutolsó leírt mondatokat, egy szót kicserélt, néhány homályos 
betűt olvashatóbbra kihúzott... — nem, a levél csak nem akart sikerülni! A 
levélben hazugság volt — és a mama meg a papa rögtön megérzi. Rájönnek, 
hogy bajban van a kislányuk; hogy valami sötét dolog történt — de hát miért 
nem ír Muza őszintén? Miért hazudik most először?!... 

Ha most senki sincs a szobában, Muza hangosan felsóhajt. Egyszerűen 
bőgni kezd — akkor talán megkönnyebbül egy kicsit. Így meg csak ledobta a 
tollat, és mindenkitől eltakarva, tenyerébe támasztotta az arcát. Mert hát mi 
dolog ez?! Életre szóló kérdésben kell döntenie — és most senkivel sem 


lehet tanácskozni! Nincs kitől segítséget kérni! Aláíratták, hogy nem beszél. 
Kedden pedig megint meg kell jelennie az előtt a két magabiztos férfi előtt, 
akik kész szavakat, kész fordulatokat ismernek. Milyen jó volt élni még 
tegnapelőtt! Most pedig minden elveszett! Mert ők nyilván nem engednek. 
De ő sem enged! Ugyan hogy lehet véleményt mondani Turgenyev 
kérdéséről, az emberben szunnyadó hamleti és Don Ourjote-i alapelemekről 
— és közben állandóan arra gondolni, hogy besúgó, hogy fedőneve van, 
Széktfű vagy holmi Trezorka, és hogy anyagokat kell gyűjtenie ezek ellen a 
lányok vagy a saját professzora ellen?... 

Muza letörölte a könnyeket összehunyorított szeméről — igyekezett 
észrevétlenül tenni. 

— De hol van Nagyuska? — kérdezte Dasa. Senki sem válaszolt. Senki 
sem tudta. 

Ám Dasának varrás közben az a gondolata támadt, hogy most Nagyáról 
beszéljen. 

— Mit gondoltok, lányok, meddig lehet ezt bírni? No, nyomtalanul eltűnt. 
Azóta az ötödik év múlik el a háború óta. Azt hiszem, ennek már véget 
lehet vetni. MI? 

— Jaj, mit beszélsz! Mit beszélsz! — kiáltott fel Muza, és a feje fölé kapta 
mind a két kezét. Szürke kockás ruhájának bő ujja a könyökéig 
visszacsúszott, és felfedte egy kissé ernyedt fehér alsókarját. — Csakis így 
kell szeretni! Az igazi szerelem átlép a koporsódeszkán! 

Olenyka kissé duzzadt, üde ajka ferde ráncba húzódott. 

— A koporsódeszka után szeretni? Muza, ez transzcendens dolog. Ez 
emlék, a gyöngéd visszaemlékezés, de hogy lenne szerelem? 

— Épp ez az: ha már egyáltalán nincsen valaki, hogyan lehetne szeretni? — 
hajtogatta a magáét Dasa. 

— Ha megtehetném, becsületszavamra, magam küldenék gyászértesítést 
neki: elesett, elesett, elesett, és elföldelték! — mondta meg a véleményét 
hevesen Olenyka. — Micsoda átkozott háború — öt éve lesz, hogy elmúlt, és 
még mindig ránk lehel! 

— A háború alatt — szólt közbe Erzsike — nagyon sokan messzire, az 
óceánon túlra kerültek. Talán ő is ott van, él! 

— No, ez lehetséges — fogadta el Olja. — Így lehet remélni. De 
Nagyusának általában van egy kellemetlen vonása: szeret megittasulni a 
bánattól. De csak a sajátjától. Búbánat nélkül szinte élni sem tud. 


Dasa megvárta, míg mind kibeszélik magukat, és lassan végighúzta a tű 
hegyét a varrás szegélyén, mintha fenegetné. Ő aztán tudta, amikor a 
beszélgetést elkezdte, hogy mindjárt meghökkenti mindnyájukat. 

— Hát ide hallgassatok, lánykák — szólalt meg most nyomatékkal. 
Nagyuska becsap bennünket, folyton hazudik. Egyáltalán nem tartja ő 
halottnak a férjét, egyáltalán nem reménykedik abban, hogy az eltűnt 
egyszer csak visszatér. Egyszerűen tudja, hogy a férje él. Sőt azt is tudja, 
hol van. 

Valamennyiten felélénkültek. 

— Ezt meg honnan veszed? 

Dasa diadalmasan nézett rájuk. Kivételes szimatjáért a szoba már rég 
nyomozónak nevezte el. 

— Figyelni tudni kell, leányzók! Hát említette a férjét mint halottat 
egyszer 159?! Nem a"! Sőt azon igyekszik, hogy ne mondja: ,, volt", hanem 
valahogy , volt" és , van" nélkül fejezi ki magát. Ha nyomtalanul eltűnt, 
akkor legalább egyetlenegyszer csak lehet úgy beszélni róla, mint halottról? 

— De akkor mi van vele? 

— Hát csakugyan nem világos? — kiáltott fel Dasa, és teljesen félretette a 
varrnivalót. 

Nem, a lányoknak nem volt világos. 

— Él, de otthagyta! És Nagya szégyelli bevallani! Ezért találta ki az 
, eltűnést". 

— Ezt elhiszem! Ezt elhiszem! — helyeselt Ljuda; a függöny mögött 
pocskolt. 

— Tehát feláldozza magát a férfi boldogságáért! — kiáltott fel Muza. Tehát 
valamiért szükség van arra, hogy hallgasson, és ne menjen férjhez! — Akkor 
mire várjon? — szólt Olenyka, sehogy sem értette a dolgot. 

— Hisz minden egybevág, Daska okos kislány! — mondta Ljuda, és 
pongyola nélkül, egy szál ingben, csupasz lábbal kiugrott a függöny mögül; 
most még karcsúbbnak és magasabbnak látszott. — Nagya egészen elepedt, 
ezért 15 agyalta ki, hogy szentfazék lesz, hűséges egy halotthoz! Az 
égvilágon semmit sem áldoz fel, csak remegve várja, hogy valaki 
megsimogassa, de senki sem akarja őt! Van az így: az ember megy az utcán, 
utána 1s néznek, de akár maga tapad 15 rá a férfira, senkinek se kell! 

És visszament a függöny mögé. 

— Pedig Scsagov jár hozzá — jegyezte meg Erzsike. Nehezen ejtette ki a 
,, 5CS7-t. 


— Jár... Ez még nem jelent semmit! — vágott vissza magabiztosan a 
láthatatlan LJuda. — Az kell, hogy rá 15 harapjon! 

— Hogyhogy ,rá is harapjon"? — kérdezte Erzsike, mert nem értette. 
Elnevették magukat. 

— Mondjátok, mit gondoltok? — hajtogatta a magáét Dasa. — Talán még 
reménykedik, hogy visszaharcolja a férjét — attól!... 

Az ajtón felhangzott ugyanaz az egyezményes kopogás — , ne dugjátok el 
a vasalót, Jóbarát". 

Mind elhallgattak. Dasa kiakasztotta a kampót. 

Megnyúlt, megöregedett arccal, vonszolódó léptekkel bejött Nagya — 
külsejével mintha igazolni akarta volna Ljuda minden gonoszkodó, gúnyos 
megjegyzését. Különös, hogy még valamiféle jólneveltségről tanúskodó, 
udvarias szavakkal sem fordult a jelenlevőkhöz: , Hát ítt vagyok", vagy 
, No, mi újság, lányok?" Felakasztotta bundáját, majd az ágyához ment. 

Erzsike folytatta az olvasást. Muza megint a tenyerébe rejtette arcát. 

Olenyka rózsaszínű gombokat varrt krémfehér blúzára. 

Senki sem talált semmi mondanivalót. Dasa — hogy enyhítse a csend 
okozta kellemetlenséget — mintegy befejezésül, vontatott hangon így szólt: 

— Hát bizony, lányok, az élet nem regény... 


50. Vénlány 


Nagyának a beszélő után csak ugyanolyan, balsorsra kárhoztatott 
asszonyokkal volt kedve találkozni, mint ő, és csakis azokról beszélni, akik 
rács mögött ülnek. Lefortovóból egész Moszkván át villamoson Krasznaja 
Presznyára, Szologgyin feleségéhez indult, hogy átadja férje négy meghitt 
szavát. 

De Szologgyinát nem találta otthon (nehéz is lett volna otthon találni, ha 
egyszer a hét közben felhalmozódott minden elintézendője — a fiának és 
saját magának a vasárnapra torlódott össze). A szomszédok révén írásos 
üzenetet hagyni elképzelhetetlen volt: Nagya — Szologgyina szavaiból — 
tudta, hogy a szomszédok ellenségei, és kémkednek utána. 

És bár Nagya izgatottan mászott fel a nappal is teljesen sötét, meredek 
lépcsőn — mert előre élvezte a beszélgetés örömét ezzel a kedves 
asszonnyal, aki osztozik titkos bánatában —, lefelé már nem 15 bosszúsan, 
hanem összetörve ment. És mint a fényképpapíron — ha a külsőre 
ártalmatlan és színtelen előhívóba mártják — kezdenek kíméletlenül előtünni 
a már rajta levő, de eddig teljesen világos körvonalak, ugyanígy, miután 
hiába kereste Szologgyinát, Nagya lelkében is összesüűrűsödtek mindazok a 
komor gondolatok és rossz előérzetek, amelyek még a beszélőn 
fogamzottak meg benne, de akkor nem éreztették hatásukat azonnal. 

A férje azt mondta: , Ne lepődj meg, ha engem elvisznek innen messzire; 
ha elmaradnak a levelek"... Esetleg elviszik... És még ezek az évente 
egyszeri beszélők 15 abbamaradnak?... Hát akkor mit tegyen ő, Nagya?... 

És mondott valamit az Angara felső folyásáról is... 

És még valami — nem lett-e a férje istenhívő?... Elhangzott egy mondat... 
A börtön megnyomorítja őt lelkileg, miszticizmusba, idealizmusba ragadja, 
hozzászoktatja az engedelmességhez. Megváltozik a természete, és egészen, 
egészen ismeretlen emberként tér vissza... 

De — ez a legfontosabb — fenyegetően azt mondta: , Ne fűzz túlságosan 
nagy reményeket ahhoz, hogy véget ér a büntetésem", , a börtönbüntetés 
viszonylagos dolog". Nagya a beszélőn azt kiáltotta: nem hiszem! Ez 
lehetetlen. De lám, egyik óra telt a másik után. Gondolataiba merülve 
megint átszelte egész Moszkvát — Krasznaja Presznyától Szokolnyikiig —, 


és most ezeket a gondolatokat nem lehet elhessegetni: bele-beledöfnek, és 
semmivel sem védekezhetett ellenük. 

Ha Gleb börtönbüntetése sosem ér véget — akkor ugyan mire vár?! Hát 
Igazságos ez: a maga életét a férje életének függvényévé tenni?! Minden 
tehetségét, egész valóját odaáldozni — a semmi várására? 

Még Jó, hogy ott náluk nincsenek nők!... 

A mai beszélőben volt még valami megnevezhetetlen, érthetetlen és — 
jóvátehetetlen... 

És a diákétkezőből is elkésett. Csak ez a kis balsiker hiányzott a végső 
elkeseredéshez! Mindjárt eszébe jutott, hogy két napja tíz rubelre 
megbírságolták, mert a hátsó peronról szállt le. Tíz rubel most takaros kis 
summa — száz pénzreform előtti rubelnek felel meg. 

A Sztrominkán, a kezdődő, kellemes hóesésben, szemébe húzott, 
ellenzős sapkában egy fiúcska állt, és Kazbek cigarettát árult ömlesztve. 
Nagya odament, és vett két szál szopókás cigarettát. 

— Hát gyufa? — kérdezte fennhangon magamagától. 

— Nesze, néni, sercents egyet! — ajánlotta készségesen a fiúcska. — Azért a 
kis tűzért nem kérek pénzt! 

Nagya nem nagyon latolgatta, hogy fest ez messziről, nyomban ott, az 
utcán, a második szál gyufával, görbén, féloldalasan rágyújtott a cigarettára, 
visszaadta a dobozt, és fel s alá járkált — nem ment be az épülettömbbe. A 
dohányzás még nem vált szokásává, de nem ez volt az első cigaretta a 
szájában. A forró füst fájdalmat okozott neki, és undort keltett benne — de 
ez egy kissé enyhítette szívén a terhet. 

A cigarettát félig elszívta, a maradékot elhajította, és felment a 318-as 
szobába. 

Ott utálkozva elhaladt Ljuda bevetetlen ágya mellett, fáradtan leült a 
sajátjára, és az volt a legfőbb kívánsága, hogy most ne kérdezősködjék tőle 
senki semmiről. 
oszlopa, az asztalon álló négy gépelt példány. Akaratlanul 15 eszébe jutott, 
milyen végtelen sokat kínlódott ezzel a disszertációval valahogy el kellett 
rendezni az ábrák fénymásolatát; eszébe jutott az első átdolgozás, a 
második, és most a harmadikra adják vissza. 

Ahogy pedig eszébe jutott, milyen reménytelenül és szabálytalanul 
elavult a disszertációja, eszébe jutott az a titkos szakmunka 1s, az egyetlen, 
amely most keresetet és nyugalmat adhatna neki. De a hozzá vezető utat 


eltorlaszolta az a nyolcoldalas, szörnyű kérdőív, amelyet kedden kell leadni 
a káderosztályon. 

Ha mindent leír úgy, ahogy van — egyértelmű azzal, hogy a hét végére 
elkergetik az egyetemről, kizavarják a diákszállóból, sőt Moszkvából 1s. 

Vagy — rögtön elválik... így 15 határozott. 

Ám ez fáradságos volt, és a mód is hosszadalmas-agyafúrt. Erzsike 
bevetette az ágyát, ahogy tudta, ez még nem valami Jól sikerült neki, az 
ágyat bevetni 15, mosni is, vasalni 15 a Sztrominkán tanult: egész korábbi 
életében a cseléd végezte ezt a munkát helyette, a tükör előtt kipirosította 
magát, de nem a száját, hanem az orcáit, és elment a Lenin Könyvtárba, 
hogy folytassa tudományos foglalatosságát. 

Muza olvasni próbált, de az olvasás nem ment neki. Észrevette Nagya 
komor mozdulatlanságát, és nyugtalanul tekingetett rá, de mégse mert 
kérdezni tőle semmit. 

— Igaz 15! — jutott eszébe Dasának. — Azt mondják, ma hallottam, az idén 
kétszer annyi , könyvpénzt" fizetnek, mint tavaly. 

Olenyka felrezzent. 

— Tréfálsz? 

— A dékánunk mondta a lányoknak. 

— Várj csak, az mennyi 1s lesz? — Olja arcán kigyúlt az a lelkesedés, 
amelyet a pénz csak azokban az emberekben képes kelteni, akik nem 
dúskálnak és nem kapzsik. — Háromszáz meg háromszáz az hatszáz; hetven 
meg hetven száznegyven, öt meg öt... Hohó?! — kiáltotta, és tapsolni 
kezdett. — Hétszázötven! Ez már igen! 

És halkan rázendített. Jó hangja volt. 

— Most majd megveheted a teljes Szolovjovot! 

— Még mit nem! -— prüszkölt Olenyka. — Ezért a pénzért meggypiros ruhát 
lehet varratni, kreppzsorzsettet, el tudod képzelni? — UJjjainak hegyével 
felfogta szoknyája alját. — És a dupla fodrot?! 

Olenyka még sok mindennel nem volt ellátva. Csak nemrég, tavaly 
nyerte vissza az érdeklődését az ilyesmi iránt. Az anyja nagyon sokáig 
beteg volt, tavalyelőtt halt meg. Azóta senkije, de senkije se maradt 
Olenykának. Ő meg az anyja negyvenkettőben egy és ugyanazon a héten 
kapták meg a gyászértesítést apjának és bátyjának elestéről. Anyja akkor 
súlyos betegen ágynak esett, úgyhogy Olenykának abba kellett hagynia az 
első évfolyamot, halasztott egy évet, dolgozott, aztán áttétette magát 
levelezőre. 


De ebből most semmi sem látszott huszonnyolc éves, bájos, dundi 
arcocskáján. Ellenkezőleg: bántotta annak a megmerevült szenvedésnek a 
látványa, mellyel, mindnyájukat nyomasztva, vele átellenben Nagya az 
ágyán ült. 

Olja meg 1s kérdezte: 

— MI: lelt, Nagyusa? Délelőtt vidáman mentél el. 

A szavak együttérzők voltak, de az értelmük — ingerlés. Nem tudni, 
milyen árnyalásokkal árulja el a hangunk érzéseinket. 

Nagya nemcsak megállapította szomszédja hangjából, hogy ingerelni 
akarja, hanem látta ií5 — tulajdon szemével —, ahogy Olenyka egyenest 
őelőtte öltözik, ahogy a kosztümkabát hajtókájába szúrja a melltűt, egy 
rubin virágocskát, ahogy illatosít Ja magát. 

És maga ez a parfüm, amely Olját láthatatlan kis felhő gyanánt vette 
körül, a veszteség légáramlataként érte el Nagya orra lyukát. 

Nagya arca egyáltalán nem simult ki; az asszonya szavakat 1s úgy ejtette 
ki, mintha nagy munkát végezne: 

— Zavarlak? — kérdezte. — Rontom a hangulatodat? 

A disszertációkkal telezsúfolt asztalon át néztek egymásra. Olenyka 
kiegyenesedett, kövérkés álla kemény körvonalakat vett fel. Erélyesen így 
szólt: 

— Nézd, Nagya! Nem akarnálak megbántani. De ahogy közös barátunk, 
Arisztotelész mondta volt: az ember társas lény. Jókedvet áraszthatunk 
magunk körül, de borút terjeszteni nincs Jogunk. 

Nagya görnyedten ült, és ez a tartás már egyáltalán nem fiatalasszonyra 
vallott. 

— Hát nem tudod felfogni — mondta leverten, halkan —, néha milyen nehéz 
az ember lelke? 

— Éppen én nagyon is fel tudom fogni! Nehéz a lelked? Igen, csakhogy 
ennyire nem szabad szeretni magadat. Nem szabad azt hinned, hogy te vagy 
az egyetlen nő az egész világon, aki szenved. Lehet, hogy mások sokkal 
többön mentek át, mint te. Gondolkozz egy kicsit. 

Nem mondta végig, amit gondolt, de voltaképpen miért számít többnek 
egyetlenegy nyomtalanul eltűnt katona — akit még lehet pótolni, hiszen a 
férj pótolható —, mint az elesett apa és az elesett testvér vagy a meghalt 
édesanya, ha egyszer a természet nem adta meg, hogy ezt a hármat 
pótoljuk?! 


Így szólt hát, egy darabig még egyenesen állt, és szigorúan nézett 
Nagyára. 

Nagya felfogta — mégpedig kitűnően —, hogy Olja a maga veszteségeiről 
beszél. Felfogta — de nem fogadta el. Mert úgy látta: minden halál 
jóvátehetetlen, de mégiscsak egyszer következik be. Megrázza az embert, 
de csak egyetlenegyszer! Aztán a legkevésbé sem észrevehető 
eltolódásokkal, apránként, apródonként a múltba tolódik. És fokozatosan 
megszabadulsz a bánatodtól. És rubinbrosst tűzöl fel, beparfümözöd 
magadat, és légyottra mégy. 

Nagya bánatát meg nem lehet elfelejteni — mindig körülveszi, mindig 
fogva tartja: ott van a múltban, a jelenben és a jövőben egyaránt. Bárhogyan 
hánykolódsz, akármibe kapaszkodsz 15 — nem vergődhetsz ki a foga közül. 

De ahhoz, hogy méltóképpen válaszoljon, fel kellett volna tárulkoznia. 
Csakhogy a titok túlságosan veszélyes volt. 

Így Nagya megadta magát, engedett, hazudott, a disszertációja felé intett 
a fejével. 

— Ne haragudjatok, lányok, egészen kimerültem. Nincs több erőm, hogy 
átdolgozzam. Hányszor kell még? 

Amikor így kiderült, hogy Nagya nem tünteti fel a bánatát minden 
bánatnál nagyobbnak, Olenyka bizalmatlansága rögtön alábbhagyott, és 
engesztelően így szólt: 

— Jaj, a külföldieket kidobálni? Ez nemcsak a te bajod, miért keseredsz 
el? 

A külföldieket kidobálni — azt jelentette: a szövegben mindenütt kicseréli 
a Laue bebizonyította" kifejezést arra, hogy ,a tudósoknak sikerült 
bebizonyítaniuk", vagy azt, hogy miként [Langevin "meggyőzően 
bemutatta", arra, hogy , miként bemutatták". Ha viszont valaki nemcsak 
orosz, hanem német vagy dán — orosz szolgálatban egy kicsit is kitünt, 
okvetlenül meg kellett említeni — teljesen, még az utónevét, az apai nevét 15 
—, hangsúlyozni meg nem alkuvó hazafiságát és halhatatlan érdemeit a 
tudományban. 

— Nem a külföldieket, azokat már régen kidobtam. Most Balangyin 
akadémikust kell kihúzni... 

— A mi szovjet Balangyinunkat? 

— ...és az egész elméletét. Pedig arra építettem fel mindent. De kiderült, 
hogy ó... hogy őt... 


Hirtelen-váratlan Balangyin akadémikus 15 ugyanabba a mélységbe, 
ugyanabba a föld alatti világba ment el, ahol Nagya férje bilincsbe verve 
sínylődik. 

— No, nem szabad annyira a szívedre venned! — mondta oktatóan 
Olenyka. Ezúttal 15 volt mit ellenvetnie: — Hát az én Azerbajdzsánom? 

Soha, semmi sem késztette ezt a középorosz leányzót arra, hogy iranista 
legyen. Amikor a történelem szakot választotta, meg sem fordult a fejében. 
De fiatal (és nős) vezetője, akinél a szakdolgozatát írta a Kijevi 
Oroszországról, hevesen udvarolni kezdett neki, és nagyon ragaszkodott 
ahhoz, hogy az aspirantúrán 15 a Kijevi Oroszországra specializálja magát. 
Olenyka riadtan átállt az olasz reneszánszra, de az Olasz Reneszánsz sem 
volt öreg férfi, úgyhogy amikor kettesben maradt Olenykával, egészen az 
Újjászületés szellemében viselkedett. Olenyka ekkor kéredzkedett át egy 
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tartomány örök vonzódása Azerbajdzsánhoz és idegenkedése Irántól — 
visszaadták hát, hogy dolgozza át. 

— Köszönd meg, hogy legalább idejében megengedik kijavítani. 
Rosszabbul is járhatnál. Muza majd elmondja... 

De Muza már nem hallotta. Szerencséjére beletemetkezett egy könyvbe, 
úgyhogy most a szoba körülötte nem létezett. 
és már rég docens volt. Egyszer felfedezték: háromszor is elhangzik az 
értekezésében, hogy a , Zweig kozmopolita", és a szigorló helyesli ezt. 
Rögtön behívatták a Tudományos Minősítő Bizottsághoz, és elvették a 
diplomáját. Borzalmas! 

— Még a kémikusok is elkeserednek! — szólt közbe Dasa. — Akkor mit 
csináljunk mi, közgazdászok? Akasszuk fel magunkat? Dehogyis! Élünk! 
Lám, Sztuzsajla-Oljabiskin kirántott a bajból! 

Mindenki tudta, hogy Dasa csakugyan már a harmadik disszertációtémát 
kapta meg. Az első témája ez volt: ,A közétkeztetés problémái a 
szocializmusban." Ez a téma, mely nagyon világos volt húsz évvel ezelőtt, 
amikor bármelyik pionír, köztük Dasa is, biztosan tudta, hogy a családi 
konyhák hamarosan elhalnak, a házi tűzhelyek kihunynak, és az iga alól 
felszabadult nők ételgyárakból kapják majd a reggelit meg az ebédet — ez a 
téma az évek során ködössé, sőt veszélyessé vált. Szemléletesen látni 


lehetett, hogy ha valaki étteremben ebédelt 15 — mint maga Dasa —, akkor 
csak abból a nyavalyás kényszerűségből tette. A közétkeztetésnek csupán 
két formája virágzik: a vendéglői rendszer, de abban nem eléggé 
kézzelfoghatóan érvényesülnek a szocialista elvek, meg a legrohadtabb 
csehók hálózata, amelyekben csak vodkát árulnak. De elméletben 
változatlanul maradtak az ételgyárak, mert a Dolgozók Vezére e húsz év 
alatt nem ért rá, hogy nyilatkozzék a táplálkozásról. Ezért 15 volt veszélyes 
megkockáztatni, hogy saját elképzelést fejtsen ki az ember. Dasa kínlódott, 
kínlódott egy darabig, majd a vezetője új témát adott, de eléggé 
meggondolatlanul, az újat sem jó listáról választotta: , A közszükségleti 
cikkek kereskedelme a szocializmusban." Kiderült, hogy ebben a témában 
is kevés az anyag. Bár minden beszédben az hangzott el és az utasítások 
úgy szóltak, hogy a közszükségleti cikkeket lehet termelni és árusítani, sőt 
kell is, ezek a cikkek a kenyeret acéllal meg az olajtermékekkel 
összehasonlítva elég gyatrán álltak. És azt, hogy a könnyűipar egyre inkább 
fejlődni fog, vagy mindjobban elhal — még a tudományos tanács sem tudta, 
és idejekorán elvetette a témát. 

És akkor jó emberek megokosították Dasát, úgyhogy ő kikönyörögte 
magának ezt a témát: , Sztuzsajla-Oljabisin, a XIX. századi orosz 
közgazdász." 

— Legalább megtaláltad valahol a jótevőd arcképét? — kérdezte kacagva 
Olenyka. 

— Épp az a baj, hogy sehol se találom! 

— Ez egyszerűen hálátlanság tőled! — Olenyka most Nagyát igyekezett 
felvidítani, holott valójában a közelgő légyott élénkségével árasztotta el. — 
Én megkeresném, és az ágyam fölé akasztanám! Teljesen el tudom 
képzelni: Jó megjelenésű, öregecske földbirtokos volt, akinek kielégítetlen 
szellemi igényei voltak. Laktató reggeli után, háziköntösben leült az 
ablaknál — tudod, abban a Larinék korabeli, isten háta mögötti provinciában, 
amelynek nem ártanak a történelem viharai —, és látva, hogyan eteti a 
malacokat Palaska leányzó, ráérősen azon elmélkedett: 


Az állam jólétben s erőben 
Hogy nő meg és hogy boldogull331 


Kis csibém! Esténként meg kártyázott... — Olenykából kibuggyant a 
nevetés. 


El 1s pirult. Az egyre növekvő megtestesült boldogság volt. 

Már Ljuda 15 belebújt égszínkék ruhájába, és ezzel megfosztotta ágyát 
legyezőhöz hasonló leplétől (Nagya szenvedő rángással sandított feléje). A 
tükör előtt először felfrissítette a festést szemöldökén és pilláin, aztán igen 
akkurátusan rózsaszirommá pingálta ki a száját. 

— És figyeljétek meg, kislányok — szólalt meg váratlanul Muza, tőle 
telhetőleg természetesen, de úgy, mintha mind csakis az ő megjegyzésére 
vártak volna. — Miben különböznek az orosz irodalmi hősök a nyugat- 
európaiaktól? A nyugati írók legkedvesebb hősei mindig karrtierért, 
hírnévért, pénzért törik magukat. Az orosz hős pedig éjt nappallá téve, 
étlen-szomjan az igazságosságot meg a Jót keresi. Igaz? 

És megint beletemetkezett az olvasásba. 

— Legalább szólnál, hogy gyújtsuk fel a villanyt! — szólt Dasa, mert 
megesett a szíve rajta. És felkapcsolta. 

Ljuda már felvette a hócsizmáját, és a bundájáért nyúlt. Nagya ekkor a 
fejével nyersen a Ljuda ágyára intett, és undorral így szólt: 

— Megint itt hagyod nekünk, hogy mi vessük be ezt a pocsékságot? 

— Ké-érlek, ne vesd be! — lobbant fel Ljuda, és kifejezően megvillant a 
szeme. — És ne merj többé hozzányúlni az ágyamhoz!!! — csattant fel a 
hangja, szinte rikácsolt. — És ne tarts nekem erkölcsi prédikációt!!! 

— Tudnod kell! — mondta most már fékevesztetten Nagya is, és odakiabált 
mindent, amit eddig nem mondott ki. — Sértegetsz bennünket!... Hátha más 
van a lelkünkben, mint a te esti szórakozásaid? 

— Irigykedsz? Neked nem sikerül? 

Mindkettejük arca eltorzult, és nagyon kellemetlenné vált, mint a nőké 
mindig, ha mérgesek. 

Olenyka már kinyitotta a száját, hogy ő 15 rátámadjon Ljudára, de az , esti 
szórakozásokból" bántó célzást hallott ki. Erre torkán akadt a szó. 

— Nincs mire irigykedni! — kiáltotta elcsukló hangon, tompán Nagya. 

— Ha kolostor helyett az aspirantúrára tévedtél, akkor gubbassz a 
zugodban, és ne játszd meg az anyóst! — kiabálta, diadalát érezve, mind 
harsányabban Ljuda. — Unom már! Vénlány! 

— Ljudka! Ne merd! — kiáltott fel Dasa. 

— Hát minek üti az orrát a más dolgába?... Vénlány! Peches nő!!! 

Felocsúdott Muza, és a kis kötettel Ljuda felé fenyegetően hadonászva, ő 
15 kiabálni kezdett: 

— ÉI a kispolgáriság! Diadalmaskodik! És virul! 


Mind az öten a magukét kezdték kiabálni, nem 1s figyeltek egymásra, 
még kevésbé értettek egyet. 

Nagya szégyellte kirohanását és zokogását, tele volt a feje, már semmit 
sem tudott megérteni, úgy, ahogy volt, abban a legjobb ruhájában, 
amelyben a beszélőre ment, hasmánt az ágyára vetette magát, és párnájába 
fúrta a fejét. 

Ljuda újrapúderezte magát, kunkori szőke tincseit kiemelte a 
mókusbunda fölé, a szeménél egy picit lejjebb engedte a fátylat, majd 
elment — az ágyat mégsem vetette be, de rádobta a takarót; ez volt az 
engedmény. 

Nagyát hangosan szólongatták, de ő meg se moccant. Dasa levette róla a 
cipőt, és a takaró sarkait a lábára csavarta. 

Aztán még egy kopogtatás hallatszott — Dasa kiröppent a folyosóra, 
rögtön vissza 1s jött, mint a szélvész, kalapja alá igazgatta fürtjeit, 
belesiklott a sárga gallérú szörmebundába, és újszerű járással az ajtóhoz 
indult. 

(Ez a Járás örömet 1s jelentett, de — harcot 1s!...) 

Ily módon a 318-as szoba egymás után a világba küldött két bűbájosan 
öltözött, bűbájos csábítást. 

De velük együtt a szoba elvesztette az élénkségét és a kacagást, úgyhogy 
egészen bánatos lett. 

Moszkva óriási város volt, de menni benne — nem volt hová... Muza 
megint nem olvasott, levette a szemüvegét, és nagy tenyerébe rejtette arcát. 

— Buta ez az Olga! — mondta Dasa. — Hiszen a férfi csak játszadozik vele, 
azután eldobja. Azt hallottam: egy másik nője is van valahol. Csak gyereket 
ne szedjen össze az a lány. 

Muza kikukkantott a tenyeréből. 

— De Olját nem köti semmi. Ha kiderül, hogy a férfi ilyen, ott is 
hagyhatja. 

— Már hogyne kötné valami! — mosolyodott el gunyorosan, görbén Dasa. 
— Hát teszerinted ugyan milyen a gyöngéd kötelék?... 

— Ej, te mindig mindent tudsz! Hát honnan tudod ezt 15?! — kérdezte 
felháborodva Muza. 

— Ugyan, mit kell itt tudni, ha egyszer náluk marad éjszakára? 

— Ő! Az is valami?! Ez még semmit sem bizonyít! — vetette el Muza. 

— Pedig manapság csak így lehet. Másképp nem tartod meg a férfit. 


A két lány egyelőre elhallgatott. Mind a ketten kitartottak a maguké 
mellett. 

Odakint erősödött a havazás. Ott már sötétedett. 

Az ablak alatt a fűtőtestben halkan áramlott a víz. 

Tűrhetetlen volt arra gondolni, hogy a vasárnap estének ebben a lyukban 
kell tönkremenni. 

Dasa elképzelte a büfést, egészséges, erős férfit, akit visszautasított. Hát 
miért kellett így eltaszítani? Legalább elvinné a sötétben valami külvárosi 
klubba, ahová nem járnak egyetemiek. Megszorongatná egy kis kerítésnél. 

— Muzocska! Menjünk moziba! — kérte Dasa. 

— Mi megy? 

— A Hindu síremlék. 

— De hisz az vacak! Kommersz vacak! 

— Csakhogy itt van az épületben! 

Muza nem is felelt. — Unatkozom, no! 

— Nem megyek. Keress munkát! 

Ekkor hirtelen lecsökkent a villanyfény — csak egy homályos-vörös 
izzószál maradt a körtében. 

— No, még ez is...) — sóhajtott Dasa. — Áramkorlátozás. Itt aztán 
felakaszthat Ja magát az ember. 

Muza csak ült, mint a szobor. Nagya meg se mozdult az ágyán. 

— Menjünk moziba, Muzocska. Kopogtak az ajtón. 

Dasa kinézett, aztán visszament. 

— Nagyuska! Scsagov van itt. Felkelsz? 


51. Tűz és széna 


Nagya sokáig zokogott, és belevájta fogát a takaróba, hogy abbahagyja. 
A fejére húzott párna alatt nedves lett az ágynemű. 

Örömest elment volna a szobából valahová, késő éjszakáig is. De nem 
volt hová indulnia Moszkvában, az óriási városban. 

Már nem először bántották itt, a diákszállóban, ilyen szavakkal: Anyós! 
Zsémbes! Apáca! Vénlány! A leginkább az sértette, hogy ezek a szavak 
nem voltak igazak. Milyen jókedvű volt azelőtt! 

De könnyű dolog-e idestova öt éve hazudozni, állandóan álarcot viselni, 
olyat, amelytől megnyúlik és eltorzul az ember arca; a hangja érdessé válik, 
és érzéketlenné a vélekedése?! Talán most már csakugyan elviselhetetlen 
vénlány?! Olyan nehéz ítélnie saját magáról. A diákszállóban, ahol nem 
lehet — mint otthon a mamát — toppantással elhallgattatni senkit, csak itt, 
egyenrangúak között tanulod meg felfedezni magadban a rosszat. 

Már senki sem tudja őt, Nagyát megérteni, csak Gleb. De Gleb sem tudja 
őt megérteni... 

Semmit sem mondott neki — hogyan éljen, mi legyen vele... Csak azt, 
hogy a börtönbüntetésnek nem lesz vége... 

Férjének biztos és gyors csapásaitól leomlott és füstbe ment mindaz, 
amivel mindennap erősítgette, tartotta magát a hitében, a várakozásában, 
abban, hogy más férfiaknak hozzáférhetetlen legyen. 

A büntetésnek sosem lesz vége! 

Tehát — nem 15 kell Glebnek... Tehát csak emészti magát... 

Nagya hason feküdt. Mozdulatlan szemmel nézett a párna és a takaró 
közti résen át a faldarabra maga előtt — és nem tudta felfogni, nem is 
igyekezett felfogni, miféle világítás ez. Mintha nagyon sötét is volna az 
ismerős falon mégis fel lehetett fedezni a durva meszelés pörsenéselt. 

Nagya a párnán keresztül az ajtó furnértábláján hirtelen különleges, 
darabos ujjkopogást hallott. És mielőtt még Dasa azt mondta volna: 
Scsagov van Itt. Felkelsz? — Nagya már lerántotta a párnát a fejéről, egy 
szál harisnyában a padlóra ugrott, megigazgatta félrecsavarodott szoknyáját, 
a fésűvel lesimította haját, és lábával kitapogatta cipőjét. 

Muza a fél izzás élettelen, homályos világosságában meglátta Nagya 
sietségét, és hátrahőkölt. 


Dasa meg a Ljuda ágyához rohant, és gyorsan bevetette. Beengedték a 
vendéget. 

Scsagov — panyókára vetett, ócska frontköpenyben — belépett. Még 
mindig rajta maradt a katonás testtartás: tudott meghajolni, de 
meggörnyedni nem tudott. Mozdulatai megfontoltak voltak. 

— Jó estét, tisztelt polgártársnők! Azért jöttem, hogy megtudjam: mivel 
foglalkoznak világítás nélkül? Hogy mi 1s átvegyük. Meg lehet dögleni az 
unalomtól. 

(Micsoda megkönnyebbülés! A sárga félhomályban nem lehetett látni a 
sírástól megduzzadt szempátrt.) 

— Tehát ha nincs sötétség, ide se Jön? — kérdezte válasz helyett, Scsagov 
hangnemében Dasa. 

— Semmi szín alatt. A női arc éles fényben nélkülözi a bűbájt. Csupa 
gonosz kifejezést, irigykedő tekintetet lehet látni — (mintha az imént ttt lett 
volna!) — meg ráncokat, túlzott kozmetikát. A nők helyében törvénnyel 
szabályoznám, hogy csak fél izzásfokkal szolgáltassanak világosságot. 
Akkor mind hamar férjhez mennének. 

Dasa szigorúan nézett Scsagovra. Ő mindig így beszélt, és a lánynak nem 
tetszett — ezek valamiféle bemagolt kifejezések. 

— Megengedik, hogy egy percre helyet foglaljak? 

— Tessék — válaszolta háziasszonyi hangon Nagya, melyben nyoma se 
volt az iménti fáradtságnak, keservnek, sírásnak. 

Őneki, ellenkezőleg, tetszett a férfi leereszkedő modora, határozott, mély 
hangja, önuralma. Nyugalom áradt belőle. Szellemes megjegyzéseit 
kellemesnek találta. 

— Másodszor esetleg nem kínálnak hellyel, ez ilyen társaság. Sietek 
leülni. Tehát: mivel foglalkoznak, ifjú aspiránsleányok? 

Nagya hallgatott. Nem tudott sokat beszélni a férfival, mert tegnapelőtt 
összevesztek, és Nagya akkor öntudatlan, hirtelen mozdulattal olyan fokú 
bizalmassággal, amilyen nem volt közöttük — hátba vágta táskájával, és 
elszaladt. Ez ostoba, gyerekes dolog volt, és most a kívülállók jelenléte 
könnyített a helyzetén. 

Dasa felelt. 

— Moziba készülünk. Nem tudjuk, kivel megyünk. 

— És milyen film megy? 

— A Hindu síremlék. 


— Ó, ó, okvetlenül menjenek el. Ahogy egy ápolónő elmondta a meséjét, 
, sokat lődöznek, sokat öldösnek benne, szóval nagyszerű film"! 

Scsagov kényelmesen ült a közös asztalnál. 

— Ám engedelmet, tisztelt polgártársnők, én azt hittem, hogy körtáncot 
találok maguknál, holott valamiféle gyászos hangulat uralkodik itt. Talán 
nincs minden rendben a szüleikkel. A pártiroda legutóbbi határozata miatt 
levertek? Azt hiszem, ez nem vonatkozik az aspiránsokra. 

— Milyen határozat miatt? — kérdezte alig hallhatóan Nagya. 

— Milyen határozat miatt?! Amely arról szól: a közösség segítségével kell 
ellenőrizni a diákok szociális származását, helyesen tüntetik-e fel, kicsodák- 
micsodák a szüleik. Itt gazdag lehetőségek nyílnak: hátha valaki bizalmasan 
közölt valakivel valamit, vagy álmában elszólta magát, vagy elolvasta a 
más levelét, és minden más efféle dolog lehetséges... 

(És megint keresgélni, megint turkálni fognak! Ó, de unalmas már ez az 
egész! Hová lehetne kitörni?!...) 

— Muza Georgijevna! Maga nem titkolt el semmit?... 

— Micsoda aljasság! — kiáltott fel Muza. 

— Mi az? Maga ezen nem derül? N o akkor, ha akarja, igen szórakoztató 
történetet mondok el: hogyan folyt le a titkos szavazás tegnap a mechmat — 
a mechanikai1-matematikai szak — tanácskozásán... 

Scsagov mind a hármuknak beszélt, de Nagyát figyelte. Már régóta 
gondolkozott azon: mit akar tőle Nagya. Minden egyes újabb alkalom egyre 
nyilvánvalóbban elárulta szándékait. 

... Hol a tábla mellett állt, amikor Scsagov valakivel sakkozott, és ő maga 
ajánlkozott, hogy játszik vele, és megtanulja tőle a megnyitást. (Istenem, 
hiszen a sakk hozzájárul, hogy az ember megfeledkezzék az időről!) 

Hol hívta: hallgassa meg, hogyan fog szerepelni a hangversenyen. (De 
hisz ez természetes! — azt szeretné, hogy egy nem teljesen közönyös kibic 
dicsérje a játékát!) 

Hol — igaz, csak egyszer — , fölösleges" mozijegye akadt, és meginvitálta 
őt. 

(Ó, hát csupán illúziót akart — egy estére, azt, hogy valahol kettesben 
mutatkozzék egy férfival... A karjára támaszkodjék valakinek.) 

Hol meg noteszt ajándékozott a születése napjára — de egy kissé sután: a 
zakója zsebébe dugta, és el akart szaladni. Micsoda modor ez? Miért kell 
elszaladni? 

(Ó, csak zavarában, csakis zavarában!) 


A férfi pedig utolérte a folyosón, és birkózni kezdett vele, azt színlelte, 
hogy próbálja visszaadni az ajándékot, de közben átölelte — Nagya meg 
nem azonnal tett erőfeszítést, hogy kiszabaduljon, engedte, hogy tartsa egy 
darabig. 

(Hány éve nem tapasztalta már, hogy mintha bilincsbe verték volna 
kezét-lábát.) 

Most meg ez a Játékos hátbavágás a táskával?! 

Scsagov, mint mindenkivel, mint mindenkivel — ővele szemben is 
vaskeményen, tartózkodóan viselkedett. Tudta, milyen könnyen szövődnek 
ezek a női históriák mind, és milyen nehéz később kimászni belőlük. De ha 
egyszer egy magányos nő könyörög segítségért, egyszerűen — könyörögve 
kér segítséget?! Hát kicsoda annyira hajthatatlan, hogy nemet mondjon 
neki? 

Így aztán Scsagov az imént, amikor kilépett a szobájából, és elindult a 
318-asba, nemcsak biztos volt abban, hogy Nagyát okvetlenül otthon 
találja, hanem izgulni is kezdett. 

...A tanácskozáson történt szavazás különös esetén nevettek ugyan, de 
csak udvariasságból. 

— No, hát lesz világosság vagy nem? — kiáltott fel türelmetlenül most már 
Muza 1s. 

— Mindazonáltal azt veszem észre, hogy történeteim egyáltalán nem 
nevettetik meg magukat. Kiváltképp Nagyezsda Iljinyicsnát nem. 
Amennyire megállapíthatom, komorabb a viharfelhőnél. Azt ís tudom, 
miért. Tegnapelőtt megbírságolták tíz rubelre — és ő e miatt a tíz rubel miatt 
kínlódik, sajnálja. 

Alig mondta Scsagov ezt a tréfát, Nagya szinte felugrott. Megragadta a 
táskát, feltépte a zárját, találomra kirántott valamit onnan, hisztérikusan 
szétszaggatta, majd a cafatokat a közös asztalra, Scsagov elé dobta. 

— Muza! Utoljára kérdem: jössz? — kiáltotta nagykabátjáért nyúlva, szinte 
fájón Dasa. 

— Megyek! — válaszolta tompán Muza, és bicegve, de határozott léptekkel 
a fogas felé indult. 

Scsagov és Nagya rá se nézett az eltávozni készülő lányokra. 

De mikor bezárult mögöttük az ajtó — Nagya egy kissé megijedt. Scsagov 
a szeméhez emelte az eltépett valaminek a cafatjait. Egy újabb tízrubeles 
ropogós foszlányai voltak... 


Felállt köpenyéből, amely megroggyant a széken, és minden indulat 
nélkül megkerülte a bútordarabot, és odament Nagyához — sokkal magasabb 
volt nála. A maga nagy kezébe vette kacsóját. 

— Nagya! — Először szólította így egyszerűen a keresztnevén. Nagya 
mozdulatlanul állt, érezte, hogy gyenge. 

Fellobbanása, mellyel széttépte a tízest, ugyanolyan gyorsan elszállt, 
ahogy támadt. Az a furcsa gondolat villant át agyán, hogy semmiféle 
börtönőr nem hajtja busa fejét oldalról feléjük. Hogy arról beszélhetnek, 
amiről csak akarnak. És maguk döntik el, mikor kell egymástól megválniuk. 

Nagyon közelről megpillantotta a férfi egyenes, kemény arcát, amelynek 
jobb fele egyetlen csekélyke vonásban sem különbözött a baltól. Tetszett 
neki ennek az arcnak a szabályossága. 

A férfi szétnyitotta ujjait, és végigsiklatta Nagyának mind a két 
könyökén, blúzának selymén. — Nagya!... 

— En-ged-jen el! — válaszolta a fáradt sajnálkozás hangján Nagya. 

— Hogy értsem ezt? — erősködött a férfi, és átcsúsztatta ujjait Nagya 
könyökéről a vállához. 

— Mit kellene értenie? — felelte kérdéssel, alig hallhatóan Nagya. De nem 
igyekezett kiszabadulni. 

Erre Scsagov megszorította Nagya vállát, és annál fogva magához húzta. 

A sárga félhomály elleplezte, hogyan lángol Nagya arcában a vér. 
Nekifeszítette kezét a férfi mellének, és ellökte magát. 

— Ho-ogy gondolhatta???... 

— Hát a fene igazodik el magán, azon, hogy mit gondoljon magáról! — 
dörmögte, eleresztette Nagyát, és az ablakhoz ment. 

A fűütőtestben halkan áramlott a víz. 

Nagya remegő kézzel rendbe hozta a haját. Scsagov meg — szintén 
remegő kézzel — rágyújtott. 

— Tudja, hogyan ég a száraz széna? — kérdezte tagoltan. 

— Tudom. A láng az égig ér, de utána csak egy kupac hamu marad. 

— Az égig! — erősítette meg a férfi. 

— Kupac hamu - ismételte a nő. 

— Akkor miért dobál-dobál-dobál csóvát száraz szénakazalba? 

(Hát dobott 6?.. Ugyan, hogy nem tudta megérteni ez a férfi?... Csak 
tetszeni szeretne néha, csupán hébe-hóba. Egy percre azt érezni, hogy más 
nőknél többre tartják; hogy még mindig ő a legkülönb.) 

— Menjünk! Akárhová! — követelte. 


— Sehová sem megyünk, itt maradunk — felelte Scsagov. 

Visszatért nyugodt modorához, ahogy cigarettázni szokott — parancsoló 
szájával összeszorította a kicsit oldalt álló szipkát —, és Nagyának ez a 
modor 15 tetszett. 

— Nem! Menjünk el valahová! Kérem! — szólt sürgetősen Nagya. 

— Itt vagy sehol — felelte könyörtelenül, kurtán Scsagov. — Kötelességem 
figyelmeztetni: menyasszonyom van. 


52. A holtak feltámadására! 


Nagyát és Scsagovot az hozta össze, hogy egyikük sem volt moszkvat. 
Azok a moszkvaiak, akikkel Nagya az aspiránsok között és a 
laboratóriumokban találkozott, nem létező fölényüknek, ahogy ők maguk 
nevezték, a , moszkvai patriotizmusnak"? a mérgét hordozták magukban. 
Ezek között Nagya — bármilyen előmenetelt ért is el a professzornál — úgy 
Járt-kelt, mint másodrendű lény. 

Hát hogyan viszonyult volna Scsagovhoz, aki — szintén vidéki létére — 
úgy szelte ketté ezt a környezetet, amilyen fölényesen a közönséges puha 
vizet szeli ketté a jégtörő hajó. Egyszer az olvasóteremben, őelőtte, egy 
fiatal kandidátus meg akarta alázni Scsagovot, kígyófejének dölyfös 
elfordításával azt kérdezte tőle: 

— Maga tulajdonképpen... milyen vidékről származik? 

Scsagov termetre felülmúlta beszélgetőtársát, és egy kissé előre-hátra 
himbálózva hanyag sajnálkozással nézett rá. 

— Magának nem volt alkalma megfordulni ott: a  Front-vidékről 
származom, Fedezék faluból. 

Rég megfigyelték, hogy életünk nem az évek arányában kerül bele 
biográfiánkba. Mindenkinek van egy sajátos életkora, melyben a 
legteljesebben érvényesült, a legmélyebben érzett, és teljes egészében 
nyilatkozott meg saját maga és mások előtt. Később bármi történt az 
illetővel, még ha külsőleg jelentős dolog 1s, ez az egész igen gyakran csak 
ennek a lökésnek az inerciája vagy csökkenése volt:  vissza- 
visszaemlékezünk, meg-megittasulunk, sok-sok hangnemben újrajátsszuk 
azt, ami egyszer megzendült bennünk. Némelyeknél ez az időszak lehet 
akár a gyermekkor 1s — és akkor az illető egész életére gyermek marad. 
Másoknál az első szerelem, és pontosan ezek az emberek terjesztették el azt 
a legendát, hogy szerelem csak egyszer adódik. Ismét másoknak ez a 
korszak a legnagyobb megbecsülésük, gazdagságuk, hatalmuk időszaka — 
és ők fogatlan ínyű vénségükig letünt nagyságukról motyognak. 
Nyerzsinnek ilyen korszak volt a börtön. Scsagovnak — a front. 

Scsagov "megkóstolta a háború hidegét-melegét. A háború első 
hónapjában vitték el katonának. A polgári életbe meg csak negyvenhatban 
engedték vissza. A négy háborús év alatt ritkán adódott olyan napja, amikor 


reggel biztosra vehette, hogy megéri az estét: nem magas törzskaroknál 
szolgált, a  hátországba pedig csak katonai kórházba távozott. 
Negyvenegyben visszavonult Kijevtől, negyvenkettőben meg a Donnál. Bár 
később általában jobbra fordult a háború sora, Scsagovnak még 
negyvenháromban, sőt negyvennégyben is Kovel alatt bőven kijutott a 
rosszból: menteni kellett az irháját. Út menti, sekély árkokban, kiégett 
házak romjai között, szétázott lövészárkokban ismerte meg a csajka leves, 
az órányi pihenés értékét, az igaz barátság értelmét és az élet értelmét 
általában. 

Scsagov műszaki százados élményeit most már évtizedek alatt sem 
lepheti be var. Most már nem fogadhatta el az embereknek semmilyen más 
felosztását, csak azt, hogy — katonák és egyebek. Még a mindent elfelejtő 
moszkvai utcákon 15 megmaradt benne, hogy csakis a , katona" szó az 
emberi őszinteség és barátság biztosítéka. A tapasztalat azt sugalmazta neki, 
hogy csak azokban bízzék, akik kipróbálták a front tüzét. 

Scsagovnak a háború után nem maradtak hozzátartozói, azt a házikót 
pedig, amelyben előbb laktak, teljesen elsöpörte egy bomba. Scsagov 
vagyon a —- a rajtavalója volt, és egy bőröndnyi hadizsákmány 
Németországból. Igaz: a leszerelt tiszteknek — hogy enyhítsék a polgári élet 
keltette benyomást — hazatértük után még tizenkét hónapig ,a katonai 
rendfokozatoknak megfelelő illetményt", ingyenmunkabért fizettek. 

A háborúból hazatérve Scsagov, mint megannyi frontharcos, nem ismert 
rá arra az országra, melyet négy esztendőn át védelmezett: eloszlottak a 
fiatal emlékezet őrizte egyenlőség rózsaszínű ködének utolsó gomolyagai 
15. Az ország ádáz lett, egészen elpimaszodott, szakadékok tátongtak a 
vézna nyomor és az arcátlanul zsírosodó gazdagság között. Amikor 
visszatértek, rövid ideig még a frontharcosok is különbek voltak, mint 
amikor elmentek, a halál közelségétől megtisztultan tértek vissza, így hát 
annál megdöbbentőbb volt a változás számukra otthon, a változás, amely a 
távoli hátországban érett meg. 

Ezek a volt katonák most mind itt voltak — járkáltak az utcán, utaztak a 
metrón —, de az egyik ilyen, a másik olyan ruhát viselt, úgyhogy már nem 
ismerték meg egymást. És már nem a maguk frontrendjét ismerték el 
magasabb rendűnek, hanem azt, amelyet ttt találtak. 

Az embernek a fejéhez kellett kapnia és elgondolkoznia: ugyan miért 
verekedett? Sokan fel 1s tették ezt a kérdést, de hamar börtönbe kerültek. 


Scsagov nem tette fel. Nem tartozott azok közé a nyughatatlan 
természetek közé, akik minduntalan az általános igazságot keresik. Átlátta, 
hogy minden úgy megy, ahogy megy, ezt megállítani nem lehet, csak fel 
lehet ugrani a lépcsőre, a hágcsóra, vagy nem lehet. Világos volt, hogy 
manapság egy végrehajtó bizottsági tag leánya már pusztán származásánál 
fogva tiszta életre rendeltetett, és nem fog gyárba menni, hogy ott 
dolgozzék. Elképzelni is lehetetlenség volt, hogy a leváltott kerületi 
pártbizottsági titkár hajlandó legyen a géppadhoz állni. A gyárakban a 
normákat nem azok teljesítik, akik kitalálják őket, ahogyan rohamra sem 
azok indulnak, akik a rohamról szóló parancsot írják. 

Voltaképp ez nem volt új a bolygónk szempontjából, hanem csak egy 
forradalmi ország szempontjából! Az is bántó volt, hogy Scsagov 
századosnak nem ismerték el a jogát, amelyet , örökké talpon teljesített" 
szolgálatával szerzett; azt a jogát, hogy bekapcsolódjék abba az életbe, 
amelyet éppen ő vívott ki. Ezt a jogot most még egyszer be kellett 
biztosítania: vértelen küzdelemben, lövöldözés, gránátok dobálása nélkül — 
a könyvelés útján kellett érvényesítenie a jogát, címeres pecséttel 
megerősítenie. 

És mindeközben — mosolyognia. 

Scsagov negyvenegyben annyira sietett a frontra, hogy nem gondolt az 
ötödik évfolyam befejezésére és arra, hogy diplomát szerezzen. Most, a 
háború után pótolnia kellett és előretörnie a kandidátusi fokozatig. Az ő 
szakterülete az elméleti mechanika volt; már a háború előtt 15 foglalkoztatta 
a gondolat, hogy belemélyed. Akkor könnyebb volt. A háború után a 
tudományszeretet fellángolását találta itthon — mindenféle tudomány, 
minden tudományág iránt fellángolt — az illetmények emelkedése után. 

Nos, felbecsülte az erejét, futja-e még egy hosszú hadjáratra. 

A német hadizsákmányt lassacskán elsózta a piacon. Nem hajszolta a 
változékony férfiöltöny- és cipődivatot, kihívóan elviselgette azt, amiben 
leszerelt: a csizmát, a zsávolynadrágot, az angol gyapjúból varrt 
ingzubbonyt — négy érdemrendléccel és két sebesülésjelzővel. Ám Nagya 
szemében épp a frontnak ez a megőrzött varázsa tette hasonlóvá Scsagovot 
Nyerzsinhez, az ugyancsak frontharcos kapitányhoz. 

A minden egyes kudarccal és sérelemmel szemben könnyen sebezhető 
Nagya kislánynak érezte magát az  életbölcsességgel felvértezett 
Scsagovhoz képest, és gyakran kikérte a tanácsát. (De neki 15 ugyanazzal a 
konoksággal azt hazudta, hogy az ő Glebje nyomtalanul eltűnt a fronton. ) 


Nagya maga se vette észre, hogyan és mikor került bele ebbe az egészbe 
— , fölösleges" mozijegy, a notesz miatti összetűzés. Az imént pedig, 
alighogy Scsagov belépett a szobába — és még Dasával vitatkozott —, ő 
mindjárt tudta, hogy a férfi hozzá jött, és hogy elkerülhetetlenül történik 
valamit. 

És bár korábban vigasztalanul siratta összetört életét — ahogy széttépte a 
tízrubelest, megújulva állt ott, vonzóan, készen az eleven életre, most 
azonnal. 

És a szíve semmi ellentmondást sem érzett. 

Scsagov meg úrrá lett izgalmán, amelyet a Nagyával való rövid játék 
keltett, visszanyerte kimért viselkedésmódját. 

Most aztán világosan értésére adta ennek a lánynak: nem számíthat arra, 
hogy feleségül veszt. 

Nagya a menyasszonyról hallva, rogyadozó léptekkel végigment a 
szobán, szintén az ablaknál állt meg, és ujjával némán rajzolgatott az 
üvegre. 

Szánandó volt. Scsagov szerette volna megtömi a csendet és a régen 
elhagyott nyíltsággal megmagyarázni: mit nyújthat neki Ő, a szegény 
aspiránslány, akinek nincsenek összeköttetései, nincs jövője sem?! Őneki, 
Scsagovnak meg igaz joga van a maga falat süteményére (másképp 
szerezné meg, ha a tehetséges embereket minálunk nem mamák agyon már 
feleúton). Szerette volna közölni: jóllehet a menyasszonya pazar 
körülmények közt él, nem nagyon romlott. Szép lakása van egy fényűző, 
zárt házban, ahová csupa előkelő embert költöztetnek. A lépcsőházban 
portás van, a lépcsőn meg szőnyegek; hát hol van ilyen manapság a 
Szovjetunióban?! És ami a legfontosabb — egy csapásra oldódik meg az 
egész feladat. Mi jobbat lehet kitalálni? 

De mindezt csak gondolta, nem mondta kt. 

Nagya pedig, halántékát az üvegnek támasztva, kinézett az éjszakába, és 
örömtelenül azt felelte: 

— No Jó. Magának menyasszonya van. Nekem meg férjem. 

— Aki nyomtalanul eltünt? 

— Nem, nem tűnt el — suttogta Nagya. 

(Milyen hebehurgyán kiadta magát! ...) 

— Reméli: él? 

— Láttam... Ma... 


(Kiadta magát; de ne tartsák őt olyan kislánynak, aki a nyakán lóg 
bárkinek 1s!) 

Scsagov hamarosan ráébredt arra, ami elhangzott. Őbenne sosem az a női 
gondolatmenet élt, hogy Nagyát elhagyták. Tudta, hogy a , nyomtalanul 
eltünt" majdnem mindig átköltöztetett személy: jelent, vagyis ha az ilyen 
személyt a Szovjetunióba költöztették vissza, akkor csakis — rács mögé. 

Odalépett Nagyához, és megfogta a könyökét. — Gleb? — kérdezte. 

— Az — szólt egészen közönyösen, szinte hangtalanul Nagya. 

— És mi van vele? Ül? 

— ÜL 

— Hát igen! — mondta felszabadultan Scsagov. Gondolkozott egy darabig, 
majd kisietett a szobából. 

Nagyát annyira letaglózta a reménytelenség meg a szégyen, hogy nem 
hallotta ki Scsagov hangjából azt, ami új. 

Elszaladt — ám legyen! Ő, Nagya, örül, hogy elmondott mindent. 
Becsületes terhével megint kettesben maradt. 

A villanykörtében változatlanul alig pislákolt a szál. 

Nagya a lábát, mint valami súlyt, a padlón vonszolva átvánszorgott a 
szobán, bundája zsebében megtalálta a másik cigarettát, a gyufáért nyúlt és 
rágyújtott. A szopókás cigaretta utálatos, keserű ízében élvezetét lelte. 

A gyakorlatlanság miatt köhögési rohamot kapott. 

Az egyik szék mellett elhaladva észrevette rajta Scsagov alaktalanná 
rogyott köpenyét. 

Hogy menekült a szobából! Annyira megijedt, hogy a köpenyét is Itt 
felejtette. 

Nagyon nagy csend volt, a szomszéd szobából áthallatszott, áthallatszott, 
ahogy a rádióban játszották... igen... Liszt f-moll etüdjét... Ó, hisz 
valamikor fiatal korában ő is játszotta — de vajon értette-e?... 

Az ujjai játszottak, a lelke pedig nem válaszolt erre a szóra — disperato — 
kétségbeesetten... 

Nagya, a homlokát az ablakkeresztfának támasztva, szétvetett kezének 
tenyerével a hideg üveget érintette. 

Úgy állt ott, mintha ráfeszítették volna az ablak fekete keresztfájára. Volt 
az életében egy kis meleg pont — és most nincs. 

Egyébként néhány perc alatt már beletörődött ebbe a veszteségébe. És 
megint férjének felesége lett. 


Kinézett a sötétbe, és igyekezett kitalálni, merre van ott a Matrosszkaja 
Tyisina börtön kéménye. 

Disperato! Ez a tehetetlen kétségbeesés: az ember igyekszik felállni a 
térdelésből, és visszaesik! Ez a kitartó, magas desz hang — annak a nőnek az 
erőlködő kiáltása, sikolya, aki nem talál megoldást! ... 

Az utcai lámpák sora a jövő fekete sötétségébe vezetett, abba a jövőbe, 
amelyet nem volt kedve megérnit... 

A moszkvai idő: este hat óra — jelentették be az etűd után. Nagya teljesen 
megfeledkezett Scsagovról, a férfi meg kopogtatás nélkül visszajött. 

Két kis poharat meg egy palackot hozott. 

— No, katonafeleség! — szólt élénken, durván. — Fel a fejjel! Tartsd a 
poharat! Csak feje legyen az embernek — boldogsága majd lesz. Igyunk — a 
holtak feltámadására! 


53. A bárka 


Vasárnap este hatkor még a saraskában 1s reggelig tartó általános pihenés 
kezdődött. Sehogy sem lehetett elkerülni ezt a bosszantó szünetet a rabok 
munkájában, mert vasárnap a volnyaskák csak egy váltásban tartottak 
ügyeletet. Ez egy gyalázatos hagyomány volt, amellyel szemben azonban 
nem volt erejük harcolni az őrnagyoknak és alezredeseknek, mert ők sem 
akartak vasárnap este dolgozni. Csak Mamurin, a Vasálarc borzadt ezektől 
az üres estéktől, amikor a szabadok elmennek, amikor valamennyi rabot — 
akik bizonyos értelemben ugyancsak emberek — beterelik és bezárják, és 
választhat, hogy egyedül járkál az intézet elnéptelenedett folyosóin a 
lepecsételt és leplombált ajtók mellett, vagy pedig a maga szerzetesi 
cellájában savanyodik a mosdó, a szekrény és az ágy között. Mamurin 
megpróbálta elérni, hogy a Hetes vasárnap este 15 dolgozzon, de nem tudta 
megtörni a szakbörtön főnökeinek konzervativizmusát, akik nem voltak 
hajlandók megkettőzni a zónán belüli őrséget. 

Így adódhatott hát, hogy kétszáznyolcvan rab, a fogolymunka kódexével 
és minden józan érvvel ellentétben, vasárnap este pimasz módon pihent. 

Ez a pihenés olyan jellegű volt, hogy a kívülálló szemében inkább 
kínzásnak tetszett volna, melyet az ördög ötlött ki. A kinti sötétség és a 
vasárnapok különös ébersége nem hagyta a börtönbeli főnökségnek, hogy 
ezekben az órákban sétát engedélyezzen a kis udvaron vagy filmvetítést a 
fészerben. Egy teljes évig tartó levelezés után, melyet a felsőbb szervekkel 
folytattak, úgy döntöttek, hogy a , tangóharmonika", , gitár", , balalajka" és 
, szágharmonika"? típusú hangszerek — még inkább az ezeknél nagyobb 
méretűek — tilosak a saraskában, mert együttes használatuk esetleg 
elősegítheti, hogy alagutat ássanak a kőfundamentumba. (Az elhárítótisztek 
szakadatlanul afelől faggatták a besúgókat, nincs-e a raboknak maguk 
fabrikálta sípjuk vagy dudájuk, ha pedig valaki a fésüjével muzsikált, 
behívatták és külön jegyzőkönyvet vettek föl róla.) Még kevésbé lehetett 
szó arról, hogy a hálóhelyekre rádiót vagy akármilyen ócska gramofont 
vigyenek be. 

Igaz, a rabok használhatták a börtön könyvtárát. De a szakbörtönnek nem 
volt pénze arra, hogy könyveket és könyvszekrényt vásároljon. Egyszerűen 
kinevezték Rubint a börtön könyvtárosává (ő maga ajánlkozott, abban a 


hitben, hogy majd jó könyvekhez juthat), és kiadtak neki körülbelül száz, 
agyonolvasott kötetet, a lehető legvegyesebbeket — Turgenyevtől a Mumut, 
Sztaszov leveleit, Mommsentől A rómaiak történetét —, és utasították, hogy 
körözze a rabok között. A rabok már valamennyit rég kiolvasták, vagy nem 
érdekelték őket, és a volnyaskáktól kunyeráltak olvasnivalót, ami bő teret 
nyitott az elhárítótiszteknek a szimatolásra. 

A raboknak pihenés céljára két szinten összesen tíz szoba állt 
rendelkezésre, továbbá két folyosó — a fölső és az alsó —, a két szintet 
összekötő keskeny falépcső és a lépcső alatti mosdó. A pihenés abból állt, 
hogy minden korlátozás nélkül fekhettek az ágyukon (még alhattak is, ha el 
tudtak aludni a ricsajban), vagy ülhettek rajta (székek nem voltak), 
Járkálhattak a szobában, vagy átmehettek egyikből a másikba akár 
fehérneműre vetkőzve is, annyit cigarettázhattak a folyosón, amennyit 
akartak, politizálhattak a spiclik füle hallatára, és minden restelkedés és 
korlátozás nélkül ülhettek a vécén. (Egyébként azok tudják igazán értékelni 
a hallatlan szabadságnak ezt a fajtáját, akik már régóta ültek börtönben, és 
napjában kétszer parancsszóra , üríthettek".) A pihenés teljessége abban 
rejlett, hogy az idő az övéké volt, nem a kincstáré. Ezért úgy fogták fel, 
mint valódi pihenést. 

A rabok pihenése abban állt, hogy kívülről rájuk zárták a nehéz vasajtót, 
és senki se nyitotta ki, nem jött be, senkit se hívattak, nem rángattak. 
Ezekben a rövidke órákban a külvilág se hanggal, se szóval, se képpel nem 
szivároghatott be, nem nyugtalaníthatta senkinek a lelkét. Éppen az volt a 
pihenés, hogy az egész külvilág — a világegyetem minden csillagával, 
bolygójával és kontinensével, csillogó fővárosaival egyetemben, az egész 
birodalom (egyesek számára bankettekkel, mások számára rohammunkával) 
— a nemlétbe zuhant, fekete óceánná változott, melyet szinte ki sem lehetett 
venni a berácsozott ablakokon át, a zóna lámpáinak vaksi, sárga 
megvilágításában. 

Az egyemeletes bárka, a hajdani papi szeminárium temploma a maga 
négy és fél tégla szélességű oldalfalaival, belül az Állambiztonsági 
Minisztérium intézményeinek örökös fényözönében, gondtalanul és 
céltalanul úszott az emberi sorsoknak és tévelygéseknek ezen a sötét 
óceánján, dermesztő fénypászmákat bocsátva ki hajóablakain. 

Ezen a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán összetörhetett a hold, új 
hegységek emelkedhettek volna ki Ukrajna földjéből, az óceán elnyelhette 
volna Japánt, vagy elkezdődhetett volna egy újabb vízözön a bárkába bezárt 


rabok mit se tudtak volna róla a reggeli létszámellenőrzésig. Ugyanígy nem 
nyugtalaníthatta őket ezekben az órákban rokonoktól érkező távirat, 
tolakodó telefonhívás, gyermekeik  diftértarohama vagy éjszakai 
letartóztatás. 

Azoknak, akik ebben a bárkában hajóztak, nem volt súlyuk, és a 
gondolataik is súlytalanok voltak. Nem voltak se éhesek, se jóllakottak. 
Nem volt részük boldogságban, ezért nem 15 aggódtak amiatt, hogy 
elveszíthetik. Agyukat nem terhelték kicsinyes hivatali megfontolások, 
intrikák, az előmenetel, nem nyomta vállukat a lakás, tüzelő, kenyér és 
gyermekeik ruházásának gondja. A szerelem, amely ősidők óta egyaránt 
okoz gyönyört és szenvedést az emberiségnek, erőtlen volt ahhoz, hogy 
idejük oly hosszú volt, hogy még senki sem töprengett azon, mi lesz, ha 
majd kiszabadul. Ezek az észbelileg, képzettségük és élettapasztalataik 
tekintetében kiemelkedő férfiak, akiket odakint túlságosan lefoglalt a 
családjuk, és nem maradt elég idejük a barátaik számára, itt csakis a 
barátaikkal törődhettek. 

Az erős lámpák fénye visszaverődött a fehér mennyezetről és meszelt 
falakról, és ezer meg ezer sugárral döfködte megvilágosodott fejüket. 

Innen, a bárkából, amely magabiztosan hasította a sötétség hullámait, az 
átkozott Történelem kanyargós, eltévedt árama könnyedén befoghatta 
pillantásával egyszerre az egészet, mintha nagy magaslatról tekintene le, de 
részleteiben 1s, egészen a fenéken nyugvó kavicsokig. 

Ezekben a vasárnap esti órákban nem adott hírt magáról a test és az 
anyag. A férfibarátság és a filozófia szelleme lebegett a mennyezet 
vitorlaboltozata alatt. 

Talán ez volt a boldogság, melyet hiába próbáltak meghatározni és 
felmutatni az ókori filozófusok. 


54. Szabadidős szórakozások 


Az emeleti félkör alakú szobában, az oltár magas, boltozatos mennyezete 
alatt különösen tág tere nyílt a vidámságnak és a gondolatoknak. 

A szoba mind a huszonöt lakója bent tartózkodott hat óra óta. Egyesek 
gyorsan fehérneműre vetkőztek, igyekezvén megszabadulni megunt 
börtönbeli irhájuktól, és nagy lendülettel vetették magukat az ágyukra (vagy 
mint a majmok, fölmásztak rá), mások ugyanezt tették, de nem vették le 
kezeslábasukat, volt, aki már fönt állt, és szélesen gesztikulálva kiabált 
valamit a szoba túlsó végében lévő barátjának, mások még semmibe se 
fogtak bele, csak topogtak és bámészkodtak, érezve az elkövetkező órák 
kellemességét, s nem tudták eldönteni, mivel tehetnék minél kellemesebbé. 

Ezek közé tartozott Iszaak Kagan, az akkumulátor-műhely göndör, fekete 
hajú , igazgatója", ahogy nevezték. Különösen jó hangulatban volt, amiért 
visszajöhetett ebbe a tágas, világos szobába a rossz szellőzésű, sötét 
pincehelyiségből, ahol napi tizennégy órát vakoskodott. Egyébként meg 
volt elégedve ezzel a pincebeli munkával, mondván, hogy a lágerben már 
rég meggebedt volna (sohasem tartozott azok közé a hencegők közé, akik 
azzal büszkélkedtek, hogy a lágerben , Jobban éltek, mint szabadon"). 

A szabad életben Iszaak Kagan, a félbemaradt mérnök és raktáros 
igyekezett észrevétlenül meghúzni magát, és mintegy oldalazva osonni 
végig a nagy tettek korszakán. Tudta, hogy csöndes raktárosnak lenni 
nyugalmasabb is, jövedelmezőbb 1is. Zárkózottsága mögött heves 
harácsolási vágy rejlett, és csak ezzel foglalkozott. Semmilyen politikai 
tevékenység nem vonzotta. Ezzel szemben amennyire tudta, a raktárban 15 
betartotta a szombat előírásait. De a KGB valami okból épp Kagant akarta a 
szekerébe fogni, s elkezdték titkos szobákba és ártatlannak tetsző 
találkahelyekre hívogatni, azt követelve tőle, hogy legyen a téglájuk. Kagan 
ezt undorítónak tartotta. Annyi gerincesség és bátorság nem volt benne (de 
kiben volt?), hogy a szemükbe vágja: ez aljasság, viszont kifogyhatatlan 
türelemmel hallgatott, motyogott, hímezett-hámozott, vonogatta a vállát, s 
végül csak nem írta alá a papírt. Nem mintha teljességgel képtelen lett volna 
a besúgásra. Szemrebbenés nélkül följelentette volna azt, aki rosszat tett 
neki vagy megalázta. De undorodott attól, hogy hozzá jó vagy közömbös 
embereket jelentsen föl. 


Ám a KGB-nél megnehezteltek rá a makacssága miatt. Mindentől nem 
tudja megóvni magát az ember. A raktárban beszélgettek, valaki szidta a 
szerszámokat, másvalaki az ellátást, megint más a tervezést. Iszaak a száját 
se nyitotta ki eközben: az igénylőlapokat töltögette ki tintaceruzájával. De 
valahogy híre ment (valószínűleg így rendezték), mindenki a másikra tolta, 
végül a 10. pont alapján mindenki tíz évet kapott. Kagant 15 ötször 
szembesítették másokkal, de senki se bizonyította, hogy egy szót 1s szólt 
volna. Ha az 58. cikkely kicsit szűkebb, kénytelenek lettek volna elengedni. 
De a nyomozó tarsolyában ott volt még az utolsó tartalék — ugyanezen 
cikkely 12. pontja —: a feljelentés elmulasztása. A feljelentés elmulasztása 
miatt húzták rá Kaganra 15 ugyanazt a tíz csillagászati évet. 

Azt, hogy a lágerből a saraskába jutott, kivételes éleselméjűségének 
köszönhette. Egy nehéz percben, amikor letették a , barakkfőnök-helyettes" 
posztjáról, és kikergették erdőt irtani, levelet írt Sztálin elvtárshoz, a 
Minisztertanács elnökéhez: ha a kormány lehetőséget ad neki, Iszaak 
Kagannak, meg tudná valósítani a torpedóhordozó hajók rádióirányítását. 

A számítása bevált. A kormány egyetlen tagjának se remegett volna meg 
a szíve attól, ha Kagan becsületesen megírja, hogy nagyon-nagyon rossz 
sora van, és kéri, hogy mentsék meg. De a kiváló katonai találmány 
megérdemelte, hogy feltalálóját azonnal Moszkvába hozassák. Kagant 
Marfinóba hozták, és különféle rangú világos- és sötétkék vállpántos 
potentátok jöttek hozzá, hogy sürgessék a merész műszaki idea kész 
konstrukcióvá formálását. Kagan, aki már megtapasztalta, hogy itt fehér 
kenyérrel és vajjal etetik, egy csöppet sem sietett. Óriási hidegvérrel azt 
válaszolta, hogy ő nem torpedószakértő, így hát természetesen szüksége van 
ilyenre. Két hónap alatt szereztek neki egy torpedószakértőt (rabot). Kagan 
ekkor a világ legtermészetesebb módján kijelentette, hogy ő nem 
hajógépész, ezért természetesen szüksége van ilyenre. Újabb két hónap 
elteltével hoztak azt 15 (rabot). Kagan sóhajtott, és azt mondta, hogy nem a 
rádió a szakterülete. Rádiómérnökből bőven volt Marfinóban, s egyet 
nyomban Kagan mellé rendeltek. Ő mindhármukat összehívta, és 
szenvtelenül kijelentette, úgyhogy senki se vádolhatta tréfálkozással: , Nos, 
barátaim, most, hogy együtt vannak, maguk hárman közös erőfeszítéssel 
minden bizonnyal föl tudják találni a torpedóhordozó hajók rádióirányítását. 
Nem az én dolgom, hogy tanácsokat adjak maguknak, a szakembereknek, 
hogyan lehet ezt minél jobban megcsinálni." Azt a hármat átküldték a 


haditengerészeti saraskába, Kagan pedig, időt nyerve, elhelyezkedett az 
akkumulátorműhelyben, és mindenki megszokta, hogy ott van. 

Kagan most az ágyán fekvő Rubint ugratta, de messziről, nehogy Rubin 
elérhesse a lábával. 

— Lev Grigorjics — mondta kásás, elnyújtott hanghordozásával —, 
magában szemlátomást csökkent a társadalmi kötelességtudat. A nép 
szórakozni vágyik. Egyedül maga tudná ebben segíteni, ehelyett a könyvébe 
temetkezik. 

— Iszaak, menjen a... — hessintette el Rubin. Közben hasra fordult, 
kezeslábasa fölött vállára terítette a lágerból hozott ujjasát (a közte és 
Szologgyin között lévő ablak nyitva volt , egy Majakovszkijnyit", s kintről 
kellemes, fagyos frissesség áradt be), és olvasott. 

— De komolyan, Lev Grigorjics! — nyaggatta tovább Kagan. — Mindenki 
szeretné még egyszer hallani a maga tehetséges Róka és a hollóját. 

— És ki köpte el az opernak? Nem maga véletlenül? — vicsorgott Rubin. 

Az előző vasárnap este Rubin a publikum mulattatására paródiát 
rögtönzött Krilov 4 róka és a holló című meséjére, jól megtűzdelve a 
lágerzsargonnal és nem női füleknek szánt fordulatokkal, ami miatt ötször 
kellett újráznia, sőt feldobálták a levegőbe, hétfőn pedig hívatta Misin 
őrnagy, és kihallgatta az erkölcsi fertőről. Ennek kapcsán több tanút is 
kihallgattak még, Rubintól pedig elkobozták a mese eredetijét, és igazoló 
jelentést 15 írattak vele. 

A mai ebéd után Rubin két órát dolgozott a számára elkülönített 
szobában, kiválasztotta a keresett tettes tipikus , beszédsajátosságait"? és 
, formánsait", felvette a láthatóbeszéd-készülékre, fölaggatta száradni a 
nedves szalagokat, és az első sejtések és az első gyanú birtokában, de az új 
munka iránti különösebb lelkesedés nélkül figyelte, ahogy Szmoloszidov 
viasszal lepecsételi a szobát. Ezután a sittesek áradatával együtt — mint a 
faluba visszatérő nyájban — visszajött a börtönbe. 

Mint mindig, most 1s ott lapult a párnája, a matraca, az ágya alatt és az 
éjjeliszekrényében, az ennivalóval vegyest, vagy másfél tucat, csomagban 
beadott, roppant érdekes könyv (csak az ő számára érdekes, ezért nem 
hurcolták szét): egy kínai-francia, egy latin-magyar és egy orosz-szanszkrit 
szótár (már két éve dolgozott Engels és Marr szellemében egy nagyszabású 
művön, amellyel azt próbálta bebizonyítani, hogy minden nyelv minden 
szava a , kéz" és a , kézi munka" fogalmából ered; nem sejtette, hogy éppen 
az elmúlt éjszakán a Nyelvtudomány Korifeusa döntő csapást mért Marr- 


ra); azután ott volt Capektől a Harc a szalamandrákkal, néhány fölöttébb 
haladó (azaz a kommunizmussal rokonszenvező) japán író elbeszéléseinek 
gyűjteménye, a For Whom the Bell Tolls(38. (minthogy Hemingway immár 
megszűnt haladó lenni, nemigen fordították oroszra), Upton Sinclairnek egy 
oroszra soha le nem fordított regénye és Lawrence ezredes memoárja 
németül, amely a Lorenz cégtől zsákmányolt javakkal együtt került ide. 

A világon tömérdek könyvet írtak, melyek mind megérdemlik a 
legszükségesebb és legfontosabb jelzőt, és Rubinnak az a mohó vágya, 
hogy valamennyit elolvassa, sohasem hagyott időt arra, hogy ő egyet 15 
írjon. Most is hajlandó volt jóval éjfél utánig — csöppet se törődve a 
másnapi munkanappal — olvasni és csakis olvasni. De estére Rubin 
éleselméjűsége és vitakészsége különösen felfokozódott, és nem sok kellett 
hozzá, hogy a közösség szolgálatába állítsa. Voltak a saraskában, akik nem 
bíztak Rubinban, spiclinek tartották (a sohasem titkolt túlzottan marxista 
nézetei miatt), de nem volt olyan ember a saraskában, aki ne élvezte volna 
leleményességét. 

A róka és a holló történetének emléke, melyet olyan találóan tűzdelt tele 
a börtönzsargon szavaival, oly elevenen élt bennük, hogy Kagan nyomában 
sokan követelték Rubintól, hogy valami újabb tréfát ötöljön ki. És amikor 
felkászálódott, és komoran, szakállasan kimászott a felső ágy képezte 
fedezékéből, mint egy barlangból, mindenki abbahagyta eddigi 
foglalatosságát, és felkészült rá, hogy meghallgassa. Csak Dvojetyoszov 
folytatta a felső ágyon a pedikűrözést, úgyhogy a levágott körömdarabkák 
messzire repültek, meg Abramszon olvasott tovább a takarója alatt, háttal 
nekik. Az ajtóban más szobákból jött rabok tolongtak, köztük a szarukeretes 
szemüveget viselő tatár Bulatov, aki hangosan kiáltozta: 

— Legyen szíves! Ljova! Kérjük! 

Rubin egyáltalán nem vágyott szórakoztatni olyan embereket, akiknek 
többsége gyűlöli vagy vitatja mindazt, ami őneki szent, és tudta, hogy az új 
tréfának hétfőn óhatatlanul újabb kellemetlenség, idegeskedés, kihallgatás 
lesz a vége , Siskin-Miskinnél". De híven a mondáshoz, hogy egy Jó viccért 
a tulajdon apját ís képes eladni, komolyságot tettetett, majd fontoskodva 
körülnézett, és a beállt csöndben így szólt: 

— Elvtársak! Megdöbbent a komolytalanságuk. Miféle tréfáról lehet szó, 
amikor még mindig le nem leplezett pimasz bűnözők járnak közöttünk? 
Egyetlen társadalom sem virágozhat fel igazságos bíráskodás nélkül. 


Szükségesnek tartom mai esténket egy kis bírósági perrel kezdeni. Mintegy 


bemelegítésképpen. 
— Helyes! 
— Ki felett bíráskodunk? 
— Akárki felett. Mindenképpen helyes! — hallatszott innen 15, onnan 1s. 
— Mulatságos! Roppant mulatságos! —-— biztatta Szologgyin, és 


kényelmesebben elhelyezkedett. Még soha nem szolgált rá a pihenésre úgy, 
mint ma, pihenni pedig megfontoltan kell. 

Az óvatos Kagan megérezte, hogy az ötlet, amelyet ő vetett fel, előbb- 
utóbb átlépi a józanság határát, ezért észrevétlenül hátrább húzódott, és leült 
az ágyára. 

— Hogy ki felett bíráskodunk, az majd kiderül a tárgyalás során — 
jelentette ki Rubin (ő még nem ötlötte ki). — Én leszek az ügyész, minthogy 
az ügyészi poszt mindig különös érzelmeket váltott ki belőlem. (A 
saraskában mindenki tudta, hogy Rubin gyűlöli az ügyészeket, és már öt 
éve vívja magányos párviadalát az Össz-szövetségi és a Legfőbb Katonai 
Ügyészséggel.) — Gleb! Te leszel a tanácselnök. Végy magad mellé gyorsan 
két ülnököt: két elfogulatlan, objektív, egyszóval teljességgel engedelmes 
ülnököt. 

Nyerzsin lerúgta a bakancsát, és mezítláb ült a felső ágyon. Az 
elmúlóban lévő vasárnap minden órája távolabb vitte a délelőtti 
találkozástól, és egyre szorosabban kötötte hozzá a megszokott 
börtönvilághoz. Rubin felszólítását kedvére valónak érezte. Közelebb 
húzódzkodott az ágy támlájához, és lelógatta lábát a rácsok közt, így mintha 
a szoba fölé magasodó emelvényen ülne. 

— Nos, ki jön hozzám ülnöknek? Másszon ide! 

Sok rab gyűlt össze a szobában, és mind szerette volna meghallgatni a 
pert, de senki se vállalkozott rá, hogy ülnök legyen, ki óvatosságból, ki attól 
való félelmében, hogy nevetségessé válik. Nyerzsin egyik oldalán, szintén 
fent, a vákuumos Zemelja feküdt, s olvasta el újból a reggeli újságot. 
Nyerzsin megráncigálta az újságot: 

— Vigyori! Eleget művelődtél! Még képes vagy és világuralomra törsz! 
Húzd föl a lábad! Légy az egyik ülnök! 

Lent tapsoltak: 

— Légy szíves, Zemelja! Kérünk! 

Zemelja, az engedékeny lélek, nem tudott sokáig ellenállni. Arca széles 
mosolyra derült, és kidugta a rácsok közt kopaszodó fejét. 


— A nép választása nagy megtiszteltetés! De mit akartok, barátaim? 
Sohase tanultam, nem értek hozzá... 

Egyöntetű nevetés (, Egyikünk se ért hozzá! Mind most tanuljuk 
válasz és a megválasztás Jele. 

Nyerzsin másik oldalán Ruszka Doronyin feküdt. Levetköőzött, fejére 
húzta a takarót, még a párnát is fölé tette, hogy elrejtse a boldogságtól 
megittasult arcát. Nem akart se látni, se hallani, se azt, hogy őt lássák. Csak 
a teste volt Itt, a gondolatai és a lelke Klarát követte, aki most hazafelé tart. 
Elmenetele előtt befejezte a karácsonyfára szánt kosárkát, és észrevétlenül 
Ruszka kezébe csúsztatta. Ezt a kosárkát szorongatta és csókolgatta most a 
takaró alatt. 

Nyerzsin látta, hogy Ruszkát nem tudja kimozdítani, ezért másik ülnök 
után nézett. 

— Amantaj! — szúrta ki Bulatovot. — Gyere ide ülnöknek! Bulatov 
szemüvege huncutul csillogott. 

— Én mennék, de nincs hova üljek! Itt vagyok az ajtóban, én leszek az 
őrparancsnok. 

Horobrov (aki közben megnyírta Abramszont és még kettőt, most pedig 
egy új kliens haját vágta a szoba közepén, aki derékig meztelenül ült ott, 
hogy majd ne kelljen letisztogatni a hajat a fehérneműjéről) elkiáltotta 
magát: 

— Minek még egy ülnök? Az ítélet úgyis ott van már a zsebedben, nem? 
Érd be eggyel! 

— Igaz — látta be Nyerzsin. — Minek tartsunk még egy ingyenélőt? De hol 
a vádlott? Őrparancsnok! Vezesse be a vádlottat! Csendet kérek! 

És hosszú szipkájával megkocogtatta az ágyat. A beszélgetés 
abbamaradt. 

— Halljuk! Halljuk! — követelték. A publikum részben állt, részben ült. 

— , Ha felszállok az égbe, te ott vagy. Ha leszállok az alvilágba, jelen 
vagy. Ha felölteném a hajnal szárnyait, és a tenger túlsó szélén telepedném 
meg, ott 15 a te kezed lenne a vezérem, s a te jobbod tartana engem..." — 
mormolta melankolikus hangon Potapov, a tanácselnök. 

(Potapov a gimnáziumban még tanult hittant, és pedáns mérnökagya 
megőrizte a katekizmus szövegeit.) 

Lentről, a bírói pulpitus alól kanálcsörgés hallatszott: valaki a cukrot 
keverte el a pohárban. 


1? 


) volt a 


— Valentulja! — kiáltotta vészjóslóan Nyerzsin. — Hányszor mondtam, 
hogy ne csörömpüölj a kanállal! 

— Legyen ő a vádlott! — bődült el Bulatov, és néhány készséges kéz máris 
kirángatta Prjancsikovot az alsó ágy félhomályából a szoba közepére. 

— Elég! — tépte ki magát bőszen. — Torkig vagyok az ügyészekkel! Torkig 
vagyok a bíróságaitokkal! Milyen jogon bíráskodik egyik ember a másik 
felett? Haha! Nevetséges! Megvetem magát, hitvány fickó — kiáltotta a 
bírónak. — Menjen a... 

Mialatt Nyerzsin összeverbuválta a bíróságot, Rubin már kigondolta, mit 
fog csinálni. Sötétbarna szeme csillogott a váratlanul meglelt ötlettől. Széles 
mozdulattal megkegyelmezett Prjancsikovnak: 

— Engedjétek szabadon ezt a takonypócot! Valentulja a világ igazságos 
berendezésébe vetett hitével tökéletesen megfelel a kijelölt védő szerepére. 
Adjatok neki egy széket! 

Minden tréfában van egy megfoghatatlan pillanat, amikor vagy banálissá 
és sértővé válik, vagy hirtelen ihlettel telítődik. Rubin bírói talár gyanánt 
átvetette vállán a takarót, zoknis lábával fölmászott az éjjeliszekrényre, és a 
bíróhoz fordult: 

— Valóságos igazságügyi államtanácsos! A vádlott nem hajlandó 
megjelenni a bíróság előtt, ezért távollétében folytatjuk le az eljárást. 
Szíveskedjék elkezdeni! 

Az ajtóban összeverődött csoportban ott volt a vöröses bajuszú 
Szpiridon, az udvaros 15. Petyhüdt orcáját szigorú ráncok hálózták, de 
ugyanezen háló alól minden pillanatban hajlandó volt kitömi a jókedv. 
Lesütött szemhéj a alól pislogott a bíróságra. 

Szpiridon háta mögött a hosszú, finom arcú, viaszsárga Cselnov 
professzor állt gyapjúsapkában. 

Nyerzsin recsegő hangon jelentette be: 

— Figyelem, elvtársak! A marfinói saraska hadbíróságának ülését ezennel 
megnyitom. Kinek az ügyét fogjuk tárgyalni? 

— Igor Szvjatoszlavics Olgovicsét... — súgta az ügyész. 

Az ötlet tetszett. Nyerzsin utálatosan monoton hangon kezdett rá, mintha 
olvasná: 

— A mai napon Olgovics Igor Szvjatoszlavovics, az északi Novgorod és 
Putyivola hercege, született... körülbelül... az ördög vigye, titkár, mi az, 
hogy körülbelül?.. Figyelem! A vádat, írásos előterjesztés híján, az ügyész 
fogja ismertetni. 


55. Igor herceg 


Rubin oly könnyedén és folyékonyan beszélt, mintha szeme csakugyan a 
papírt pásztázná (őt magát négyszer állították bíróság elé, s ítélték el újra 
meg újra, így a bíráskodás terminusai bevésődtek az agyába): 

Az ötmillió per hárommillió-hatszázötvenezer-kilencszázhetvennégy 
számú nyomozati anyag alapján a következő vádindítványt terjesztem elő 
Olgovics Igor Szvjatoszlavovics ellen. 

Az állambiztonsági szervek jelen ügyben vádat emelnek Olgovics I. Sz. 
ellen. A nyomozás megállapította, hogy Olgovics, mint a dicső orosz hadak 
hercegi rangú vezére, a sereg parancsnokaként a Haza aljas elárulójának 
bizonyult. Áruló tevékenysége abban nyilvánult meg, hogy önként megadta 
magát népünk átkos ellenségének, az utóbb leleplezett Koncsak kánnak, 
ezenkívül fogságba juttatta saját fiát, Vlagyimir Igorevicset, továbbá 
testvéröccsét és unokafivérét, valamint a sereg teljes személyi állományát 
valamennyi fegyverével, a hozzá tartozó anyagi javakkal együtt. 

Áruló tevékenysége abban is megnyilvánult, hogy kezdettől fogva lépre 
menve a provokatív napfogyatkozásnak, melyet a reakciós papság állított 
elő, nem állt a politikai felvilágosító munka élére a seregen belül, amely 
azért indult útnak, hogy , sisakjával igyon a Don vizéből", figyelmen kívül 
hagyva a Donnak akkori, a kétszeres klórozás bevezetése előtti 
antihigiénikus állapotát. Mindehelyett a vádlott, a polovecek füle hallatára, 
ezzel a teljesen felelőtlen felhívással fordult a katonákhoz: 


,, Üljünk hát, tesvérek, gyorslábú lovainkra! 7351. 
(Nyomozati anyag, 1. köt., 36. o.) 


Az egyesített észak-novgorodi-kurszki-putyivoli-rilai seregek hazánkra 
nézve katasztrofális vereségét mindennél jobban jellemzik Szvjatoszlav 
kijevi nagyfejedelem szaval: 


,, Korán kezdték a polovec földet szablyákkal szabdalni. " 
(Nyomozati anyag, 1. köt., 88. o.] 


A naiv Szvjatoszlav azonban abban hibázott (osztályvakságának 
következményeképpen), hogy rosszul szervezte meg az egész hadjáratot, és 
az orosz katonai erőfeszítések szétforgácsoltságát csupán , ifjúságának" 
tulajdonítja, azaz a vádlott fiatal korának, nem véve észre, hogy Itt 
nagyarányú, kitervelt árulásról van szó. 

Magának a bűnösnek sikerült kicsúsznia a nyomozás és a bírói 
felelősségre vonás alól, de Borogyin Alekszandr Porfirjevics tanú, továbbá 
egy másik, aki megkívánja őrizni inkognitóját, ezért a továbbiakban 
Krónikás néven említtetik, cáfolhatatlan bizonyítékokat szolgáltat I. Sz. 
Olgovics herceg aljas szerepére, mégpedig nem csupán a csata lefolyásának 
pillanatában, melyre az orosz hadvezetés számára rendkívül kedvezőtlen 
meteorológiai feltételek között került sor: 


,, Nagy vihar készül, záporként fog záporozni a nyíl..." 
és hasonlóan kedvezőtlen taktikai feltételek között: 


,, mindenfelől bekerítik az orosz hadakat. " 
(Uo., I. köt., 123., 124. o.; Krónikás tanú vallomása) 


de még ennél 1s aljasabb viselkedésére neki magának, valamint hercegi 
sarjának a fogságban. Azok a körülmények, melyek közt az úgynevezett 
fogságban tartották őket, arra utalnak, hogy Koncsak kán maximális 
kegyében álltak, ami objektíve a polovec hadvezetésnek a seregek 
elárulójáért adott jutalmát fejezte kt. 

Például Borogyin tanú vallomásából kiderül, hogy Igor hercegnek a 
fogságban saját lova volt, mégpedig nem is egy: 


,, Vágyol táltos lóra, mely száguld? " 
(Uo., I. köt., 233. o.) 

,, Úgy őrzünk-e téged itt, mint foglyot? 
Nem bántam jól veled, ó herceg? " 
(Uo., I. köt., 281. o.) 


és alább: 


,, Szólj, herceg, bántak már jobban foglyokkal? 


Így van?" 
(Uo., I. köt. 300. o.) 


A polovecek kánja nem leplezi az áruló herceghez fűződő cinikus 
kapcsolatát: 


, Koncsak megszeretett! Bátor tetteidet 
Ismertem, s tiszteltem rég..." 
(Nyomozati anyag, II. köt., 5. o.) 


Az alaposabb nyomozás föltárta, hogy ez a cinikus kapcsolat már jóval a 
Kajala melletti csata előtt fennállt: 


, Koncsak rég szeret..." 
(Uo., 14. o.; Borogyin tanú vallomása) 


söt: 


,, Én véled szövetkezem, mintha testvérem volnál, 
És nem csalatkoznál, ha megismernél — 

Bennem jó a szándék..." 

(Uo.) 


Mindez objektíve a vádlottat mint Koncsak kán aktív szövetségesét, mint 
régi polovec ügynököt és kémet mutatja be. 

A fentebb ismertetett tények alapján Olgovics Igor Szvjatoszlavicsot, 
születési helye Kijev, ideje 1151, orosz, pártonkívüli, büntetlen előéletű, 
képzettségére nézve hadvezér, foglalkozása hercegi minőségében a seregek 
parancsnoka, a Viking Érdemrend 1. fokozata, a Vörös Napocska 
Érdemrend és az Arany Pajzs Érdemérem tulajdonosa, azzal vádolom, hogy 
többrendbeli diverzióval, kémkedéssel és a polovec kánsággal való 
folytatólagos bűnös együttműködéssel súlyosbított aljas hazaárulást 
követett el, amivel kimerítette az Orosz Szocialista Szövetségi Szovjet 
Köztársaság Büntetőtörvénykönyve 58. cikkelyének 1/b, 6. és 9. pontjaiban 
meghatározott bűncselekményeket. 

Az említett büncselekményekben Olgovics vádlott bűnösnek ismerte el 
magát, amit a tanúvallomásokon kívül a hősi ének és az opera bizonyít. 


Az OSZSZSZK Legfőbb Ügyészsége, a Büntetőtörvénykönyv 208. 
cikkelye követelésének eleget téve, nevezett ügyét vádemelési javaslattal 
továbbítja az ügyészségnek a vádlott elleni peres eljárás lefolytatása 
céljából. 

Rubin lélegzetet vett, és didiadalmasan tekintett végig arabokon. Fantáziája 
elragadta, és már nem tudta megállítani. Az ágyakon és az ajtóban állókon 
végighullámzó nevetés még jobban föltüzelte. Máris többet mondott és 
keményebben fogalmazott, mint amennyit és ahogy szándékozott a 
kétségtelenül jelen lévő néhány spiclinek vagy a hatalommal szemben 
ellenséges embereknek. 

Szpiridon, a minden terv és ellenőrzés nélkül összevissza meredező, 
ŐÖszes-vörös, merev szálú üstöke alatt, nem azonnal kezdett nevetni. 
Komoran meredt a bíróságra. Ötvenéves orosz létére először hallott erről a 
hajdanvolt hercegről, aki fogságba esett, de a bírósági procedúra folyamán 
és az ügyész megfellebbezhetetlen magabiztossága láttán újból átélte 
mindazt, ami vele magával történt, és érezte az ügyész érveinek 
igazságtalanságát és ennek a szerencsétlen hercegnek a vesszőfutását. 

— Tekintettel a vádlott távollétére és a tanúk kihallgatásának 
fölöslegességére — emelkedett szólásra ugyanazon az utálatosan monoton 
hangon Nyerzsin -, térjünk át a perbeszédekre. A szó ismét az ügyészt illett. 

És Zemeljára sandított. 

, Persze, persze" — bólogatott a mindennel egyetértő ülnök. 

— Bíró elvtársak! — kiáltott föl komoran Rubin. — Nem sok 
hozzátennivalóm van ama rettenetes vádak láncolatához, ama büntettek 
mocskos gombolyagához, amelyet az önök szeme láttára göngyölítünk fel. 
Először 15 szeretném határozottan eloszlatni azt a széles körben elterjedt, 
velejéig romlott vélekedést, hogy a sebesültnek erkölcsi Joga megadni 
magát. Ez tőlünk gyökerében idegen nézet, elvtársak! Még kevésbé illik 
Igor herceghez. Azt mondják, hogy a csatamezőn sebesült meg. De ki tudja 
ezt nekünk bebizonyítani ma, hétszázhatvanöt év elteltével? Fönnmaradt-e 
igazolás a sebesüléséről a hadosztályorvos aláírásával? A nyomozati 
anyaghoz mindenesetre nem csatoltak ilyen igazolást, bíró elvtársak! 

Amantaj Bulatov levette a szemüvegét, és annak férfiasan hetyke 
csillogása nélkül egészen szomorúnak látszott a szeme. 

Őt, valamint Prjancsikovot és Potapovot és még többeket az itt jelen lévő 
rabok közül éppen ilyen , hazaárulás" miatt csuktak le: mert önként 
megadták magukat az ellenségnek. 


— Továbbá — harsogta az ügyész — szeretném külön kiemelni a vádlott 
undorító viselkedését a polovecek táborában. Igor herceg egyáltalán nem a 
Hazára gondol, hanem a feleségére: 


,, Egyedül vagy, én kedvesem..." 


ami pszichikailag teljesen érthető, mert a fiatal Jaroszlavna a második 
felesége, s az ilyen fehércselédben nem lehet teljesen megbízni, valójában 
azonban Igor herceg lepleződik le köpönyegforgatóként! És kinek a 
kedvéért táncolták el a polovec táncokat? — kérdem önöktől. Megint csak az 
ő kedvéért. Undorító sarja pedig nyomban szexuális kapcsolatra lép 
Koncsakovnával, jóllehet törvényhozásunk kategorikusan tiltja az idegen 
állampolgárokkal kötendő házasságot! Teszi ezt a  szovjet-polovec 
kapcsolatok maximális feszültségének pillanatában, amikor... 

— Pardon! — szólalt meg ágyán a göndör Kagan. — Honnan tudja a tisztelt 
ügyész, hogy Oroszországban már akkor szovjethatalom volt? 

— Őrparancsnok! Vezesse ki ezt a fizetett ügynököt! — kopogott Nyerzsin. 
De Bulatov még meg se moccanhatott, amikor Rubin könnyedén elhárította 
ezt a támadást: 

— Ha megengedi, válaszolok! Erről a dialektikus szövegelemzés győz 
meg. Olvassák el, mit mond a Krónikás: , Az oroszok a tág mezőket vörös 
pajzsokkal teríték le." Azt hiszem, világos. A nemes lelkű Vlagyimir 
Galickij herceg, a putyivoli katonai körzet parancsnoka népfelkelést szervez 
a város védelmére, Igor herceg pedig ezalatt a polovec fehércselédek 
meztelen combjait bámulja. Belátom, hogy mindnyájan megértéssel nézzük 
ezt a foglalatosságát, de hiszen Koncsak kán fölajánlotta neki: , Rabnőim 
közt csak válassz!", hát miért nem fogadja el? Ki hiszi el a jelenlévők 
közül, hogy egy férfi önként lemond a fehércselédről? Nos, éppen itt van a 
cinizmus csúcspontja, amely végképp leleplezi a vádlottat: úgynevezett 
szökése a fogságból és , önkéntes" visszatérése hazájába! Ki hiszi el, hogy 
akinek , mindent, mit kér, megadnának szívesen", egyszer csak minderről 
lemond, és önként visszatér hazájába? Elképzelhető ilyesmi? 

Pontosan ezt a kérdést tették fel a hazatérő hadifoglyoknak, ezt kérdezték 
Szpiridontól 1s: Miért jöttél volna haza, ha nem szerveztek be?! 

— Ennek csak egy, egyetlenegy magyarázata lehet: Igor herceget 
beszervezte a  polovec kémszolgálat, hogy  bomlassza a kijevi 
fejedelemséget! Bíró elvtársak! Bennem is, akárcsak önökben, a nemes 


felháborodás forr. A humánum érdekében követelem, hogy akasszák fel a 
gazembert! Illetve, mivel a halálbüntetést megszüntették, húzzanak rá 
huszonöt évet, plusz ötöt a puttonyába... Ezenkívül a bíróság külön 
határozattal tiltsa be az Igor herceg című operát mint teljesen erkölcstelen 
művet, amely az árulást népszerűsíti az ifjúság előtt! A jelen perben 
tanúként kihallgatott Borogyin A. P. — t vonják büntetőjogilag felelősségre, 
és rendeljék el azonnali letartóztatását. Ezenkívül vonják felelősségre a 
következő arisztokrata személyeket: 1. Rimszkijt, 2. Korszakovot, akik ha 
nem írják át ezt a szerencsétlen operát, az sohasem kerülhetett volna színre. 
Befejeztem! — Rubin nagy dobbanással leugrott az éjjeliszekrényről. A 
beszéd már nyomasztotta. 

Senki se nevetett. 

Prjancsikov nem várta meg, hogy szólítsák, felállt székéről, és a 
mélységes csendben halkan, zavartan így szólt: 

— Tant pis, uraim! Tant pis!(36l. A kőkorszakban élünk, vagy a huszadik 
században? Mit jelent az, hogy árulás? Az atomhasadás, a félvezetők, az 
elektronikus agy századában! Kinek van joga ahhoz, uraim, hogy egy másik 
ember felett ítélkezzék? Kinek van Joga megfosztani a szabadságától? 

— Bocsásson meg, ez már a védőbeszéd? — szólt közbe udvariasan 
Cselnov professzor, és mindenki feléje fordult. — Először is, az Ügyészi 
Felügyelet képviseletében szeretném néhány olyan ténnyel kiegészíteni 
tisztelt kollégám beszédét, amelyről megfeledkezett... 

— Természetesen, természetesen, Vlagyimir Erasztovics! — támogatta 
Nyerzsin. — Mi mindig a vádat pártoljuk, mi mindig ellene vagyunk a 
védelemnek, és hajlandók vagyunk mindenben eltekinteni a 
perrendtartástól. Legyen szíves! 

Cselnov professzor ajka tartózkodó mosolyra húzódott. Egészen halkan 
beszélt, és csak azért lehetett jól hallani, mert mindenki tisztelettel hallgatta. 
Megfakult szeme valahogy elnézett a jelenlevők mellett, mintha krónikákat 
lapozgatnának előtte. Gyapjúsipkájának csúcsos vége még jobban 
megnyújtotta az arcát, és valahogy óvatos kifejezést adott neki. 

— Arra akarok rámutatni — mondta a matematikaprofesszor —, hogy Igor 
herceget már hadvezéri kinevezése előtt könnyűszerrel le lehetett volna 
leplezni, amennyiben kitöltetik vele a káderlapot. Az anyja ugyanis polovec 
nő volt: a polovecek fejedelmének lánya. Vér szerint félig polovec lévén, 
évekig állt szövetségben a polovecekkel, már a hadjárat előtt! Amikor 1180- 
ban vereséget szenvedett Monomah seregétől, Koncsak kánnal egy 


csónakban menekült előle! Szvjatoszlav és Rurik Rosztiszlavics nagy közös 
orosz hadjáratba hívta Igort a polovecek ellen, de Igor kitért a jég 
vékonysága ürügyével. Talán azért, mert Vlagyimir Igorjevics már akkor el 
volt jegyezve Koncsakovnával? A vizsgált 1185-ös évben pedig ki segített 
Igornak megszökni a fogságból? A polovec Ovlur, akit azután Igor 
, főemberévé tett meg". Koncsakovna pedig utóbb unokával ajándékozta 
meg Igort... E tények elhallgatása miatt javaslom vád alá helyezni a 
Krónikást 15, továbbá Sztaszov zenekritikust, aki nem figyelt fel Borogyin 
operájának áruló tendenciájára, végül pedig Muszin-Puskin grófot, mert 
lehetetlen, hogy ne lett volna köze az Ének egyetlen kézirata elégetéséhez. 
Nyilvánvaló, hogy valaki, akinek érdekében állt, eltüntette a nyomokat. 

S Cselnov hátrább lépett, jelezve, hogy befejezte. 

Ugyanaz a halvány mosoly játszadozott az ajka körül. Hallgattak. 

— De hát ki fogja a vádlottat védeni? Hiszen szüksége van védelemre! — 
háborgott Iszaak Kagan. 

— Semmi ok védeni a gazembert! — kiáltotta Dvojetyoszov. — Egy per bé, 
és a falhoz vele! 

Szologgyin elkomorult. Nagyon mulatságos volt, amit Rubin mondott, 
Cselnov tudását pedig még jobban tisztelte, de Igor herceg mintegy a 
lovagkornak, az orosz történelem legdicsőbb korszakának képviselője, ezért 
még közvetve sem szabadna nevetségessé tenni. Szologgyinnak kellemetlen 
szájíze támadt. 

— Nem, nem, akármit akarnak, én ellátom a védelmet! — mondta a 
felbátorodott Iszaak, s ravasz pillantását végighordozta a hallgatóságon. — 
Bíró elvtársak! Mint hivatalból kirendelt védő teljes mértékben csatlakozom 
az államügyész valamennyi érvéhez. — Kicsit húzta a szavakat, dünnyögött. 
— A lelkiismeretem azt súgja, hogy Igor herceget nem elég felakasztani: fel 
is kell négyelni! Igaz, hogy humánus törvénykezésünkből három év óta 
hiányzik a halálbüntetés, így hát kénytelenek vagyunk valamivel 
helyettesíteni. Ámde érthetetlen számomra, miért ilyen gyanúsan lágy szívű 
az ügyész. (Elő kell venni az ügyészt 15!) Miért száll lejjebb mindjárt két 
fokkal a büntetések lépcsőjén, miért éri be huszonöt évi kényszermunkával? 
Amikor pedig van olyan büntetésnem törvénykönyvünkben, amely csak egy 
árnyalattal enyhébb a halálbüntetésnél, de sokkal rettenetesebb, mint a 
huszonöt évi kényszermunka! 

Iszaak lassan beszélt, hogy annál nagyobb legyen a hatás. 


— Miféle büntetés, Iszaak? — kiáltozták türelmetlenül. Ő pedig annál 
lassabban és annál naivabb arccal felelt: 

— A 20. cikkely a pontja. 

Akárhányan ültek 1s Itt, bőséges börtöntapasztalattal a hátuk mögött, erről 
a törvénycikkről nem hallott senki. Mit ásott ki ez az akkurátus emberke? 

— Hogy hangzik? — kiáltozták mindenfelől. — Ki kell herélni? 

— Majdnem! Majdnem! — bólintott rezzenéstelen arccal Iszaak. — 
Szellemi kasztrációról van szó! A 20. cikkely a pontja szerint , a dolgozók 
ellenségének nyilvánítandó és száműzendő a Szovjetunió területéről". 
Dögöljön meg odaát Nyugaton! Befejeztem. 

És fejét szerényen oldalt billentve, összehúzta magát, és visszaballagott 
az ágyához. 

A szoba rázkódott a nevetéstől. 

— Micsoda?! Micsoda?! — bömbölte Horobrov, és alig kapott levegőt. A 
kliense felugrott a nullásgép alól. — Száműzni? Van ilyen pont? — Kérd, 
hogy súlyosbítsák! Súlyosbítsák a büntetést! — kiáltozták neki. 

Szpiridon huncutul mosolygott. 

Mindenki egyszerre beszélt, s közben lassan szerteszéledtek. Rubin 
megint hasra feküdt, s igyekezett belemerülni a mongol-finn szótárba. 
Elátkozta azt a hülye szokását, hogy örökké jártatja a száját, és szégyellte a 
szerepet, amelyet eljátszott. 

Azt akarta, hogy iróniája csak az igazságtalan bírákat érintse, de az 
emberek nem tudták, hol kell megállni, és azon nevettek, ami számára a 
legdrágább volt: a szocializmuson. 


56. A huszadik végén 


Abramszon még mindig a felvert párnára támasztotta vállát és arcát, és 
falta, falta a Monte Cristo grófját. A szobában történteknek hátat fordított. 
Semmilyen bírósági komédia nem tudta lekötni. Éppen csak egy kicsit 
fordította meg a fejét, amikor Cselnov beszélt, mert ezek a részletek újak 
voltak neki. 

Húsz éve tartó száműzetés, ide-oda szállítgatás, vizsgálati fogság, 
fegyenctovábbítók, lágerek és saraskák alatt a valaha be nem rekedő, 
könnyen hévbe jövő szónok teljesen érzéketlenné vált a maga és környezete 
szenvedéseivel szemben. 

A most lejátszott per a negyvenöt-negyvenhatos áradat sorsát érintette. 
Abramszon elméletileg elismerte a hadifoglyok sorsának tragikumát, de ez 
mégiscsak egy áradat volt a sok közül, és nem 1s a legfigyelemreméltóbb. A 
foglyokat az tette érdekessé, hogy sok idegen országot láttak (, eleven hamis 
tanúk", ahogy Potapov mondta tréfásan), de egészében véve szürke áradat, 
a háború tehetetlen áldozatai, nem olyan emberek, akik önként választották 
életútjuknak a politikai harcot. 

Minden politikai elítéltáradatnak — éppúgy, mint minden nemzedéknek a 
földön — megvan a maga története, megvannak a maga hőset. 

S az egyik nemzedék nehezen érti a másikat. 

Abramszon úgy vélte, ezek az emberek semmiképpen sem állják ki az 
összehasonlítást azokkal a titánokkal, akik, mint ő 15, a húszas évek végén 
önként választották a Jenyiszej melletti száműzetést, ahelyett hogy 
megtagadták volna a pártgyűléseken mondott szavaikat, és háborítatlanul 
folytatták volna életüket: ezt a választási lehetőséget "mindüknek 
felajánlották. Azok nem bírták elviselni a forradalom eltorzítását és 
megszégyenítését, és hajlandók voltak föláldozni magukat a 
megtisztulásáért. De ez az , ismeretlen" iífjú nép harminc évvel október után 
lépte át a zárkák küszöbét, és durva szitkozódásával ugyanazt fejezte ki, 
amiért a polgárháborúban a különleges osztagok lőttek, gyújtogattak, forró 
katlanokba dobálták az embereket. 

Ezért Abramszon ugyan egyetlen rabtársával szemben sem viselkedett 
ellenségesen, és senkivel sem szállt vitába, de a gyomra nem vette be ezt az 
emberfajtát. 


Egyébként 15 már régen torkig volt (mint magában hajtogatta) minden 
börtönbeli vitával, gyónással és az átélt eseményekről szóló beszámolóval. 
Ha fiatalkorában érdekelte 15, mit mondanak a zárka túlsó sarkában, régen 
elvesztette érdeklődését. A termelés se hevítette. A családja élete sem 
foglalkoztathatta, mert más városba való volt, beszélőre sohase vitték, a 
saraskába érkező cenzúrázott leveleket pedig már íróik 15 akaratlanul úgy 
fogalmazták meg, hogy hiányzott belőlük az élet eleven lüktetése. Az 
újságokra se pazarolta figyelmét: minden újság mondanivalója világos volt 
előtte, mihelyt átfutotta a főcímeket. Zenei adást naponta legfeljebb egy 
órán át tudott hallgatni, a szöveges műsorokat pedig egyáltalán nem bírta 
idegekkel, mint ahogy a hazug könyveket sem. S jóllehet valahol legbelül, 
hét lakat alatt változatlanul nemcsak élénk, hanem sajgó érdeklődés élt 
benne a világ sorsa és ama tanítás jövője iránt, a legteljesebb közönyre 
nevelte magát. Az annak idején agyon nem lőtt, halálra nem gyötört és űzött 
trockista Abramszon most nem azokat a könyveket kedvelte, amelyekből az 
igazság sütött, hanem amelyek elszórakoztatják, és segítenek agyonütni 
egymást követő és soha véget nem érő börtönbüntetésett. 

.. gen, huszonkilencben, a Jenyiszej menti tajgában nem a Monte Cristo 
grófját olvasták... Az Angaránál, az isten háta mögötti Doscsaniban gyűltek 
egybe — háromszáz versztnyi szánút vezetett oda a tajgán át még 
százversztnyivel távolabbi falvakból — az újév köszöntése ürügyén a 
száműzöttek konferenciájára, hogy megvitassák a nemzetközi és a belső 
helyzetet. Ötvenfokosnál is keményebb fagy volt. A sarokba állított 
vaskályha — a , burzsujka? — sehogy se tudta átmelegíteni a szétvert 
kemencéjű, tágas szibériai házat (emiatt 15 adták oda a száműzötteknek). A 
falakat teljesen átjárta a fagy. A gerendák időnként akkorát reccsentek az 
éjszakai csendben, mint egy-egy puskalövés. 

A konferenciát Szatanevics nyitotta meg a párt falusi politikájáról tartott 
beszédével. Sapkáját levette, kiszabadította dús, fekete üstökét, de a 
ködmönt magán hagyta, melynek zsebéből most is kilátszott az angol 
idióma szótár (,ismerni kell az ellenséget"). Szatanevics egyébként is 
megjátszotta a vezért. Ha jól tudja, Vorkutában lőtték agyon később, a 
sztrájk alatt. 

Ebben a beszédben Szatanevics elismerte, hogy van racionális magja a 
parasztság mint konzervatív osztály megrendszabályozására hozott drákói 
sztálini módszereknek: enélkül a reakciós erő a városra zúdulna, és 
megfojtaná a forradalmat. (Ma be kell látni, hogy a parasztság a 


megrendszabályozás ellenére is rázúdult a városra, elárasztotta 
kispolgáriságával még magát a pártapparátust 15, melyet megtizedeltek a 
tisztogatások, és ezzel tönkretette a forradalmat.) 

De sajnos, minél szenvedélyesebben vitatkoztak a beszámolókról, annál 
jobban megbomlott a száműzöttek törékeny egysége: nem két és nem 
három vélemény került felszínre, hanem ahány ember, annyi. Reggelre 
fáradtan vetettek véget a konferencia hivatalos részének, anélkül hogy 
eljutottak volna a határozathozatalig. 

Aztán ettek-ittak a kincstári edényből a szakadt abrosszal leterített, 
fenyőgallyakkal díszített, gyalulatlan asztalnál. A fölengedő gallyak hó- és 
gyantaillatot árasztottak, tűlevelük szúrta a kezüket. Bundapálinkát ittak. 
Beszédeket mondtak, esküdöztek, hogy a jelenlévők közül soha senki nem 
fog aláírni olyan nyilatkozatot, ami kapitulációt jelentene. 

Hónapról hónapra várták, hogy a politikai vihar  végigsöpör 
Oroszországon! 

Aztán szép forradalmi dalokat énekeltek: a Varsaviankát, a Fekete bárót, 
a Piroslik zászlónk a világ felettet. 

Aztán még elvitatkozgattak azon, ami épp eszükbe jutott. 

Roza, a harkovi dohánygyár munkásnője egy párnán ült (Ukrajnából 
hozta Szibériába, és nagyon büszke volt rá), egyik cigarettát a másik után 
szívta, és megvetően rázta rövid fürtjeit: , Ki nem állhatom az intelligenciát! 
Utálom minden bonyolultságával és finomkodásával együtt! Az emberi 
lélek sokkal egyszerűbb, mint amilyennek a forradalom előtti írók akarták 
ábrázolni. A mi feladatunk: megszabadítani az embert a szellemi 
túlterheltségtől!" 

Valahogy szóba kerültek a női ékességek. Az egyik száműzött, Patrusev 
volt krími ügyész, akihez nemrég érkezett meg Oroszországból a 
menyasszonya, kihívóan felkiáltott: , Miért szegényítiítek el a jövő 
társadalmát? Miért ne ábrándozhatnék arról az időről, amikor minden lány 
viselhet gyöngyöt? amikor minden férfi diadémmal ékesítheti választottja 
fejét?" 

Mekkora lárma kerekedett! Micsoda dühvel vagdosták a fejéhez a Marx- 
és Plehanov- meg Campanella- és Feuerbach-idézeteket! 

A jövő társadalma! Milyen könnyen beszéltek róla! 

Fölvirradt az új, ezerkilencszázharmincas év napja, s mindnyájan 
kimentek, hogy gyönyörködjenek benne. Friss, fagyos reggel volt, 
rózsaszínű pára szállt fel, egyenesen a rózsás égbe. Az asszonyok itatni 


terelték a jószágot a széles, fehér Angarán fenyőfákkal körülkerített lékhez. 
Lovakat és férfiakat nem lehetett látni: őket elhajtották erdőt irtani. 

És eltelt két évtized. Elhervadtak, lehullottak az akkori pohárköszöntők 
szóvirágai. Azokat is agyonlőtték, akik a végsőkig szilárdak maradtak. És 
azokat is, akik kapituláltak. Csak az egy Abramszon fejében, aki megúszta 
élve a saraskák üvegházi védőtetője alatt, nőtt láthatatlan fává azoknak az 
éveknek értelme és emléke... 

Abramszon szeme a könyvre meredt, de nem olvasott. Ekkor odaült az 
ágya szélére Nyerzsin. 

Nyerzsin és Abramszon három évvel ezelőtt ismerkedett össze a butirki 
zárkában, ugyanott, ahol Potapov is ült. Abramszon akkor fejezte be 
börtönéletének — első  évtizedét;  zárkatársait bámulatra késztette 
sziklakemény rabtekintélyével és megrögzött szkepszisével a börtönügyeket 
illetően, holott ő maga titokban esztelenül reménykedett, hogy hamarosan 
visszatérhet a családjához. 

Mindhárman máshova kerültek. Abramszont nemsokára tévedésből 
mégis kiengedték, pontosan annyi időre, amíg a családja felpakolt és 
átköltözött Szterlitamakba, ahol a rendőrség hajlandó volt Abramszon 
bejelentkezését elfogadni. Mihelyt megérkezett a család; őt újból elkapták; 
egyetlen alkalommal hallgatták ki, amikor azt kérdezték tőle, csakugyan ő 
volt-e száműzetésben huszonkilenc és harmincnégy között, s ült azóta 
börtönben. Megállapították, hogy igen, hogy letöltötte az idejét, sőt jóval 
többet ült, mint amennyit kapott. A Különtanács emiatt újabb tíz évet húzott 
rá. A saraskák felettes szerve az országos nyilvántartásból megtudta, hogy 
régi dolgozóját megint becsukták, és most ií5 készségesen utána nyúlt. 
Abramszont Marfinóba hozták, és itt — mint mindenütt a rabok világában — 
azonnal régi ismerősökre talált, köztük Potapovra és Nyerzsinre. Amikor 
találkozásuk után ott álltak cigarettázva a lépcsőn, Abramszonnak úgy 
rémlett, nem 1s volt szabad egy évig, nem látta a családját, nem ajándékozta 
meg a feleségét ezen idő alatt egy kislánnyal, hogy mindez csak kegyetlen 
álom volt, és az egyetlen szilárd valóság a világon: a börtön. 

Nyerzsin most azért ült oda hozzá, hogy meghívja az ünnepi asztalhoz: 
már előbb elhatározták, hogy megünnepelik a születésnapját. Abramszon 
elkésetten gratulált neki, és a szemüvege mögül körbesandítva 
megkérdezte, ki lesz ott. Egy cseppet se érezte boldognak magát, amiért 
megint fel kell vennie a kezeslábasát, s ezzel megzavarja az oly pompásan 
és következetesen, fehérneműre vetkőzve eltöltött vasárnapot, itt kell 


hagynia ezt a mulatságos könyvet, és holmi születésnapot kell ülnie. És ami 
a lényeg: nem remélte, hogy kellemesen fogja eltölteni ezt az időt, sőt 
majdnem biztos volt benne, hogy politikai vita robban ki, és — mint mindig 
— terméketlen és felesleges lesz, de nem lehet kitérni előle, viszont 
belekapcsolódni sem lehet, mert a maga mélyen elrejtett, oly sokszor 
megbántott gondolatait éppúgy lehetetlen felfednie a , fiatal" rabok előtt, 
mint meztelenül megmutatni nekik a feleségét. 

Nyerzsin elsorolta, kik lesznek ott. A saraska foglyai közül egyedül 
Rubin állt igazán közel Abramszonhoz, habár még be kell olvasnia neki a 
mai, igazi kommunistához méltatlan komédia miatt. Szologgyint és 
Prjancsikovot viszont nem kedvelte. De bármilyen furcsa, Rubin és 
Szologgyin jó barátok, talán amiatt, hogy egymás mellett feküdtek a butirki 
zárkában. A börtönigazgatóság se nagyon tett különbséget köztük, és 
november hetedike előtt együtt gyűjtötték be őket , ünnepi elkülönítés" 
céljából Lefortovóba. 

Nem volt mit tenni, Abramszon elfogadta a meghívást. Nyerzsin közölte 
vele, hogy a lakoma félóra múlva kezdődik Potapov és Prjancsikov ágya 
között, mihelyt Andrejics elkészül a krémmel. 

Beszélgetés közben Nyerzsin felfedezte, mit olvas Abramszon, és így 
szólt: 

— Valamikor én 15 újraolvastam a börtönben a Monte Cristót, de nem 
egészen végig. Felfigyeltem rá, hogy bár Dumas igyekszik félelmetes 
légkört teremteni, egészen patriarchálisnak ábrázolja If várának életét. Nem 
szólva olyan bájos epizódok elhagyásáról, mint hogy a küblit mindennap ki 
kell vinni a cellából, ami Dumas-nak mint szabad embernek meg sem 
fordult a fejében, de gondoljon utána: miért szökhetett meg Dantés? Mert 
évekig nem tartottak hipist a cellákban, holott minden héten kellett volna, és 
íme az eredmény: az alagutat nem fedezték fel. Aztán nem cserélgették az 
őröket, holott tudhatjuk a Lubjankából, hogy kétóránként kell őket váltani, 
hogy az új őr okvetlenül keresse a mulasztást elődje szolgálatában. If 
várában pedig napokig nem jön be, de még csak be se néz a cellába senkit. 
Még cirkli sincs a cellaajtókon! Úgyhogy ez az If nem is börtön, hanem 
tengeri üdülőhely. A cellában bent maradhattak a fémcsajkák, így Dantés 
avval véshette s meregethette a földet. Végül a halottat gyanútlanul 
bevarrták a zsákba, nem pörkölték izzó vassal a hullaházban, és nem döfték 
át szuronnyal, mielőtt kivitték volna. Dumas-ból nem a sötét színek 
hiányoznak, hanem az elemi módszeresség... 


Nyerzsin sohase olvasott csupán a szórakozás végett. A könyvekben 1s 
szövetségest vagy ellenséget keresett, minden egyes könyvről meghozta a 
maga pontosan megfogalmazott ítéletét, és szívesen erőltette rá másokra. 

Abramszon ismerte ezt a nehéz szokását. Végighallgatta, egyszer se 
emelte fel a párnáról a fejét, s nyugodtan nézett rá szögletes szemüvege 
mögül. 

— Akkor hát eljövök — válaszolta, majd kényelmesebben elfészkelődött, 
és folytatta az olvasást. 


57. Fegyencapróságok 


Nyerzsin odament Potapovhoz, hogy segítsen neki a krém elkészítésében. 
A német hadifogság és a szovjet börtönök éhkoppja után Potapov 
megállapította, hogy a táplálékfelvétel nemhogy megvetendő, szégyellni 
való tevékenység volna életünkben, hanem a legélvezetesebb dolgok 
egyike, melyben feltárul előttünk a lét értelme. 


,, .. SZeretem, 
ha időt ebéddel, 
teával jelölhetek meg... "27 


— idézte ez az Oroszország-szerte nem mindennapi erősáramú mérnök, 
aki egész életét a sok ezer kilowattos transzformátoroknak szentelte. 

S minthogy azok közé a mérnökök közé tartozott, akiknek keze nem 
marad el a feje mögött, csakhamar kiváló szakács lett belőle, már a 
Kriegsgefangenenlagerben pompás narancstortát sütött krumplihéjból, a 
saraskában meg tovább tökéletesítette cukrásztudományát. 

Most két összetolt éjjeliszekrényen szorgoskodott a maga és Prjancsikov 
ágya közötti szűk átjáró félhomályában; ez a kellemes homály annak volt 
köszönhető, hogy a felső matracok eltakarták a lámpák fényét. A szoba 
félkör alakú formája miatt (az ágyak sugarasan álltak) az átjáró az elején 
szűk volt, s az ablak felé kiszélesedett. Potapov a négy és fél tégla széles 
ablakpárkányt is teljesen kihasználta: oda tette a konzervdobozokat, 
műanyag dobozkákat és tálkákat. Mintha misét celebrált volna, miközben 
sűrített tejből és kakaöböl és két tojásból (a fejedelmi hozzávalók egy részét 
Rubin hozta, aki állandóan kapott hazulról csomagot, és mindig 
megosztotta velük) valami olyasmit varázsolt, amire nincs szava az emberi 
nyelvnek. Rámordult a bámészkodó Nyerzsinre, hogy találja ki, mivel 
helyettesíthetnék a hiányzó poharakat (az egyik egy termosz teteje volt, a 
másik kettő laboratóriumi edény, kettőt pedig Potapov ragasztott össze 
olajjal bekent papírból). Nyerzsin még két borotválkozótálkát javasolt 
pohárrá kinevezni, és nekilátott, hogy forró vízzel becsületesen kimossa 
őket. 


A félkör alakú szobában zavartalan vasárnapi pihenés kezdődött. 
Egyesek odaültek már fekvő társaik ágyára egy kis tereferére, mások 
olvastak, és a szomszédaikkal váltottak egy-egy szót, megint mások tétlenül 
hevertek, kezüket a tarkójuk alá téve, és mozdulatlanul bámulták a fehér 
mennyezetet. 

Az egész egyetlen általános hangzavarrá állt össze. 

A vákuumos Zemelja élvezkedett: egy szál alsóban feküdt a felső ágyon 
(fent elég meleg volt), bozontos mellét simogatta, és szokásos ártatlan 
mosolyával az arcán, a két ággyal odébb fekvő mordvin Miskának mesélte: 

— Ha tudni akarod, az egész a félkopekossal kezdődött. 

— Miért épp a félkopekossal? 

— Azelőtt, huszonhatban meg huszonnyolcban, te akkor még kicsi voltál, 
minden pénztár fölött ott lógott a tábla: , Követeljétek a visszajáró 
félkopekot is!" Tudnillik létezett ilyen pénzérme. A pénztárosnők szó 
nélkül visszaadták. Egyébként tombolt a NEP, majdhogynem békeidők 
voltak. 

— Nem volt háború? 

— Nem úgy értem, te gügye! A szovjethatalom előtti időt nevezték 
békeidőnek. Bizony... A NEP alatt a hivatalokban hat órát dolgoztak, nem 
úgy, mint most. És mégis elboldogultak. Ha meg csak egy negyedórával 
tovább tartották is bent az embert, már túlórát fizettek. És mit gondolsz, mi 
tűnt el először? A félkopekos. Ezzel kezdődött... Aztán a rézpénz. Azután 
harmincban az ezüst. Egyáltalán nem volt aprópénz. Nem adtak vissza, 
akármennyit lármázott az ember. Azóta nem mennek a dolgok sehogy. 
Nincs apró, elkezdtek rubelban számolni. Már a koldus se néhány kopekért 
könyörgött Krisztus nevében, hanem: , Polgártársak, adjatok egy rubelt!" A 
hivatalokban fizetésnapon ne is kérdezze az ember, hol maradnak a 
borítékon szereplő kopekok, mert csak kinevetik érte: micsoda kupori! 
Pedig ők a bolondok. A félkopekos az ember megbecsülése, ha pedig a 
rubelból nem adnak vissza negyven kopekot, az olyan, mintha a fejére 
szarnának. Nem védték meg a félkopekost, és elvesztették a fél életüket. 

A másik oldalon, szintén fent, az egyik rab fölnézett a könyvéből, és így 
szólt szomszédjához: 

— Hülye volt a cári kormány! Hallgass ide: Szasenyka, a forradalmárnő 
egy héten át éhezett azért, hogy a börtönparancsnok kérjen tőle bocsánatot. 
És az a fajankó bocsánatot kért! Próbáld csak meg most követelni, hogy a 
Krasznaja Presznya parancsnoka bocsánatot kérjen! 


— Minálunk már a harmadik napon csövön át táplálnák a bolondot, 
ráadásul még egyszer annyit sóznának rá provokáció címén. Hol olvastad 
ezt? 

— Gorkijnál. 

A nem messze fekvő Dvojetyoszov összerezzent. 

— Ki olvas itt Gorkijt? — kérdezte félelmetes hangon. 

— Én. 

— Mi a fenének? 

— Hát mit olvassak? 

— Inkább menj ki a klozetre, és üldögélj kedvedre! Micsoda művelt 
humanisták vannak Itt, hogy vinne el az ördög benneteket! 

Alattuk az ősi zárkavita dúlt: mikor jobb ülni? Már maga a kérdésfelvetés 
abból a végzetes feltevésből indult ki, hogy a börtönt senki se kerülheti el. 
(A börtönökben általában hajlamosak túlbecsülni a bebörtönzöttek számát: 
amikor valójában mindössze tizenkét-tizenötmillió ember ült, a rabok meg 
voltak győződve róla, hogy legalább húsz-, sőt harmincmilliónyian vannak. 
Meg voltak győződve róla, hogy odakint úgyszólván nem maradt férfi, 
leszámítva a hatóságokat és a belügyet.) A , mikor jobb ülni" azt jelentette, 
hogy fiatalon-e vagy idősebb korban. Egyesek (főleg a fiatalok) 
életvidáman bizonygatták ilyenkor, hogy jobb fiatalon; itt van ideje 
átgondolni az embernek, mi az élet, mi az, ami érték benne, s mi az, ami 
kutyaszar, aztán úgy harmincöt éves korában, miután lehúzta a tíz évét, 
ésszerű alapokon rendezi be az életét. Aki viszont öregkorában kerül be, 
csak tépi a haját, hogy nem helyesen élt, hogy egész élete tévedések 
láncolata, és már nem teheti jóvá őket. Mások (többnyire az idősebbek) nem 
kevésbé derűsen bizonygatják az ellenkezőjét: hogy aki öregkorában kerül 
be, az mintegy nyugdíjba megy, vagy elvonul egy csendes kolostorba, hogy 
legjobb éveiben elvett az élettől mindent (a rabok emlékeiben ez a 
, minden" a női test birtoklására, Jó ruhákra, ételre-italra szűkül le), a 
lágerben pedig már nem sok bőrt tudnak lehúzni az öregekről. Viszont a 
fiatalokat úgy meggyötrik és kizsigerelik, hogy aztán a fehérnépre se 
nagyon vágynak már. 

Így vitázgattak ma a félkör alakú szobában, s így vitázgatnak mindig a 
rabok, ki vigasztalva magát, ki még jobban kétségbe ejtve, de az igazság 
sehogy se hüvelyeződött ki az érveikből és eleven példáikból. Vasárnapeste 
úgy látszott, hogy ülni mindig Jó, amikor pedig hétfőn reggel felébredtek, 
világossá vált, hogy ülni mindig rossz. 


Pedig ez se igaz... 

A , mikor jobb ülni" vitája azok közé tartozott, amelyek nem ingerlik fel 
a vitatkozókat, inkább megbékéltetik, filozofikus szomorúsággal töltik el. 
Ez a vita soha és sehol nem robbant. 

Thomas Hobbes azt mondta valamikor, hogy ,a háromszög szögeinek 
összege egyenlő 180 fokkal" tételéért is vér folyt volna, ha bárkinek az 
érdekeit sértt. 

De Hobbes nem ismerte a rabok természetét. 

Az ajtó melletti szélső ágyon épp egy olyan vita folyt, ami könnyen 
pofozkodássá vagy vérontássá fajulhatott, jóllehet senkinek a személyes 
érdekét nem sértette: a villanyszerelőhöz eljött az esztergályos, hogy együtt 
üssék agyon az estét, először valami okból Szesztroreck került köztük 
szóba, pontosabban: a szesztrorecki házakat fűtő kályhák. Az esztergályos 
ott lakott egy télen át, és jól emlékezett rá, milyenek azok a kályhák. A 
villanyszerelő sohasem volt ott, de a sógora elsőrangú kályhás, s épp 
Szesztroreckben épített kályhákat, és a villanyszerelő pontosan az 
ellenkezőjét állította annak, amire az esztergályos emlékezett. Vitájuk 
ártatlan szóváltással kezdődött, majd remegő hangon egymás fejéhez 
vagdosott személyes sértésekbe torkollt, túlharsogott minden más 
beszélgetést, a vitatkozók kétségbeesetten érezték, hogy nem elég erősek 
ahhoz, hogy a maguk kétségtelen igazát bebizonyítsák, nem tudták, kihez 
fellebbezzenek, míg egyszer csak eszükbe nem jutott, hogy Szpiridon, az 
udvaros jól ért a  kályhákhoz, mindenesetre  akármelyiküknek 
megmondhatja, hogy olyan fantasztikus kályhák nemhogy Szesztroreckben, 
de soha, sehol nem léteztek. És a szoba nagy örömére kisiettek az 
udvaroshoz. 

Sietségükben azonban elfelejtették becsukni maguk mögött az ajtót, és a 
folyosóról egy másik, nem kevésbé heves vita hangjai törtek be: hogy 
mikortól kell számítani a XX. század második felének kezdetét, 1950. 
január 1-jétől-e vagy 1951. január l-jétől. A vita minden bizonnyal régen 
kezdődött, és ezen a kérdésen feneklett meg: melyik év december 24-ének 
éjszakáján született Krisztus? 

Az ajtót becsapták. Már nem lüktetett a fejük a lármától, egyszerre csend 
lett a szobában, és hallani lehetett, mit mesél Horobrov odafent a kopasz 
konstruktőrnek: 

— Majd amikor a mieink először repülnek a Holdra, a start előtt 
természetesen röpgyűlést tartanak a rakéta mellett. A rakéta legénysége 


kötelezettséget vállal, hogy takarékoskodni fog az üzemanyaggal, 
túlszárnyalja repülés közben a maximális kozmikus sebességet, útközben 
nem állítja le javítás céljából az űrhajót, a Holdat elérve pedig 
természetesen , kitűnő", de legalábbis , Jó" minősítéssel landol. A legénység 
három tagja közül az egyik a politikai vezető lesz. Útközben szüntelenül 
tömegpropagandát folytat a pilóta és a kormányos körében az ürutazások 
hasznáról, és faliújságcikket követel tőlük... 

Prjancsikov meghallotta őket, miközben a törülközővel és szappannal 
keresztülszaladt a szobán. Egy balettugrással Horobrov elé pattant, és 
titokzatosan hunyorogva így szólt: 

— Ilja Tyerentyics! Máris megnyugtathatom: nem így lesz! 

— Hát hogy? 

Prjancsikov a szájához emelte az ujját, mint egy bűnügyi filmben: 

— Elsőnek az amerikaiak fognak a Holdra szállni! 

És gyöngyöző, kisfiús nevetéssel elszaladt. 

A vésnök Szologgyin ágyán ült. Hosszú beszélgetést folytattak a nőkről. 
A vésnök negyvenéves volt, de még fiatal arca ellenére majdnem teljesen 
ősz, ami nagyon Jól állt nekt. 

A vésnök ma elemében volt. Igaz, reggel hibát követett el: megette a 
gombóccá gyűrt novelláját, holott, mint kiderült, megúszhatta volna a 
motozást, és odaadhatta volna a feleségének. Viszont a beszélőn megtudta, 
hogy az eltelt hónapokban a felesége megmutatta a régebbi novelláit 
néhány megbízható embernek, és valamennyien el vannak ragadtatva tőlük. 
Persze a rokonok és ismerősök dicsérete túlzó is lehet, s részben 
nélkülözheti az igazságot, de az ördög vigye el, kitől kaphatna igazságos 
véleményt? Akár jó, akár rossz, a vésnök megőrizte az örökkévalóságnak az 
igazságot: a lélek jajkiáltásait arról, mit művelt Sztálin az orosz foglyok 
millióival. És most büszke és boldog volt, és keményen elhatározta, hogy 
folytatni fogja a novellaírást. Maga a mai beszélő is sikeresen folyt le: 
odaadó felesége vár rá, minden követ megmozgat a kiszabadításáért, és 
nemsokára mutatkoznia kell a kedvező eredménynek. 

S mert muszáj volt megosztania valakivel a diadalát, hosszú beszélgetést 
folytatott Szologgyinnal, ezzel a nem buta, de nagyon középszerű emberrel, 
akinek se eddig, se ezután nem lesznek olyan emlékezetes élményei, mint 
nekt. 

Szologgyin hanyatt feküdt, mellén megfordított, nyitott könyvvel, és 
olykor beszélgetőtársára villantotta csillogó szemét. Szőke szakállával, 


világos szemével, magas homlokával, a régi orosz daliákra emlékeztető 
szabályos vonásaival természetellenesen, illetlenül szép volt. 

Ma ő is fel volt dobva. Mintha a szférák zenéjét hallaná, amiért 
győzelmet aratott az egész világ felett. A kiszabadulása most már legfeljebb 
egy évbe telik. Utána pedig szédítő karrier vár rá. Ráadásul ma a teste se 
vágyott annyira nőre, mint máskor: nyugalom, tisztaság szállta meg. 

S hogy valahogy levezesse saját diadalának örömét, meg a mulatság 
kedvéért is, lustán követte egy számára különös, idegen história 
kanyarulatait, amelyet ez a cseppet sem buta, de teljesen középszerű ember 
adott elő, akivel semmi olyasmi nem történhetett, mint ővele. 

Gyakran hallgatta így az embereket: mintha pártfogásukba venné őket, s 
csak udvariasságból nem adná ennek jelét, A vésnök először a két 
oroszországi feleségéről mesélt, azután a németországi életéről és azokról a 
bájos német lányokról, akikkel ott volt dolga. Szologgyin számára újszerű 
összehasonlítást tett az orosz és a német nők között. Azt mondta, hogy 
miután ezeket 1s, azokat 15 megtapasztalta, a németeket részesíti előnyben, 
mert az oroszok túlságosan önállóak, függetlenek és kitartóak a 
szerelemben: éber szemük szüntelenül szerelmesüket fürkészi, megismerik 
a gyenge oldalait, egyszer úgy látják, nem elég hálás, máskor úgy, hogy 
nem elég férfias az orosz szeretőt egyenlőnek érzi magával az ember, ami 
elég kellemetlen —, a német nő viszont úgy hajlik a szerelmese kezében, 
mint a nádszál, a szeretett férfi az istene, az első és legjobb a világon, 
teljesen rábízza magát, csakis arról ábrándozik, hogyan Járjon a kedvébe, s 
emiatt a vésnök a német nők társaságában sokkal inkább férfinak, 
uralkodónak érezte magát. 

Rubin elkövette azt az óvatlanságot, hogy kiment a folyosóra 
cigarettázni. De ahogy a mezőt járó útjában minden bogáncsot felszed, 
őbelé 15 minduntalan beleakaszkodtak a saraskában. Elege lett a hasztalan 
folyosói vitákból, keresztülvágott a szobán, vissza a könyveihez, de 
valamelyik alsó ágyról elkapta valaki a nadrágját: 

— Lev Grigorjics! Igaz, hogy Kínában a feljelentők levelei bélyeg nélkül 
1s eljutnak a címzetthez? Ez haladó dolog? 

Rubin kitépte magát, s továbbindult, de a felső ágyról lecsüngő 
energetikus megragadta a kezeslábasa gallérját, és erőszakosan magyarázni 
kezdte egy korábbi vitájuk lezárását: 

— Lev Grigorjics! Úgy kell átalakítani az emberiség lelkiismeretét, hogy 
az emberek csak a két kezük munkájára legyenek büszkék, és szégyelljenek 


börtönőrnek, , főnöknek", pártvezetőnek lenni. Azt kell elérni, hogy a 
miniszterséget éppúgy titkolják, mint a pöcegödör-tisztítást: a miniszter 
munkájára ís szükség van, de szégyellnivaló. Ha egy lány egy állami 
hivatalnokhoz megy férjhez, vessen rossz fényt az egész családjára! Látja, 
ilyen szocializmusban hajlandó volnék élni! 

Rubin kiszabadította a gallérját, elvergődött az ágyáig, hasra feküdt, és 
újra elővette a szótárait. 


58. A líceumi asztal 


Hét ember ülte körül az ünnepi asztalt, amely három egyforma magas, 
összetolt éjjeliszekrényből állt, és élénkzöld papírral volt letakarva, amely 
ugyancsak a Lorenz cégtől származott. Szologgyin és Rubin Potapov mellé 
ült az ágyra, Abramszon és Kondrasov Prjancsikov mellé, az ünnepelt pedig 
az asztalfőre, a széles ablakdeszkára. Fölöttük már szunyókált Zemelja, a 
többi szomszéd pedig másutt tartózkodott. Az emeletes ágyak közti fülke 
mintegy el volt választva a szoba többi részétől. 

Az asztal közepére oda volt téve egy műanyag tálban Nagya csörögéje: a 
saraskában soha nem látott finomság. Hét férfi étvágyához mérten 
nevetségesen kevésnek látszott. Azután volt üres keksz és a tetején krémmel 
megkent keksz, amelyet ezért süteménynek neveztek. Aztán volt még 
tejszínes karamella, melyet egy felbontatlan sűrített tejkonzerv forralása 
útján állítottak elő. Nyerzsin háta mögött, egy literes befőttesüvegben pedig 
valami különösen vonzó folyadék sötétlett: ehhez kellettek a poharak. Egy 
kevéske alkoholból készült, melyet a vegyi laboratóriumban dolgozó 
raboktól szereztek egy darab , első osztályú" hetinax ellenében. Az alkoholt 
felvizezték egy a négy arányban, majd megfestették sűrített kakaóval. Barna 
színű, csekély alkoholtartalmú folyadék volt, melynek megkóstolását 
türelmetlenül várták. 

— Nos, uraim — dőlt hátra festői pózban Szologgyin; szeme még a fülke 
félhomályában is csillogott. — Idézzük fel, melyikünk mikor ült utoljára 
ilyen ünnepi asztalnál! 

— Én tegnap, a németeknél — morogta Rubin, aki nem szerette a pátoszt. 

Azt, hogy Szologgyin néha , uraimnak" nevezte a társaságot, Rubin a 
tizenkét évi börtön terhére rótta. Képtelenség volt azt gondolni, hogy valaki 
a forradalom után harminchárom évvel komolyan ejtse ki ezt a szót. A 
börtön sok tekintetben eltorzíthatta Szologgyin fogalmait is. Rubin 
igyekezett ezt mindig eszében tartani, és nem fortyant fel, jóllehet olykor 
elképesztő dolgokat kellett hallania. 

(Abramszon számára pedig éppilyen elképesztő volt az, hogy Rubin a 
németekkel ünnepelt. Minden internacionalizmusnak kell hogy legyen 
ésszerű határa!) 


—-— Nem, én igazi ünnepi asztalra gondolok, uraim! — erősködött 
Szologgyin. Minden alkalomnak örült, amikor ezt a büszke megszólítást 
használhatta. Abból indult ki, hogy az , elvtársak" rendelkezésére jóval 
nagyobb terület áll, míg a börtön szűk földje az , urakat" nyeli el, meg 
azokat, akiknek mindez nem tetszik. — Elengedhetetlen ismérve a nehéz, 
pasztellszínű abrosz, a kristálykancsókba kitöltött bor és persze az elegáns 
nők! 

Szerette volna kiélvezni és messzebb tolni a lakoma kezdetét, de Potapov 
a háziasszony féltékeny, szigorú tekintetével nézett végig az asztalon és a 
vendégeken, s félbeszakította a maga dohogó modorában: 

— Tudjátok, fiúk, nem ártana áttérni a hivatalos részre, még mielőtt az 
, éjjeli őrjárat" elcsíp bennünket ezzel a báj itallal együtt! 

És jelt adott Nyerzsinnek, hogy töltsön. 

Amíg Ő széttöltötte az italt, hallgattak, mégis mindenkinek eszébe jutott 
valami. 

— Régen volt — sóhajtott Nyerzsin. 

— Én egyáltalán nem em-lék-szem! — rázta a fejét Potapov. A háború 
előtti eszeveszett munkaláz idejéből halványan emlékezett ugyan 
valamilyen lakodalomfélére, de nem tudta volna megmondani, hogy az övé 
volt-e vagy másé, s csak vendégként vett benne részt. 

— Miért ne? — élénkült fel Prjancsikov. — Avec plaisir! Mindjárt 
elmesélem. Negyvenötben Párizsban... 

— Várjon, Valentulja! — állította meg Potapov. — Tehát... 

-— Az ünnepeltre! — mondta Kondrasov-Ívanov a szükségesnél 
hangosabban, és kihúzta magát, noha addig 15 úgy ült, mint a cövek. — Isten 
éltesse! 

De a vendégek még nem 1s nyúltak a poharakhoz, amikor Nyerzsin felállt 
— volt egy kis szabad helye az , asztal" és az ablak között —, és halkan 
figyelmeztette őket: 

— Barátaim! Ne haragudjatok, ha megszegem a hagyományt, de... Mélyet 
lélegzett, mert elfogta az izgalom. A hétszeres jóindulat, amely a hét pár 
szemből sugárzott felé, valamit elindított benne. 

— Legyünk igazságosak! Nem minden olyan fekete az életünkben! Hiszen 
a boldogságnak éppen ebből a fajtájából, a Puskin korabeli líceumi 
öregdiákok összejöveteleinek félelem és rejtőzködés nélküli 
véleménycseréjéből, ebből a boldogságból nemigen részesültünk a szabad 
életben, igaz? 


— Hát, tulajdonképpen magában a szabadságban sem nagyon — nevette el 
magát Abramszon. Ha nem számította a gyerekkorát, életének kisebbik felét 
töltötte szabadlábon. 

— Barátaim! — folytatta Nyerzsin belemelegedve. — Harmincegy éves 
lettem. Az élet el is kényeztetett, meg is taposott. És a szinuszgörbe 
törvénye szerint még megérhetem újra az üres sikerek, a hamis 
felmagasztalás talmi örömét. De esküszöm nektek, hogy sohasem fogom 
elfelejteni azt az igazi emberi nagyságot, melyet a börtönben ismertem 
meg! Büszke vagyok rá, hogy a mai szerény évfordulót ilyen válogatott 
társaságban ünnepelhetem. Ne terheljük magunkat felesleges pátosszal. 
Igyunk a börtönkriptákban kivirágzó barátságra! 

A  papírpoharak hang nélkül koccantak össze a műanyag és 
üvegpohárkákkal. Potapov  büntudatosan mosolygott, megigazította 
egyszerű szemüvegét, és minden szótagot hangsúlyozva rákezdte: 


S a ház, amelyben összehíva 
Csoportjuk hévvel szónokolt, 
A nyugtalan lelkű Nyikita 
S óvatos Ilja háza volt./381 


Lassan ízlelgették a barna italt. 

— Az alkoholfok megvan! — nyugtázta Rubin. — Bravó, Andrejics! 

— Az alkoholfok megvan! — erősítette meg Szologgyin is. Ma olyan 
hangulatban volt, hogy mindent megdicsért. 

Nyerzsin nevetett: 

— Ritka eset, amikor Lev és Mitya véleménye megegyezik! Nem is 
emlékszem más alkalomra. 

— Miért, Glebcsik? Nem emlékszel: egyszer Újévkor is egyetértettünk 
Levvel abban, hogy a feleség hűtlenségét nem lehet megbocsátani, de a 
férjét igen! 

Abramszon fáradtan mosolygott: 

— Vajh melyik férfi nem ért egyet ebben? 

— Például ez a példány itt — mutatott Rubin Nyerzsinre — azt állította 
akkor, hogy a nőnek is meg lehet bocsátani, hogy nincs különbség. 

— Azt mondta? — kérdezte gyorsan Kondrasov. 

— Micsoda világfi! — nevetett hangosan Prjancsikov. — Hogy lehet a kettőt 
összehasonlítani? 


— Maga a test felépítése és a közösülés módja bizonyítja, hogy óriási a 
különbség! — kiáltott fel Szologgyin. 

— Nem, itt mélyebb dologról van sző — tiltakozott Rubin. — A természet 
óriási bölcsessége rejlik emögött. A férfi meglehetősen közömbös a nők 
minőségével szemben, viszont megmagyarázhatatlan módon törekszik a 
mennyiségre. Aminek következtében kevés nő marad ki a szórásból. 

— Éppen ez a Don Juan-i természet jótékony adománya! — s Szologgyin 
elegánsan feltartotta a kezét. 

— A nők viszont a minőségre törekszenek, ha tudni akarjátok! emelte fel 
figyelmeztetőleg hosszú ujját Kondrasov. — Az ő hűtlenségük magyarázata 
a minőség keresése. Így lesznek egyre tökéletesebbek az utódok. 

— Ne hibáztassatok, barátaim! — mentegetőzött Nyerzsin —, hiszen amikor 
én felnőttem, vörös zászlók lengtek a fejünk fölött ezzel az aranybetűs 
felirattal: Egyenlőség! Azóta persze... 

— Már csak ez az egyenlőség hiányzik!... — morogta Szologgyin. 

— Miért nem tetszik magának az egyenlőség? — firtatta Abramszon. 

— Azért, mert hiába keressük az egész élő természetben! Senki és semmi 
nem születik egyenlőnek, ezt csak azok a bolond... mindentudók találták kt. 
— (Ezen az enciklopédistákat kellett érteni.) — Fogalmuk sem volt az 
öröklődésről! Az emberek szellemileg, akaraterő és képességek 
tekintetében különbözőnek születnek... 

— Vagyonilag 1s, származásilag 15 — egészítette ki Abramszon. 

— Úgy van! Hol láttatok vagyoni egyenlőséget? Hol teremtették meg 
valaha 15? — Szologgyin egészen nekitüzesedett. — Soha nem is lesz! 
Egyenlőség csak a koldusok és a szentek körében lehetséges. 

— Azóta persze — erősködött Nyerzsin, lefékezve a vita hevét — az élet 
elégszer fejbe vert, de akkor úgy tetszett: ha egyenlőek a nemzetek, ha 
egyenlőek az emberek, akkor a nő 15 mindenben egyenlő a férfival... 

— Ezt a hülyeséget csak az ifjúkorodra való tekintettel lehet megbocsátani 
— jelentette ki Szologgyin. (Hat évvel volt öregebb nála.) 

— Elméletileg igaza van Glebkának — mondta zavartan Rubin. — Én is 
hajlandó vagyok százezer lándzsát törni a férfi és a nő egyenlőségéért. De 
hogy megöleljem a feleségemet azután, hogy más is ölelte? Brrr... 
Biológiailag képtelen vagyok rá. 

— De uraim, egyszerűen nevetséges ezen vitatkozni! — kiáltott fel 
Prjancsikov, de mint máskor, most sem hagyták, hogy befejezze. 


— Lev Grigorjics, van egy egyszerű megoldás — jelentette ki szilárdan 
Potapov. — Maga se öleljen senki mást, mint a saját feleségét. 

— Hát tudja... — tárta szét a kezét tehetetlenül Rubin, kalózszakállába 
rejtve széles mosolyát. 

Lármásan kinyílt az ajtó, valaki bejött. Potapov és Abramszon 
hátranézett. Nem, nem az őr. 

— Ceterum censeo Carthaginem esse delendam... — intett Abramszon a 
literes üveg felé. 

— Minél előbb, annál jobb. Senki se szeretne sötétzárkába kerülni. 
Töltsön, Gleba! 

Nyerzsin kitöltötte a maradékot, gondosan ügyelve, hogy mindenkinek 
egyenlő mennyiség Jusson. 

— Nos, ezúttal megengedi, hogy az ünnepeltre igyunk? — kérdezte 
Abramszon. 

— Nem, testvérek. Az ünnepelt jogán csak a hagyomány megszegését 
vállalom. Én ma... láttam a feleségemet. És megláttam benne 
valamennyiünk elgyötört, agyonijesztett, meghajszolt feleségét. Mi azért 
tűrünk, mert nincs hova lennünk, de ők? Igyunk rájuk, akik odabilincselték 
magukat hozzánk a... 

— Úgy van! Micsoda szent, micsoda hősi cselekedet! — kiáltott fel 
Kondrasov. 

Ittak. 

S egy kicsit hallgattak. 

— Esik a hó! — jegyezte meg Potapov. 

Mindenki az ablak felé fordult. Nyerzsin háta mögött, a bepárásodott 
üvegen át nem lehetett látni magát a havat, csak sok fekete pehely 
villanását: a hópelyhek árnyékát, melyet a zóna lámpái és fényszórói 
vetettek a börtön falára. 

Valahol e bőséges hóesés függönye mögött volt most Nagya Nyerzsina. 

— Mi még a havat se fehérnek, hanem feketének kell hogy lássuk! kiáltott 
fel Kondrasov. 

— A barátságra Ittunk. A szerelemre ittunk. Ez halhatatlan és jó dolog — 
dicsérte Rubin. 

— A szerelemben sohasem kételkedtem. De az igazat megvallva, a front 
előtt meg a börtön előtt nem hittem a barátságban, különösen nem az 
olyanban, amikor, tudjátok..."az életemet a barátaimért". Valahogy a 
mindennapi életben ott a család, és a barátságnak nem marad hely, igaz? 


— Ez eléggé elterjedt vélemény — szólalt meg Abramszon. — Gyakran 
kérik a rádiótól, hogy játsszák le a , Tágas völgyek ölén" kezdetű dalt. 
Figyeljétek meg a szövegét! Undorító nyüszítés, egy kicsinyes lélek 
nyafogása: 


Mind jó társak, mind barátok, 
addig, amíg semmi baj... 


— Felháborító! — hőkölt vissza a festő. — Hogy lehet egy napig is élni 
ilyen gondolatokkal? Miért nem akasztja fel magát? 

— Inkább fordítva kellene mondani: csak a bajban születnek az igazi 
barátok. 

— Ki írta ezt? 

— Merzljakov. 

— Micsoda név![22] Ljovka! Ki ez a Merzljakov? 

— Költő. Úgy húsz évvel Puskin előtt született. 

— Te persze ismered az életrajzát. 

— A moszkvai egyetem professzora volt. Ő fordította le A megszabadított 
Jeruzsálemet. 

— Mi az, amit Ljovka nem tud? Egyedül a felsőbb matematika. 

— Az alsóbbat se tudja. 

— De minden további nélkül kijelenti: , ezt zárójelbe tesszük", meg , hibák 
a négyzeten", feltételezve, hogy a négyzetre emelt mínusz... 

— Uraim! Olyan példát vagyok kénytelen idézni, amely Merzljakov igazát 
bizonyítja! — szólalt meg kapkodva Prjancsikov, mint egy gyerek a felnőttek 
asztalánál. Semmivel se volt alábbvaló beszélgetőtársainál, gyorsan vágott 
az esze, szellemes volt és lefegyverzően őszinte. De hiányzott belőle a 
férfias kitartás, a külső méltóság, s emiatt tizenöt évvel fiatalabbnak 
látszott; úgy is beszéltek vele, mint egy kölyökkel. — De hisz 
bebizonyosodott, hogy éppen az árulja el az embert, akivel egy tálból 
cseresznyézett! Nekem is volt egy jó barátom, együtt szöktünk meg a 
fasiszta koncentrációs táborból, együtt bujkáltunk a kopók elől... Én aztán 
bekerültem egy gazdag üzletember családjába, ő pedig összeismerkedett 
egy Írancia grófnővel... 

— Igazán? — képedt el Szologgyin. A grófi és hercegi titulus változatlanul 
tiszteletet keltett benne. 


— Mit csodálkozol rajta! Az orosz foglyokhoz még márkinők 15 feleségül 
mentek! 

— Igazán? 

— Aztán amikor Golikov vezérezredes elkezdte szemfényvesztő 
repatriálási kampányát, én persze nem ugrottam be, sőt valamennyi hülyét 
lebeszéltem róla, amikor egyszer csak összetalálkozom ezzel a jó 
barátommal. És képzeljétek el, épp ő adott fel! Ő juttatott a KGB-sek 
markába! 

— Micsoda gyalázat! — kiáltott fel a festő. 

— Pedig így történt. 

Már majdnem mindenki hallotta Prjancsikov történetét. De Szologgyin 
faggatni kezdte, hogyan vehettek el a foglyok grófnőket. 

Rubin tisztában volt vele, hogy a vidám és rokonszenves Valentulja, 
akivel minden további nélkül jóban lehetett az ember a saraskában, 
Európában negyvenötben objektíve reakciós figura volt, és amit a barátja 
részéről árulásnak nevezett (vagyis azt, hogy a barátja elősegítette, hogy 
Prjancsikov akarata ellenére visszatérjen a hazájába), nem árulás volt, 
hanem hazafias kötelesség. 

Az egyik történet magával hozta a másikat. Potapovnak eszébe jutott az a 
könyvecske, amelyet minden hazatérő megkapott: , A Haza megbocsátott, a 
Haza hív!" Ebben kereken az állt, hogy a Legfelsőbb Tanács elnökségének 
rendelkezése szerint még azok ellen a hazatérők ellen sem indítanak 
eljárást, akik a német rendőrségnél szolgáltak. Ezeket a számos 
illusztrációval tarkított, szép  kiállítású  könyvecskéket, amelyekben 
homályos utalások voltak a kolhozrendszer és a társadalmi berendezkedés 
terén végbemenő , átalakulásokra, a határon végrehajtott motozáskor 
elszedték, magukat a repatriálókat pedig rabszállító teherautókba zsúfolták, 
és átadták a kémelhárításnak. Potapov saját szemével olvasott ilyen 
könyvecskét, s jóllehet ő mindenféle brosúrától függetlenül tért haza, 
különösen elkeserítette a hatalmas államnak ez a kisszerű és aljas 
szélhámossága. 

Abramszon elszundikált mozdulatlan szemüvege mögött. Előre tudta, 
hogy jön ez az üres szócséplés. De hát valahogy muszáj volt hazasöpörni 
ezt az óriási tömeget! 

Rubin és Nyerzsin a háború utáni első év kémelhárításánál és 
börtöneiben annyit főttek az Európából visszaözönlő fogolyáradat levében, 
mintha ők maguk 1s legalább négy évet töltöttek volna hadifogságban, és 


most nemigen érdekelték őket a repatriálási históriák. Annál szívesebben 
nógatták az asztal végén ülő Kondrasovot, hogy beszéljen a művészetről. 
Rubin különben nem tartotta jelentős festőnek Kondrasovot, mint embert se 
vette túl komolyan, az állításait túlságosan gazdaságon és történelmen 
kívülieknek látta, de a vele folytatott beszélgetések során, anélkül hogy 
észrevette volna, éltető nedveket szívott magába. 

Kondrasov számára a művészet nem puszta időtöltés vagy egyfajta 
ismeretszerzés volt. A művészetet tartotta a létezés egyetlen lehetséges 
módjának. Mindaz, ami körülvette, a táj, a tágyak, az emberi jellemek, a 
színek — mind a huszonnégy tonalitás valamelyikéhez tartozott, és 
Kondrasov habozás nélkül meg is nevezte (Rubin a c-moll elnevezést 
kapta). Mindannak, ami körülötte áramlott — emberi hangoknak, pillanatnyi 
hangulatnak, regénynek vagy hangnemnek -— színe 1s volt, és Kondrasov ezt 
a színt 1s gondolkodás nélkül megnevezte (a Fisz-dúr — kék és arany). 

Csak egyfajta állapotot nem ismert Kondrasov: a közömbösséget. Ezzel 
szemben közismertek voltak szélsőséges vonzalmai és ellenszenvet, 
kíméletlen ítélkezései. Rajongott Rembrandtért és utálta Raffaellót. 
Tisztelte Valentyin Szerovot, és gyűlölte a , Vándorkiállítókat". Semmit se 
tudott felerészben elfogadni, csakis határtalanul rajongani vagy határtalanul 
elítélni. Hallani sem akart Csehovról, Csajkovszkijt hallva összerázkódott 
(, megfojt! elveszi az életkedvemet!"), de annyira együtt élt Bach 
koráljaival és Beethoven versenyműveivel, mintha ő komponálta volna 
őket. 

Most egy olyan vitába vonták be, hogy a festészetnek a természetet kell-e 
követnie vagy sem. 

— Például egy kertre nyíló ablakot akartok ábrázolni egy nyári reggelen... 
— Kondrasov hangja fiatalosan csengett, izgalomról árulkodott; ha az ember 
behunyta volna a szemét, azt hihette volna, hogy egy ifjú vitatkozik. — Ha 
becsületesen követjük a természetet, ha mindent úgy ábrázolunk, 
amilyennek látjuk, vajon ez minden? És a madarak éneke? A reggel 
üdesége? Az a láthatatlan, mindent elárasztó tisztaság? Hisz miközben 
festünk, magunkba szívjuk, beletartozik a nyári reggel érzékelésébe, de 
hogy őrizzük meg a képen? hogy ne fosszuk meg tőle a nézőt? Nyilvánvaló, 
hogy ki kell egészíteni! A kompozícióval, a színekkel, hiszen semmi más 
nem áll rendelkezésünkre. 

— Tehát nem elég lemásolni? 


— Persze hogy nem! Egyébként is — jött lendületbe Kondrasov — minden 
tájképet (és minden portrét) azzal kezdünk, hogy elgyönyörködünk a 
természetben, és azt gondoljuk: jaj de szép! jaj de jó! bár sikerülne 
ugyanilyenre megcsinálnom! De belemélyedünk a munkába, és egyszer 
csak észrevesszük: pardon! pardon! hisz ott, a természetben semmi se 
stimmel! micsoda összevisszaság Itt 15 meg ott 15! Mikor így kellene lenni! 
meg így! Hát így fest az ember — és Kondrasov kihívóan és diadallal nézett 
beszélgetőtársaira. 

— Apuskám, ez az , így kellene lenni" veszélyes dolog ám! — tiltakozott 
Rubin. — Így az eleven emberekből angyalokat meg ördögöket fog 
csinálni... különben éppen ezt teszi. Ha egyszer Andrej Andrejics Potapovot 
festi le, annak mégiscsak Potapovnak kell lennie! 

— De mit jelent az, hogy olyannak kell megmutatni, amilyen? — 
lázadozott a festő. — Külsőre igen, hasonlítania kell, azaz meg kell őrizni az 
arc arányait, a szem metszését, a haj színét. De nem elhamarkodott-e az a 
vélekedés, hogy éppen olyannak lehet látni és ismerni a valóságot, mint 
amilyen? Különösen pedig a szellemi valóságot? Azt ki látja, ki ismeri? És 
ha a modellt nézve esetleg úgy látom, hogy a szellemi képességei 
meghaladják azt, amit eddig mutatott fel az életben, miért ne ábrázolhatnám 
azokat 15? Miért ne segíthetnék neki, hogy rátaláljon magára, és följebb 
emelkedjék? 

— De hiszen maga megrögzött szocialista realista! — csapott a tenyerébe 
Nyerzsin. 

— Miért kellene kicsinyítenem a lelkét? — villantotta rájuk fenyegetően a 
szemét a művész az orráról soha le nem csúszó szemüvege mögül. — De 
többet mondok: nemhogy a portréfestés, de minden érintkezés 15 fontosabb 
lehet ettől a céltól: amit az egyik a másikban meglát és megnevez, az benne 
ís életre kel! Na? 

— Tehát — legyintett Rubin — a maga számára itt éppúgy nem léteznek 
objektív fogalmak, mint másutt. 

— Így igaz! Én nem vagyok objektív, és erre büszke vagyok! — harsogta 
Kondrasov. 

— Micsoda?! Bocsásson meg, hogy érti ezt? — álmélkodott Rubin. 

— Úgy, hogy büszke vagyok rá! Büszke vagyok! — Mintha minden szóval 
egy-egy ütést mérne valakire, csak a felső ágy nem engedné, hogy 
lendületet vegyen. — És maga, Lev Grigorjics? Maga se objektív, de annak 
tartja magát, és ez sokkal rosszabb! Én annyiban vagyok jobb magánál, 


hogy tudom magamról, hogy nem vagyok az. És ezt erénynek könyvelem 
el. Ebben mutatkozik meg az , én7-em! 

— Én nem vagyok objektív? — lepődött meg még jobban Rubin. — Még én 
se? Hát akkor ki objektív? 

— Senki! — ujjongott a festő. — Senki! Soha senki nem volt az, és nem 1s 
lesz! A megismerés minden egyes aktusának megvan a maga emocionális 
színezete, vagy nem így van? Az igazság, amely hosszas kutatás 
végeredménye kellene hogy legyen, vajon ez a homályos igazság nem 
suhan el előttünk, még mielőtt bármilyen kutatásba kezdenénk? Kézbe 
veszünk egy könyvet, melynek szerzőjét valahogy ellenszenvesnek érezzük, 
és már az első oldal elolvasása előtt tudjuk, hogy valószínűleg nem fog 
tetszeni, és persze hogy nem tetszik! Maga például száz különböző nyelvet 
készül összehasonlítani, körülbástyázza magát szótárakkal, még negyvenévi 
munka vár magára, de már most meg van róla győződve, hogy be fogja 
bizonyítani: valamennyi szó a , kéz" szóból származik. Miféle objektivitás 
ez? 

Nyerzsin harsányan és nagyon elégedetten nevetett Rubin rovására. 

Rubin is nevetni kezdett: hát lehet haragudni erre az oly tiszta emberre? 

Kondrasov nem érintette a politikát, de Nyerzsin gyorsan megtette 
helyette: 

— Csak még egy lépést, Ippolit Mihalics! Könyörgök, csak még egy 
lépést! És Marx? Biztos vagyok benne, hogy még bele se kezdett 
semmilyen gazdasági elemzésbe, még nem készített egyetlen statisztikai 
táblázatot sem, de már tudta, hogy a kapitalizmusban a munkásosztály 
elnyomorodik, ugyanakkor az emberiség legjobb része, tehát övé a jövő. 
Tedd a kezed a szívedre, Ljovka, és valld be: nem így van? 

— Gyermekem — sóhajtott föl Rubin —, ha nem lehetne előre látni az 
eredményt... 

— Ippolit Mihalics! És erre építik ők a progressziójukat! Mennyire 
gyűlölöm ezt az értelmetlen szót! 

— A művészetben pedig semmilyen , progresszió" nincs! És nem is lehet! 

— Csakugyan! Ez már csakugyan igaz! — örvendezett Nyerzsin. — Volt a 
tizenhetedik században egy Rembrandt, hát azt a Rembrandtot próbálja meg 
most valaki felülmúlni! És a tizenhetedik századi technika? Mi most 
egyszerűen primitívnek látjuk. Vagy miféle technikai újdonságok voltak a 
múlt század hetvenes éveiben? Mai szemmel nézve gyerekjátékok. De 


ugyanazokban az években írták meg az Anna Kareninát. Tudsz valami 
magasabb rendűt? 

— Pardon, pardon, mester! — makacskodott Rubin. — Remélem, legalább a 
mérnöki tudomány világában meghagyja nekünk a progressziót. Vagy az 15 
értelmetlen? 

— Te parazita! — nevetett Gleb. — Ezt nevezik övön aluli ütésnek. 

— A maga érvét, Gleb Vikentyics — szólt közbe Abramszon -—, másképp 1s 
ki lehet forgatni. Azt jelenti, hogy a tudósok és a mérnökök évszázadokon 
át nagy tetteket vittek véghez, így hát előbbre jutottak. A szép lelkű 
művészek pedig, úgy látszik, csak bohóckodtak. A potyalesők meg... 

— Eladták magukat! — kiáltott fel Szologgyin, valami okból örömmel. 

Két olyan ellentétes ember, mint ő meg Abramszon, összefogtak egy 
gondolat jegyében! 

— Bravó! Bravó! — kiáltotta Prjancsikov. — Ficsúrok! Jampecek! Ugyanezt 
mondtam nektek tegnap az Akusztikaiban! — (Iegnap a dzsessz szépségeit 
ecsetelte, de most úgy rémlett neki, hogy Abramszon pontosan az ő 
gondolatát fejezi kt.) 

— Mindjárt összebékítem magukat! — mosolygott huncutul Potapov. — 
Ebben a században egyetlen történelmileg igazolható eset fordult elő, 
amikor egy bizonyos elektromérnök és egy matematikus, fájón átérezve a 
hazai belletrisztika hiányosságát, kettesben kitalált egy novellát. Sajnos, 
megírni már nem volt módjuk, nem lévén ceruzájuk. 

— Andrejics! — kiáltott fel Nyerzsin. — Nem tudná rekonstruálni? 

— Ha megerőltetem magam a maga segítségével... Hiszen ez volt életem 
egyetlen opusza. Talán sikerül visszaidézni. 

— Nagyon érdekes, uraim! — élénkült fel Szologgyin, és kényelmesebben 
elhelyezkedett. Nagyon szerette az efféle börtönhistóriákat. — De hiszen 
tudnia kell, mire tanított bennünket Lev Grigorjics: semmilyen műalkotást 
nem lehet megérteni, ha nem ismerjük a keletkezésének történetét és 
társadalmi indítékát. 

— Maga sikeresen fejlődik, Andrejics. 

— Maguk pedig, kedves vendégek, fogyasszák már el a süteményt, hisz 
azért csináltuk! A mű  keletkezéstörténete pedig a következő: 
ezerkilencszáznegyvenhat nyarán a Bubör (ezek a betűk voltak beleütve a 
csajkákba, és azt jelentették, hogy BUtirki BÖRtön) elnevezésű 
szanatórium képtelenül zsúfolt zárkájában egymás mellett feküdtünk Gleb 
Vikentyiccsel, először a priccsek alatt, aztán priccseken, s közben majd 


megfulladtunk a levegőtlenségtől, szenvedtünk az éhségtől, és mert semmi 
mást nem tudtunk csinálni, beszélgettünk és figyeltük a társainkat. 
Valamelyikünk egyszer csak azt mondta: mi lenne, ha... 

— Maga mondta elsőnek, Andrejics, hogy , mi lenne, ha..." Mindenesetre 
a maga érdeme a címadó ötlet. 

— Mi: lenne, ha... mondtuk Gleb Vikentyiccsel, egyszer csak bejönne a 
cellánkba... 

— Ne kínozzanak már! MI: lett a címe? 

— Rendben van, , nem a hideg, kevély világnak..."I401, próbáljuk meg 
kettesben felidézni ezt a régi novellát, Jó? — Potapov szándékosan színtelen 
hangon beszélt, mint aki egy poros fóliánsból olvas fel. A címe az volt, 
hogy , Buddha mosolya". 


59. Buddha mosolya 


Pompás elbeszélésünk cselekménye a dicsőséges 194... év forró nyarán 
játszódik, amikor a legendás negyven hordó számát lényegesen felülmúló 
mennyiségű rab múlatta napjait egy szál ágyékkötőre vetkőzve a világszerte 
ismert Butirki börtön döglötthal-színű szájkosarai mögötti mozdulatlan 
levegő fülledtségében. 

Mit mondjak erről az oly célszerűen berendezett intézményről? 

Családfájának eredete a Katalin korabeli kaszárnyákig nyúlik vissza. A 
kegyes uralkodónő kegyetlen századában nem sajnálták a téglát az 
erődfalakhoz és boltívekhez. 


Komoly kastély, a törzse régi, 
Időt-állót rakott a múlt... (HI 


Voltaire felvilágosult levelező partnernője halála után ezek a visszhangos 
helyiségek, melyeknek faláról visszaverődött a zsandárcsizmák durva 
kopogása, hosszú évekre a hanyatlás martalékai lettek. Ám ahogy hazánk 
ege alatt egyre fenyegetőbben fénylett föl a mindenki által vágyott 
progresszió, az említett koronás hölgy felkent sarjai jónak látták e helyütt 
elhelyezni a pravoszláv trónt megingatni szándékozó eretnekeket, a 
progresszióval szembeszegülő obskúrusokkal vegyest. 

Ügyes kezű kőművesek sok száz tágas és kényelmes cellára osztották 
ezeket a szálákat, s a honi kovácsok felülmúlhatatlan művészettel 
sziklaszilárd rácsokat erősítettek az ablakokra, és  ágykereteket 
szerkesztettek, mely utóbbiakat éjszakára le lehetett engedni, nappalra 
pedig fel lehetett húzni. Nagy tehetségű jobbágyezermesterek is 
hozzájárultak értékes munkájukkal a  Butirki palota halhatatlan 
dicsőségéhez: a takácsok vászonzsákokat szőttek az ágykeretekre, a 
vízvezeték-szerelők megszerkesztették a  szennyvízelvezetés bölcs 
szisztémáját, a bádogosok négy meg hat veder úÜürméretű kübliket 
forrasztottak, melyeket fogantyúkkal, sőt fedéllel is elláttak, az ácsok etetőt 
vágtak az ajtókba, az üvegesek kukucskálót illesztettek beléjük, a lakatosok 
zárakat szereltek fel, különleges üvegkészítő mesterek pedig, már a Jezsov 
népbiztos által fémjelzett legújabb korszakban, dróthálóra homályos 


üvegoldatot öntöttek, és ezeket a maguk nemében egyedülálló 
szájkosarakat illesztették az ablakkeretekbe, melyek a veszedelmes rabokat 
megfosztották a börtönudvar egyetlen látható sarkának, a szintén börtönné 
átalakított egykori kápolnának és a tenyérnyi kék égnek a látványától. 

Merőben kényelmi szempontok — hogy tudniullik többségükben hiányos 
végzettséggel bíró börtönőröket tarthassanak — arra indították a Butirki 
szanatórium pártfogóit, hogy minden cellában pontosan huszonöt ágyat 
helyezzenek el, abból az egyszerű matematikai megfontolásból, hogy négy 
zárka egyenlő száz fővel, egy folyosó pedig kétszázzal. 

Hosszú évtizedeken át virágzott ez a gyógyintézet, anélkül hogy akár a 
közvéleményben kifogásra, akár a rabok körében panaszra adott volna okot. 
(Azt, hogy se panasz, se kifogás nem hangzott el, annak alapján állítjuk, 
hogy szinte elvétve fordultak elő a Tőzsdei Hírek és egyetlenegyszer sem az 
Izvesztyija, a munkás- és parasztküldöttek híradója lapjain. ) 

Ámde az idő nem a Butirki börtönt igazgató vezérőrnagy javára 
dolgozott. Már a nagy honvédő háború első napjaiban meg kellett szegni a 
zárkánként huszonöt fős törvényes normát, elhelyezvén bennük azokat a 
fölös lakókat is, akiknek már nem jutott ágy. Amikor a többlet veszélyes 
méreteket öltött, az ágyakat végérvényesen kihajították, s a diadalittas 
vezérőrnagy először ötven embert préselt be egy-egy zárkába, majd a 
hitleristák felett aratott világraszóló győzelem után már hetvenötöt 15, ami 
megint csak nem ejtette gondba az őröket, akik tudhatták, hogy egy 
folyosóra most hatszáz fő esik, nekik pedig a létszámnövekedéssel arányos 
prémium üti a markukat. 

Ekkora zsúfoltságban már nem volt értelme a könyveknek, sakk- és 
dominókészleteknek, mert úgysem lett volna elég belőlük. Idővel 
csökkentették a nép ellenségeinek kenyéradagját, a halat hártyásszárnyúak 
és kétéltűek húsával cserélték fel, a káposztát és a csalánt pedig 
silótakarmánnyal. S a félelmetes Pugacsov-torony, ahol az uralkodónő a nép 
hősét tartotta vasra verve, a silótorony békés misszióját töltötte be. 

Az emberek meg csak özönlöttek, egyre újabbak jöttek, elsorvadtak vagy 
átalakultak a szájról szájra terjedő börtönhistóriák, az emberek nem 
emlékeztek rá, és nem tudták, hogy elődeik vászonzsákokon heverésztek és 
tiltott könyveket olvastak (csak a börtönkönyvtárakból felejtették el kivonni 
őket). Amikor a cellába behozták a gőzölgő kondérban az ichthyosaurusból 
készült erőlevest vagy a silóragut, a rabok felhúzták lábukat a deszkákra, a 
helyszűke miatt térdüket a mellükhöz szorították, mellső végtagjukat a 


hátsó mellé támasztották, s ebben a testhelyzetben kóbor kutyákra 
emlékeztető vicsorgással figyelték, hogy igazságosan porciózzák-e ki a lét a 
csajkákba. A csajkákat továbbadták , a küblitől az ablak, majd az ablaktól a 
radiátor irányába", minekutána a priccsek és a priccsek alatti ólak sok-sok 
lakója, kis híján feldöntve egymás csajkáját, hetvenöt pofára zabálta, 
csámcsogta, szürcsölte az éltető löttyöt, s ez volt az egyetlen zaj, amely 
megtörte a zárka filozofikus csendjét. 

És mindenki elégedett volt. Egyetlen panasz se látott napvilágot se a 
szakszervezeti Zrudban, se a Moszkvai Patriarchátus Híradójában. 

A zárkák egyike, amely semmiben sem tünt ki a többi közül, a 
hetvenkettes számot viselte. Napjai meg voltak számlálva, de a priccsek 
alatt békésen szendergő vagy a priccseken leleményesen káromkodó 
elítéltek mit sem sejtettek a rájuk váró szörnyűségekről. A végzetes napot 
megelőző estén szokás szerint sokáig fészkelődtek a kübli közelében a 
cementpadlón, vagy a fülledt meleg miatt egy szál ágyékkötőben 
legyezgették magukat a deszkákon (a zárkát nem szellőztették egyik téltől a 
másikig), csapkodták a legyeket, és azt mesélték egymásnak, milyen jó volt 
a háború alatt Norvégiában, [Izlandon meg Grönlandon. A hosszú 
gyakorlással kimunkált belső időérzéknek hála tudták, hogy nem több mint 
öt perc van hátra addig a pillanatig, amikor az ügyeletes őr beüvölt az 
etetőn keresztül: ,, Takarodó, feküdj!" 

Egyszer csak az elítéltek szíve megremegett a zárak nyitása hallatán. 
Feltárult az ajtó, és megjelent keretében egy karcsú, ruganyos, fehér 
kesztyűs, rop-pant izgatott százados. Háta mögött a hadnagyokból és 
tiszthelyettesekből álló kíséret. Síri csendben vezették ki a folyosóra a 
rabokat a holmijukkal együtt. (Azok között egy pillanat alatt elterjedt a 
, küblihír", hogy kivégezni viszik őket.) A folyosón leszámoltak közülük 
ötször tízet, és betaszigálták őket a szomszédos zárkákba, épp idejében, 
mert még módjuk volt egy darabka fekhelyet szerezni maguknak. Ezek a 
boldogok megmenekültek a maradék huszonöt borzalmas osztályrészétől. 
Az utolsó, amit a kedves hetvenkettes zárkájuk előtt maradók láthattak, 
valamilyen pokoli permetezőautó volt, amely begördült az udvarra. Azután 
, jobbra át!"-ot vezényeltek nekik, és az őrök kulcscsörgetése és 
csettintgetései közepette (ez utóbbi volt a Butirki börtönben a bevett jel 
arra, hogy , elítéltet hozok!"), számos belső megerősített vasajtón és számos 
lépcsőn át abba a csarnokba vezették őket, amelyet nem lehetett 
összetéveszteni sem a kivégzés helyéül szolgáló pincével, sem az 


ugyancsak föld alatti vallatókamrákkal: a híres-nevezetes butirki fürdő 
széles körben ismert vetköőzőjébe. Ez a vetkőző ármányosan. ártatlan, 
hétköznapi képet mutatott: csokoládébarna, piros és zöld csempével kirakott 
padló, falak és padok, ahova nagy csörömpöléssel begurították síneiken a 
fertőtlenítőállványokat, amelyeknek horgaira a tetves rabruhákat kellett 
fölakasztani. A rabok lökdösődve, tolakodva (mert a  börtönbeli 
tízparancsolat harmadik pontja így hangzik: , amit adnak, vedd el!) 
szétosztották egymás közt az izzó horgokat, és fölakasztották rájuk sokat 
szenvedett, megfakult, — kivörösödött, helyenként a  tíznaponkénti 
fertőtlenítések miatt meg 15 pörkölődött öltözéküket, a pokol kipirult arcú 
szolgálólányai pedig két vénasszony, akik ügyet se vetettek az elítéltek 
szemérmetlen meztelenségére — éktelen csörömpöléssel átgurították az 
állványokat a Tartaroszba, és becsapták maguk mögött a vasajtót. 

Huszonöt rab maradt ott a vetközőben, minden oldalról bezárva. 

Csak a törülközőkendő vagy ennek híján széttépett ingek darabjai 
maradtak a kezükben. Azok, akiknek még maradt némi vékony réteg 
cserzett hús testüknek ama igénytelen felén, mellyel a természet az ülés 
boldogító adománya céljából jutalmazott meg bennünket — ezek a 
szerencsések a türkizzöld, málnapiros és csokoládébarna csempével kirakott 
meleg cementpadokra ültek. (A butirki fürdő dús kiképzésével messze 
maga mögött hagyja a híres szandunovit; a fáma szerint némely kíváncsi 
külföldiek direkt azért adták magukat a  Cseka kezére, hogy 
megfürödhessenek benne.) 

Más elítéltek, akik annyira lesoványodtak, hogy csak puhán voltak 
képesek ülni, fel-alá járkáltak a vetkőzőhelyiségben, közszemlére téve 
szemérmüket, és heves vitában próbáltak a történtek függönye mögé 
hatolni. 


,, Vágytól rég búra vált a kedvük, 
végzetes italt szomjaztak... "(BI 


Ámde oly hosszú ideig hagyták őket a vetkőzőben, hogy a viták 
elcsendesedtek, a testeket kiütések lepték el, gyomruk, amely megszokta, 
hogy este tízkor álomra tér, panaszosan fölsírt ürességében. A rabok között 
a borúlátók pártja győzött, amelyik azt állította, hogy a falba és a padlóba 
illesztett rácsokon át máris áramlik befelé a mérges gáz, és mindjárt meg 


fognak halni mind. Egyesek már rosszul is lettek a letagadhatatlan 
gázszagtól. 

De megcsörrent az ajtó, és minden megváltozott! Nem két piszkos 
köpenyes őr jött be, hogy mocskos nullásgépükkel elvégezzék a 
birkanyírást, nem hajították közéjük a világ legtompább ollóit abból a 
célból, hogy letördeljék velük a körmeiket. Nem! Négy borbélysegéd négy, 
kerekeken gördülő, tükrös borbélyasztalt gurított be, kölnivel, hajrögzítővel, 
körömlakkal, sót színházi parókákkal. És négy, nagyon tiszteletre méltó 
külsejű, testes borbély, köztük két örmény vonult be nyomukban. § 
nemhogy lenyírták volna az ágyékukat, teljes erőből hozzányomva 
érzékeny testrészükhöz a vágófelületet — nem, ehelyett rózsaszínű púderral 
hintették be. A borotvát leheletkönnyű mozdulattal húzták végig az 
elkínzott orcákon, és csiklandozva súgták a fülükbe: , Nem érzékeny?" 
Fejüket nemhogy kopaszra nyírták volna, de még parókát is felajánlottak. 
Állukat nemhogy megskalpolták volna, hanem az ügyfelek kérésére 
érintetlenül hagyták a majdani szakáll és pakombart serkedő szálait. 
Eközben a borbélysegédek térdre borulva vagdosták a lábkörmeiket. Végül 
a fürdő ajtajában nem húsz gramm büdös kenőszappant öntöttek a 
tenyerükbe, hanem egy szakaszvezető aláírás ellenében mindenkinek adott 
egy szivacsot, a korallszigetek eme adományát, és egy Orgonatündér 
elnevezésű egész pipereszappant. 

Ezek után, mint mindig, bezárták őket a fürdőbe, és hagyták őket 
kedvükre tobzódni. De a raboknak kisebb gondjuk 15 nagyobb volt a 
fürdésnél. Vitáik heve meghaladta a butirki forróvíztartály hőfokát. Most a 
derűlátók párt ja kerekedett felül, akik azt állították, hogy Sztálin és Berija 
Kínába szökött, Molotov és Kaganovics áttért a katolikus hitre, 
Oroszországban ideiglenes szociáldemokrata kormány alakult, és már 
folynak a választások az alkotmányozó gyűlésbe. 

Ekkor éktelen dübörgéssel kinyílt a mindenki előtt ismert fürdő kijárata, 
és az ibolyalila előcsarnokban a legfantasztikusabb események vártak rájuk: 
mindenki kapott egy frottírtörülközőt és — egy színültig töltött csajka 
zabkását, ami a lágerbeli robotosok hatnapi fejadagjának felelt meg! A 
rabok ledobálták a földre a törülközőket, és kanál és más evőeszköz híján 
hihetetlen gyorsasággal bekebelezték a kását. Még a jelen lévő koros 
őrnagy is elképedt, és parancsot adott, hogy hozzanak mindenkinek még 
egy csajkával. Ezt 15 fölfalták. Azt, hogy mi következett ezután, senki sem 


fogja kitalálni. Krumplit hoztak! Nem fagyottat, nem rothadtat, nem fekete 
foltosat, hanem közönséges, mondhatni, ehető krumplit. 

— Ki van zárva! — tiltakozott a hallgatóság. — Ez már képtelenség! 

— Pedig pontosan így volt! Igaz, takarmánykrumplit és apró szeműt és 
héjastul, és a jóllakott rabok talán neki se láttak volna, de az ördögi csel 
abban rejlett, hogy nem kiporciózva hozták be, hanem egy közös vödörben. 
És a rabok elkeseredett üvöltéssel, egymáson súlyos sebeket ejtve, egymás 
meztelen hátára fölmászva vetették magukat a vödörre, amely egy perc 
múlva üresen csörömpölve gurult végig a kőpadlón. Addigra sót 15 hoztak, 
immár teljesen feleslegesen. 

Közben a meztelen testek megszáradtak. A koros őrnagy fölvetette velük 
a földről a frottírtörülközőket, és a következő szózatot intézte hozzájuk: 

— Kedves testvéreim! Önök mindnyájan becsületes szovjet polgárok, 
akiket csak ideiglenesen szigeteltek el a társadalomtól kisebb-nagyobb 
vétségek miatt, kit tíz, kit huszonöt évre. Mindeddig a marxista-leninista 
tanítás magas fokú humanitása ellenére, a párt és a kormány világosan 
kifejezett akarata ellenére, sőt Sztálin elvtárs többszöri személyes utasítása 
ellenére, a Butirki börtön vezetősége súlyos hibákat és torzulásokat követett 
el. Ezeket most korrigáljuk. — (, Hazaengednek!" — gondolták pimaszul 
arabok.) — A jövőben szanatóriumi feltételek között fogjuk tartani önöket. — 
( Maradunk a sitten!" — horgadtak le a rabok.) — Mindazon kedvezmények, 
amelyekben eddig részük volt, a következőkkel egészülnek kt: 


imádkozhatnak az isteneikhez, 

éjjel-nappal fekhetnek az ágyukon, 
akadálytalanul kijárhatnak a cellából a vécére, 
megírhatják az emlékirataikat. 


hazát sat ése 


Az eddigi tilalmak pedig a következőkkel egészülnek kt: 


1 tilos belefújni az orrukat a kincstári lepedőkbe és 
függönyökbe. 

2. repetát kérni az ételekből, 

3. magas rangú látogatók jövetele esetén ellentmondani a börtön 
elöljáróinak vagy panaszkodni rájuk, 

4. kérés nélkül venni az asztalon lévő Kazbek cigarettából. 


Mindazok, akik e szabályok valamelyikét megszegik, tizenöt napi 
szigorított zárkával büntettetnek, és száműzettetnek valamelyik távoli 
lágerbe, levelezési tilalommal. Meg vagyok értve? 

Alighogy az őrnagy befejezte szónoklatát, a csörömpölő állványokkal 
együtt begurították a fertőtlenítőből... nem! nem a rabok megpörkölt 
fehérneműjét és rongyos lélekmelegítőjét! Ezeket elnyelte a pokol. Hanem 
négy fiatal raktárosnő Jött be, zavartól piros arcukon kedves mosollyal adva 
tudtára a raboknak, hogy még nincs minden veszve számukra mint férfiak 
számára, és világoskék habselyem fehérneműt osztottak ki köztük. Ezt 
követték a műszálas ingek, a szerény mintázatú nyakkendők és a sárga 
amerikai félcipők, melyeket a , land-lease?" keretében kapott az ország, 
valamint a gyapjúutánzatú öltönyök. 

A rémülettől és boldogságtól megnémult rabokat azután párosával sorba 
állították, és visszavezették a hetvenkettes zárkába. De szentséges isten, 
hogy átalakult az 15! 

Már a folyosón 1s bolyhos szőnyegre lépett a lábuk, amely hívogatóan 
vezetett egészen a vécéig. Amikor pedig beléptek a cellába, friss levegő 
áramolta körül őket, és a halhatatlan nap egyenest a szemükbe sütött 
(időközben eltelt az éjszaka, s felvirradt a reggel). Kiderült, hogy az éjszaka 
világoskékre festették a rácsokat, a , szájkosarakat" leszerelték, a belső 
udvaron lévő hajdani butirki kápolnára pedig forgatható tükröt erősítettek, s 
egy külön e célból odaállított őr úgy szabályozta, hogy a visszaverődő 
napsugarak mindig besüssenek a hetvenkettes zárka ablakán. A tegnap még 
sötétzöld falakat világos olajfestékkel fröcskölték be, sőt a festők még 
galambokat is odapingáltak, melyek csőréből ilyen feliratú szalagok 
tekeredtek: , Harcolunk a békéért!" meg , Békét a világnak!" 

A poloskás ágydeszkáknak hírük-hamvuk se maradt. Az ágykeretekre 
vásznat feszítettek, rajtuk tollpárnák, pehelypaplanok, melyeknek kacéran 
fölhajtott sarka alól elővillant a vakító fehér lepedő és huzat. A huszonöt 
ágy mindegyike mellett éjjeliszekrény, a falakon polcok Marx, Engels, 
Szent Ágoston és Aguinói Szent Tamás műveivel; a zárka közepén 
kikeményített abrosszal letakart asztal, rajta váza, a vázában virág, mellette 
hamutartó és egy felbontatlan doboz Kazbek cigaretta. (Ennek a varázslatos 
éjszakának minden kellékét sikerült elrendezni a könyvelőséggel, csak a 
Kazbek nem illett bele egyik rubrikába se, ezért a börtönparancsnok úgy 
döntött, hogy megkockáztat ja a saját zsebe terhére — ezért is tétetett 
kilátásba érte oly szigorú megtorlás. 


Legjobban azonban az a sarok alakult át, ahol azelőtt a kübli állt. A falat 
vakító tisztára súrolták és kifestették, a plafonról egy nagy örökmécses 
lógott le a Kisdedet dajkáló Istenanya képe előtt, aki mellett a csodatévő 
Myrai Szent Miklós fémlapokkal borított alakja ragyogott; egy polcocskán 
a katolikus Madonna fehér szobra állt, s egy kis falmélyedésbe oda volt 
készítve a Biblia, a Korán, a Talmud, és még egy kis Buddha-szobor 15 állt 
ott. A sötétre patinásodott Buddha szemét félig lehunyta, szájának két sarka 
felhúzódott, s ettől úgy látszott, mintha mosolyogna. 

A kásától és krumplitól eltelt s a fantasztikus élmények bőségétől 
döbbent rabok levetkőztek, és azonnal elaludtak. Aeolus lehelete lebegtette 
az ablakok csipkefüggönyét, amely kívül rekesztette a legyeket. A félig 
nyitott ajtóban ott állt az őr, s vigyázott, nehogy valaki megfújja a cigarettát. 

Békésen szenderegtek egészen délig, amikor 15 berohant a rop-pant 
izgatott fehér kesztyűs százados, és ébresztőt vezényelt. A rabok fürgén 
felöltöztek, és rendbe tették az ágyakat. Sietve behoztak még egy, 
ugyancsak fehér abrosszal leterített kerek asztalkát, kirakták rá az 
Ogonyokot, az Épülő Szovjetuniót és az Amerika című képeslapot, 
begördítettek két, kerekeken járó, szintén huzattal letakart antik fotelt — és 
elviselhetetlen, vészjósló csend borult a zárkára. A százados lábujjhegyen 
járkált az ágyak között, és csinos fehér pálcával koppintott rá azok ujjára, 
akik kezüket az Amerika felé nyújtották. 

A rabok némán várakoztak a nyomasztó csendben. Mint önök is tudják 
saját tapasztalatukból: a rab legfontosabb érzékszerve a füle. A látását 
többnyire korlátok közé szorítják a falak és a szájkosár, a szaglását 
méltatlan illatok rontják, a tapintás számára hiányoznak az új tárgyak. Ezzel 
szemben a hallásuk szokatlanul kifejlődik. Még a folyosó legtávolabbi 
sarkából 15 azonnal felismernek minden neszt, megfejtik minden börtönbeli 
esemény forrását, és általa mérik az időt: forró vizet osztanak-e, sétára 
vezetnek-e ki, vagy csomagot hoznak-e valakinek. 

Most is a hallásuk közvetítette a megfejtést: a hetvenötös felől 
megcsikordult az acél válaszfal, és sok-sok ember jött be a folyosóra. 
Hallhatták fojtott beszédüket, a szőnyeg által letompított lépéseiket, majd 
női hangokat és szoknyasuhogást lehetett megkülönböztetni, és a 
hetvenkettes zárka előtt a Butirki börtön parancsnoka barátságosan így 
szólt: 

— Most pedig, Rooseveltné asszony, bizonyára szívesen megnézné 
valamelyik zárkát. De melyik legyen az? Lássuk a legközelebbit. Például a 


hetvenkettest. Nyissa ki, őrmester! 

És bejött a cellába Mrs. Roosevelt, a titkára, a tolmácsa és két tiszteletre 
méltó kvéker matróna, továbbá a börtönparancsnok, néhány civil öltözéket, 
illetve belügyi egyenruhát viselő személy kíséretében. A fehér kesztyűs 
százados félrehúzódott. Az elnök özvegye, ez a haladó gondolkodású és jó 
szemű asszony, aki oly sokat tett az emberi Jogok védelméért, elhatározta, 
hogy meglátogatja Amerika hős szövetségesét, és a saját szemével néz 
utána, hogyan osztják szét az UNRRA-segélyeket (olyan veszedelmes hírek 
jutottak el Amerikába, hogy az UNRRA élelmiszerküldeményei nem jutnak 
el az egyszerű néphez), és vajon nem sértik-e meg a Szovjetunióban a 
lelkusmereti szabadságot. Már mutattak neki néhány egyszerű szovjet 
polgárt (átöltöztetett állambiztonsági tiszteket és pártmunkásokat), akik 
durva szövésű kezeslábasban mondtak köszönetet az Egyesült Államoknak 
az önzetlen segítségért. Rooseveltné asszony azonban ragaszkodott hozzá, 
hogy vigyék el egy börtönbe 15. Kívánságát teljesítették. Beleült az egyik 
fotelba, a kíséret elhelyezkedett körülötte, és a tolmács segítségével 
elkezdődött a beszélgetés. 

A napsugarak még mindig besütöttek a cellába a forgatható tükör 
jóvoltából. Aeolus lehelete szorgalmasan lengette a függönyöket. 

Mrs. Rooseveltnek nagyon tetszett, hogy a találomra kiválasztott és 
váratlanul meglátogatott zárkában ilyen meglepő a tisztaság, egyáltalán 
nincsenek legyek, és a hétköznap ellenére pislákol a mécses az 
imasarokban. 

A rabok először félénken és moccanatlanul ültek a helyükön, de amikor a 
tolmács lefordította a magas vendég kérdését, hogy annyira óvják-e a 
levegő tisztaságát, hogy nem is cigarettázik senki, egyikük fesztelenül 
felállt, felbontotta a cigarettásdobozt, rágyújtott, majd társának 1s adott egy 
cigarettát. 

A vezérőrnagy arca elsötétült. 

— Harcolunk a dohányzás ellen — jelentette ki nyomatékosan. — Hiszen a 
dohány méreg. 

Még egy rab ült az asztalhoz, és valami okból nagyon sietve lapozgatni 
kezdte az Amerikát. 

— Miért vannak megbüntetve ezek az emberek? Például ez az úr itt, aki a 
képeslapot olvassa? — kérdezte a magas vendég. 

(, Ez az úr" tíz évet kapott, amiért óvatlanul összeismerkedett egy 
amerikai turistával.) 


A vezérőrnagy így válaszolt: 

— Ez az ember aktív fasiszta, a Gestapónál szolgált, saját kezűleg gyújtott 
fel egy orosz falut, és... engedelmet kérek, megerőszakolt három orosz 
parasztlányt. Az általa megölt csecsemők számát össze se lehetett számolni. 

— Akasztófát kapott?! — kiáltott fel Mrs. Roosevelt. 

— Nem. Azt reméljük, hogy meg fog javulni. Tíz év becsületes munkát 
szabtak ki rá. 

A rab arcáról szenvedés sugárzott, de nem avatkozott bele a 
beszélgetésbe, hanem lázas sietséggel olvasta tovább a folyóiratot. 

Ebben a pillanatban véletlenül bejött a zárkába egy pravoszláv lelkész, 
jókora gyöngyház kereszttel a mellén — nyilván a szokásos látogatás 
céljából, és nagyon zavartnak látszott, amikor itt találta a főnökséget és a 
külföldi vendégeket. 

Már éppen el akart menni, de a szerénysége tetszett Mrs. Rooseveltnek, 
és arra kérte, hogy teljesítse a kötelességét. A lelkész nyomban az egyik rab 
kezébe nyomta zseb-Bibliáját, aki ettől roppant zavarba esett, majd leült 
egy másik ágya szélére, és így szólt a döbbenettől sóbálvánnyá változó 
rabhoz: 

— Az elmúlt alkalommal arra kértél, fiam, meséljek neked a mi Urunk, 
Jézus Krisztus szenvedéserről... 

Mrs. Roosevelt megkérte a vezérőrnagyot, tegye fel az utolsó kérdést: 
nem kíván-e valamelyikük panaszt tenni az Egyesült Nemzetek 
Szervezeténél? 

A vezérőrnagy fenyegető hangon megkérdezte: 

— Figyelem, elítéltek! Kinek szólt a Kazbekra vonatkozó tilalom? 
Szigorítottak akartok? 

Mire a rabok, akik mindeddig megbűvölten hallgattak, felháborodottan 
kiabálni kezdtek: 

— Főnök polgártárs, hiszen egyáltalán nem kapunk cigarettát! 

— Ebből elég! 

— A mahorka a régi nadrágban maradt! 

— Nem tudhattuk... ! 

A híres dáma észrevette az arcokon a leplezetlen felháborodást, hallotta 
az őszinte kiáltásokat, és nagy figyelemmel hallgatta a tolmácsolást: 

— Egyhangúlag tiltakoznak az amerikai négerek súlyos helyzete ellen, és 
azt kérik, hogy vizsgálja ki ezt a kérdést az ENSZ. 


Ilyen kellemes beszélgetés közben telt el mintegy tizenöt perc. Ekkor a 
folyosóügyeletes jelentette a börtönparancsnoknak, hogy meghozták az 
ebédet. A vendég hölgy azt kérte, ne feszélyezzék magukat, osszák ki az 
ebédet őelőtte. Kinyílt az ajtó, és csinos fiatal pincérnők (úgy rémlett, a 
tegnapi raktárosnők átöltözve) éthordókban valódi tyúkhúslevest hoztak, és 
elkezdték tányérokba merni. Erre az imént még Jól nevelt rabokból mintha 
kitört volna az ősember: lábukat cipőstül felrántották az ágyra, térdüket a 
mellükhöz kapták, kezüket a lábuk mellé támasztották, és ebben a 
kutyapozitúrában, vicsorgó foggal, éberen figyelték, hogy igazságosan oszt 
ják-e el a sűrű levest. A kvéker hölgyeket valósággal sokkolta ez a látvány, 
de a tolmács elmagyarázta nekik, hogy ez orosz nemzeti szokás. 

Lehetetlen volt rávenni a rabokat, hogy üljenek az asztalhoz és az 
alpakkakanalakkal egyenek. Már előszedték valahonnan ütött-kopott 
fakanalaikat, és alighogy a lelkész megáldotta az ételt, s a pincérnők 
kiosztották a tányérokat — nem felejtve el figyelmeztetni a rabokat, hogy az 
asztalon hagyott tányér a csontok számára szolgál-, iszonyú szürcsölés 
hangzott fel, majd szorgalmas csontropogtatás, és máris örökre eltűnt 
mindaz, ami a tányérokban volt. A csonttányérra nem volt szükség. 

— Talán éhesek? — kérdezte oktalanul az aggódó vendég. — Talán még 
kérnek? 

— Senki nem kér repetát? — kérdezte rekedten a vezérőrnagy. Senki nem 
kért repetát, jól ismerve azt a lágerkifejezést, hogy , majd kapsz az 
ügyésztől!" 

De a húsgombócokat és rizst ugyanolyan leírhatatlan sebességgel 
tüntették el. 

Befőtt ezen a napon nem szerepelt az étlapon, közönséges hétköznap 
lévén. 

Mrs. Roosevelt, miután meggyőződött a nyugati világban keringő 
rosszindulatú híresztelések valótlanságáról, kíséretével együtt kivonult a 
folyosóra, és ott így szólt: 

— Milyen durván viselkednek és milyen alacsony fejlettségi fokon állnak 
ezek a szerencsétlenek! Ámde joggal remélhető, hogy tíz év alatt 
beletanulnak itt a kultúrába. Önöknek kitűnő börtöneik vannak! 

A lelkész a kíséret közé vegyülve, észrevétlenül kiosont, még mielőtt 
rácsapták volna az ajtót. 

Amikor a vendégek eltűntek a folyosóról is, berontott a fehér kesztyűs 
százados. 


— Felállni! — üvöltötte. — Kettesével sorakozó! In-dulj! 

Látva, hogy szavait egyesek félreértették, a csizmája orrával egészítette 
ki a magyarázatot. 

Csak ekkor derült ki, hogy az egyik ravasz elítélt szó szerint vette a 
memoárírás engedélyét, és két fejezettel í15 elkészült, mialatt a többiek 
aludtak: , Hogyan kínoztak meg?" és , Lefortovói találkozásaim". 

Az emlékiratot azonnal elkobozták, és a buzgó szerzőre új eljárást sóztak 
az állambiztonsági szervek aljas megrágalmazása vádjával. 

És megint hangos csörömpöléssel és  csettintgetésekkel (, elítéltet 
hozok!") vezették el őket sok-sok vasajtón át a vetkőzőbe, amelynek 
malachit- és rubinszínei mit sem változtak. Ott levétettek velük mindent, 
beleértve a világoskék habselyem alsóneműt is, és különösen gondos 
motozásnak vetették alá őket, amikor 15 az egyik elítélt pofazacskójában 
megtalálták a Bibliából kitépett Hegyi beszédet. Ezért egy-egy hatalmas 
pofont kapott előbb a jobb, azután a bal orcájára. Aztán elvették tőlük a 
korallpiros szivacsokat és az Orgonatündért, amit most 1s az aláírásukkal 
kellett tanúsítaniuk. 

Bejött két piszkos köpenyű őr, és tompa élű, mocskos nullásgéppel 
megnyírták az ágyékukat, majd ugyanazzal a géppel a fejüket és az arcukat. 
Végül minden tenyérbe beleloccsintottak 20 gramm büdös szappanpótlót, és 
bezárták őket a fürdőbe. Nem volt mit tenni: a rabok újból megmosakodtak. 

Azután éktelen robajjal kinyílt az ajtó, és kimehettek az ibolyalila 
előtérbe. Két vénasszony, a pokol szolgálólányai, csörömpölve begurították 
a fertőtlenítőből az állványokat, melyek izzó horgain ott lógtak a hőseink 
által jól Ismert rongyok. 

Csüggedten tértek vissza a hetvenkettes zárkába, melynek poloskás 
deszkáin már ott feküdt ötven társuk, égve a kíváncsiságtól, hogy mi 
történt. Az ablakokon újból fönt voltak a szájkosarak, a galambokat 
lefestették sötétzöld festékkel, és a sarokban ott állt a négyvedres küblt. 

Csak a falmélyedésből mosolygott rájuk rejtélyesen az ottfelejtett bronz 
Buddha-szobrocska. 


60. Lelkiismeretünk is csak egy van 


Mialatt ez a novella elhangzott, Scsagov kifényesítette már nem új, de 
még tisztességes sevrócsizmáját, felvette hajdani, átvasalt kimenőzubbonyát 
a ráerősített, fényesre dörgölt érdemrendekkel és a sebesüléseit jelző 
csíkokkal (sajnos, a katonai egyenruha divatja katasztrofálisan csökkenőben 
volt Moszkvában, s Scsagovnak nemsokára kemény csatározásokat kell 
vívnia civil öltönyökért és cipőkért), és elindult a város másik végébe, a 
Kalugai Városkapuhoz, ahova a fÍronton szerzett ismerőse,  Ernszt 
Golovanov révén hívatta meg magát Makarigin ügyész családi ünnepi 
vacsorájára. 

A mal estét a fiatalságnak és a családnak szánták; az alkalmat az adta rá, 
hogy az ügyészt kitüntették a Munka Vörös Zászlója érdemrenddel. 
Tulajdonképpen elég távoli ismeretségi körből kerültek ki a meghívott 
fiatalok, de a papa nem sajnálta a pénzt. Ott kell lennie annak a lánynak is, 
akit Scsagov úgy említett Nagya előtt, mint a menyasszonyát, de akivel még 
nem jutott dülőre, és most akarta a választ kicsikarni. Emiatt is telefonált 
Scsagov Ernsztnek, hogy hívassa meg erre a vacsorára. 

Most a sablonos bevezető mondatokat memorizálva ment fel azon a 
bizonyos lépcsőn, ahol Klara minduntalan látni vélte a lépcsőt mosó 
asszonyt, abba a lakásba, ahol négy évvel ezelőtt az az ember rakta le a 
parkettát, térdén csúszkálva rongyos vattázott nadrágjában, akinek az imént 
majdnem elcsábította a feleségét. 

A házaknak 15 megvan a maguk sorsa. 

Azonkívül, hogy meg kell tartania és jobban magához kell kötnie 
kiszemelt jövendőbelíjét, Scsagov legfőbb reménye és vágya ezen az estén 
az volt, hogy jóízűen, változatosan és alaposan belakjék. Tudta, hogy csupa 
finomságot fognak feltálalni és elpusztíthatatlan mennyiségben, de az ilyen 
zártkörű lakomák bevett szokásai szerint a vendégek nem azzal 
foglalkoznak majd, hogy az evés élvezetének szenteljék figyelmüket, 
hanem egymást szórakoztatják és zavarják, látszólag lenézve az ételeket. 
Scsagovnak úgy kell ügyeskednie, hogy miközben mértéktartóan szívélyes 
arckifejezéssel szórakoztatja szomszédnőjét, megereszt néhány tréfát és 
válaszol a mások tréfáira, egyúttal csillapítsa a diákmenzán kiéhezett 
gyomrának éhségét. 


Arra nem számított, hogy akár egyetlen valódi frontkatonát is lát ezen az 
estén, olyat, aki vele együtt taposta az aknamezőket vagy szánalmas, fáradt 
ügetéssel — amit harsány dicsekvéssel rohamozásnak neveztek — próbált 
keresztülvergődni a felszaggatott mezőkön. Bajtársai közül -— akik 
szerteszóródtak, eltüntek vagy elestek a falvak kenderrel bevetett szélein, a 
pajták falai tövében vagy a rohamcsónakokban — egyedül ő jutott el ide, 
ebbe a meleg, jólétet árasztó világba, de nem azért, hogy megkérdezze: 
, aljas disznók! ti hol voltatok?", hanem hogy bekerüljön közéjük és 
jóllakjék. 

Vajon nem Jár-e el az-idő afölött is, hogy katonákra és nem katonákra 
ossza az embereket? Hiszen már restellik viselni a fronton kapott 
kitüntetéseiket, amelyek nagy becsben álltak s csillogtak egykoron? Nem 
rázhatja meg mindenki vállát, hogy ,.te hol voltál?". Hogy ki harcolt, ki 
bujkált, az most összekeveredik, kiegyenlítődik. Dolgozik az idő, a felejtés 
törvénye. A halottaké a dicsőség, az élőké az élet. 

Scsagov megnyomta a csengőgombot. Klara nyitott ajtót, mint előre 
sejtette. 

A szűk előszobában már jó sok férfi- és női kabát lógott. És idáig hatolt 
az összejövetel kellemesen meleg szelleme: a jókedvű hangzavar, a 
gramofonzene, az edénycsörgés, a konyha felől szállongó finom illatokkal 
elkeveredve. 

Klarának még annyi ideje sem volt, hogy felszólítsa a vendéget, vegye le 
a kabátját, amikor megszólalt az ugyanitt felszerelt telefon. Klara 
leakasztotta a kagylót, és beszélni kezdett, miközben bal kezével erőteljesen 
mutogatva biztatta Scsagovot, hogy vesse le a kabátját. 

— Ink?.. Szervusz... Micsoda? Hogyhogy még nem indultál el? 

Most azonnal... Ink, a papa megsértődik... Milyen bágyadt a hangod... 
Várj, mindjárt hívom Narát. Nara! — kiáltott be a szobába. A hitvesed 
keres!... Vegye már le a kabátját! — (Scsagov már levetette a köpenyét.) — 
Vegye le a sárcipőjét! — (Sárcipő nélkül jött.) — ...Hallgass ide, nem akar 
eljönni! 

Az előszobában megjelent Klara nővére, Dotnara, nem a mi égboltunk 
alól származó illattal körüllengve: a diplomatafeleség, mint Golovanov 
előre elárulta Scsagovnak. Nem a szépségével igézte meg, hanem azzal az 
eleganciával, azzal a levegőben sikló járással, amely az orosz nőket híressé 
tette. Nem volt kövér, még csak telt se, de nem is az a seprünyél, aki örökké 


nyüzsög, fireg-forog bizonytalanságában. Ez az asszony úgy lépkedett, 
mintha egyedül övé volna a lába elé terülő föld, övé az általa betöltött tér. 

Elvette a kagylót, és szelíden beszélni kezdett a férjével. Scsagovnak 
részben elállta az útját, de ő nem 1s sietett elkerülni ezt a jó illatú akadályt, 
inkább nézegette. Dotnara az utálatos válltömők nélkül, amit mostanában 
minden nő hordott, különösen nőiesen hatott: a válla abban a természetes 
ívben csatlakozott a karjához, amelynél szebbet ki sem lehetne találni. Még 
valami különös volt az öltözékében: a ruhájának nem volt ujja, de valami 
prémmel szegett pelerinféle borult rá, amely lent a csuklójához simult, de 
feljebb vállig fel volt hasítva. 

Egyiküknek sem, akik most ott szorongtak az otthonos kis előszoba 
szőnyegén —- egyiküknek sem juthatott eszébe, hogy ebben az 
ártalmatlannak tetsző fényes, fekete kagylóban, ebben a semmitmondó 
beszélgetésben, hogy eljöjjön-e Nara férje a vacsorára vagy ne, a titokzatos 
végzet rejtőzött, amely még a halott ló csontjaiban 15 ott leselkedik ránk. 


k 


Azóta, hogy ma délben Rubin azt kérte, hogy a gyanúsítottak 
mindegyikének rögzítsék még egy telefonbeszélgetését, Vologyin először 
vette fel otthon a telefont, és az  Állambiztonsági Minisztérium 
telefonközpontjában zümmögni kezdett a magnetofonszalag, hogy rögzítse 
Innokentyij Vologyin hangját. 

Az óvatosság ugyan azt diktálta Innokentyijnak, hogy ne telefonáljon 
ezekben a napokban, de a felesége előtte ment el otthonról, és hátrahagyott 
egy cédulát, hogy feltétlenül ott kelllennie este az apósánál. 

Most azért telefonált, hogy ne kelljen elmennie. 

Tegnap — csakugyan tegnap? milyen réges-rég volt! — miután felhívta a 
követséget, ideges szorongás fogta el. Nem gondolta volna, hogy ennyire 
fog izgulni, hogy ennyire fog félni. Éjszaka rémülten várta a biztosra vehető 
letartóztatást, és nem tudta, hogyan várja ki a reggelt, amikor elmehet 
hazulról. Egész nap fejvesztetten járt-kelt, nem hallotta, nem értette azokat, 
akikkel beszélgetett. A hirtelen nekibuzdulás miatti kétségbeesés és az 
undok, testét-lelkét bénító félelem egymásra rakódott benne, s estére teljes 
közönnyé fajult: lesz, ami lesz. 

Bizonyára könnyebb lett volna neki, ha ez a soha véget nem érő nap nem 
éppen vasárnap, hanem hétköznap. Akkor a munkahelyén különféle 
jelekből következtethetett volna arra, hogyan halad vagy talán elmarad-e az 


ENSZ-hez szóló New York-i kiküldetése. De miből lehet megítélni 
vasárnap, hogy nyugalmat vagy fenyegető vészt rejt-e az ünnepnap 
mozdulatlansága? 

Egész nap úgy rémlett neki, hogy a telefonhívása meggondolatlanság, 
öngyilkosság volt, amellett senkinek sem származott belőle haszna. Abból a 
mafla attaséból ítélve pedig azok egyáltalán nem érdemlik meg, hogy 
megvédje őket. 

Semmi sem utalt arra, hogy Innokentyijt felfedték volna, de a 
mindnyájunkban kifürkészhetetlenül bennünk lévő előérzet nem hagyta 
nyugodni, egyre nőtt benne a vész bizonyossága, és egy csepp kedve sem 
volt holmi szórakozásba menekülni előle. 

Ezt próbálta megértetni most makacskodó feleségével, azzal a vontatott 
hanghordozással, amellyel kellemetlen dolgokról beszél az ember, s 
eközben beszédének ,egyéni jellemzői", , formánsai" rögzítődtek a 
keskeny, barna  magnetofonszalagon, hogy reggelre hangosképekké 
formálva legyenek kiteregetve a nedves szalagon Rubin előtt. 

Dotty nem abban a kategorikus hangnemben beszélt, amely az utóbbi 
hónapokban vált szokásává, hanem -— talán férje fáradt hangjától megindítva 
— nagyon szelíden kérlelte, hogy jöjjön el legalább egy órácskára. 

Innokentyij engedett. 

Ám amikor letette a kagylót, nem vette le róla mindjárt a kezét, hanem 
rajta tartotta, mintha az ujjaival is odapecsételné magát, s mintha még benne 
szorult volna valami. 

Nem a feleségét sajnálta, akivel most együtt élt 15 meg nem is, és akit 
néhány nap múlva végleg el készült hagyni, hanem azt a vállig érő szőke 
hajú, tizedik osztályos fiatal lányt, akivel a Metropol Szálló asztalai között 
táncolt, és akivel valaha együtt kezdték megismerni az életet. Olyan izzó 
szenvedély lobbant fel közöttük, amely nem ismer el semmilyen érvet, és 
hallani se akar a házasság egyévi elhalasztásáról. A csalóka külsőségek és 
hazug látszatok között vezérlő ösztönükkel tévedhetetlenül egymásra 
találtak, és nem voltak hajlandók elereszteni egymást. Ezt a házasságot 
főleg Innokentyij anyja ellenezte, aki akkor már súlyos beteg volt (de 
melyik anya nem ellenzi a fia házasságát?), meg az ügyész (de melyik apa 
engedi át könnyű szívvel a bájos, tizennyolc éves kislányát?). Ám 
mindkettőjüknek engednie kellett! A fiatalok összeházasodtak, és olyan 
boldogok voltak, hogy az már kőzmondásossá vált az ismerősök között. 


Házaséletük a lehető legjobb előjelekkel kezdődött. Abba a társadalmi 
körbe tartoztak, ahol nem tudják, mit jelent gyalog vagy metrón közlekedni, 
ahol már a háború előtt is előnyben részesítették a közvetlen hálókocsival 
szemben a repülőgépet, ahol még a lakás berendezéséről sem kellett 
gondoskodni: minden új helyen — Moszkva mellett éppúgy, mint 
Teheránban, a szíriai tengerparton vagy Svájcban berendezett nyaraló, villa, 
lakás várta az ifjú házasokat. Életfelfogásuk azonos volt: az volt a lényege, 
hogy a vágyak és a beteljesülés között nem szabad hogy tilalmak, 
akadályok legyenek. , Mi természetes emberek vagyunk — mondogatta 
Dotnara. — Nem tettetjük magunkat, nem rejtjük véka alá a vágyainkat: amit 
megkívánunk, azért ki 15 nyújtjuk a kezünket!" Az volt a felfogásuk, hogy 
, csak egy életünk van!" Ezért mindent el kell fogadni az élettől, amit adhat, 
kivéve a gyermekáldást, mert a gyermek bálvány, aki elszívja lényünk 
nedvelit, és nem viszonozza hasonló áldozattal, de még csak hálával sem. 

Ezek a nézetek nagyon Jól beleillettek abba a világba, amelyben éltek, s 
az 1s illett hozzájuk. Igyekeztek megkóstolni minden egzotikus gyümölcsöt. 
Megismerni minden márkás konyak ízét, a Rhőne-vidéki és a korzikai 
borok különbségét a föld más szőlőskertjeiben termett boroktól. Felpróbálni 
minden ruhát. Megtanulni minden táncot. Fürödni minden üdülőhelyen. Ott 
lenni minden nevezetes színielőadásnak az első két felvonásán. Belelapozni 
minden nagy port felverő könyvbe. 

És a férfi- és a női élet legszebb hat éve alatt mindent megadtak 
egymásnak, amit a másik akart tőlük. Ez a hat év nagyjából azokkal esett 
egybe, amikor az emberek sírva vettek búcsút egymástól, és meghaltak a 
frontokon és a városok romjai alatt, amikor az eszüket vesztett felnőttek 
ellopták a gyermekek elől a kenyérhéjat is. A világ fájdalma nem vetett 
árnyékot Innokentyij és Dotnara arcára. 

Hiszen csak egy életünk van! 

Házaséletük hatodik évében azonban, amikor leszálltak a földre a 
bombázógépek és elhallgattak az ágyúk, amikor megrebbent s ismét 
sarjadni készült a fekete korom alatt rejtőzködő fü, és mindenütt eszébe 
jutott az embereknek, hogy csak egy életük van — ezekben a hónapokban 
Innokentyij egyszerre megcsömörlött a föld mindazon anyagi javaitól, 
amelyeket szagolni, tapintani, meginni és megenni, gyűrögetni lehet. 

Megijedt ettől az érzéstől, és igyekezett leküzdeni magában, mint egy 
betegséget, várta, hogy elmúljék, de nem múlt el. És ami a fő, nem tudta 
kiismerni, hogy miből is áll ez az érzés. Mintha mindent elérhetne, de 


egyvalamit mégsem. A makkegészséges Innokentyij huszonnyolc éves 
korában valami sivár kilátástalanságot fedezett fel a saját környezete 
életében. 

Kezdett kiábrándulni jókedvű cimboráiból, akikhez oly szoros barátság 
fűzte: az egyiket butának, a másikat faragatlannak, a harmadikat túlságosan 
önzőnek látta. 

De nemcsak a barátaitól távolodott s idegenedett el, hanem a szőke hajú 
Dottytól is — ahogy nyugati módra nevezte jó ideje a feleségét —, akivel 
pedig mind ez ideig teljesen összeforrt. 

Ezt az asszonyt, aki valaha annyira a szívébe lopta magát, és akivel 
sohasem tudott betelni, akinek ajkát még a legkimerültebb állapotban is 
kívánta — sohasem ismert még egy ilyen ajkat, ezért Dotty volt az egyetlen 
az összes szép és okos nő között —, ezt az asszonyt egyszerre 
elviselhetetlenül közönségesnek, egész gondolkodását elfogadhatatlannak 
látta. 

Különösen az irodalomra, a festészetre, a színházra vonatkozó 
megjegyzéseit — érezte — otrombának: szinte hasogatták a fülét 
felületességükkel,  durvaságukkal, ugyanakkor milyen magabiztosan 
hangzottak el! Csak hallgatni volt jó vele, beszélgetni egyre nehezebb. 

Megszokott fényűző életük feszélyezni kezdte Innokentyijt, de Dotty 
hallani se akart semmilyen változtatásról. Mi több, míg azelőtt gondtalanul 
keresztüllépett a tárgyakon, minden sajnálkozás nélkül hagyta ott egyiket a 
másikért — a jobbért —, most hirtelen támadt mohósággal valamennyi 
lakásukból mindent meg akart tartani. A Párizsban töltött két évet arra 
használta fel, hogy óriási dobozokban küldte haza Moszkvába a szöveteket, 
cipőket, ruhákat, kalapokat. Innokentyijt ez zavarta, szóvá 15 tette, de minél 
jobban eltértek a szándékaik, Dotty annál jobban meg volt győződve a 
maga igazáról. Most kezdődött-e nála, vagy már előbb 15 megvolt benne, 
csak ő nem vette észre? Innokentyij valahogy kellemetlennek érezte, ahogy 
rág, sőt csámcsog, különösen amikor gyümölcsöt eszik. 

De természetesen nem a barátaiban és nem a feleségében rejlett az ok, 
hanem benne magában. Valami hiányzott neki, de hogy mi, azt maga sem 
tudta. 

Régen ráragadt az , epikureus" jelző, így emlegették mások, és ő szívesen 
vette, jóllehet nem tudta pontosan, mit jelent. Egyszer otthon, Moszkvában, 
nem lévén más dolga, az a megmosolyogni való ötlete támadt, hogy 
elolvassa: tulajdonképpen mit hirdetett a tanítómester? Keresni kezdte a 


boldogult anyjáról rá maradt szekrényekben azt az Epikuroszról szóló 
könyvet, amelyre még gyerekkorából emlékezett. 

Magát ezt a munkát — a régi szekrények kirakását — azzal az utálatosan 
feszélyező érzéssel kezdte el, mintha valami akadályozná a mozgásban: 
lusta volt lehajolni, súlyos dolgokat emelgetni, belélegezni a port. Még 
ennyi munkához sem volt hozzászokva, és nagyon elfáradt tőle. Mégis erőt 
vett magán — és váratlanul mintha frissítő szél áradt volna felé ezekből az 
enyészetszagú régi szekrényekből! Megtalálta az Epikuroszról szóló 
könyvet 15, és később el is olvasta, de nem ebben lelte meg a számára 
legértékesebbet, hanem boldogult anyjának leveleiben és az ezekből 
feltáruló életében, annak írásaiban, akit sohasem értett meg, és akihez csak 
gyerekkorában kötődött igazán. Még a halálát is majdnem közömbösen 
fogadta. 

Innokentyij első, apjával kapcsolatos emlékei kora gyermekéveivel, a 
gipszrózsás mennyezet felé emelt trombitákkal, a , Lobogjatok, tábortüzek, 
a kék éjszakában!" dallamával forrtak össze. Az apjára nem emlékezett: 
még kilencszázhuszonegyben elesett a Tambovi Kormányzóságban kitört 
ellenforradalmi lázadás leverésekor. De mások rengeteget meséltek neki a 
híres hősről, a polgárháborúban dicsőséget szerzett matrózvezérről. 
Mindenütt és mindenkitől csak dicsérni hallotta, és nagyon büszke volt az 
apjára, a luxusban dőzsölő gazdagok ellen az egyszerű népért folytatott 
harcára. Örökké gondterhelt, szomorú anyját viszont, aki mindig 
könyvekkel és melegítőpalackokkal bástyázta körül magát, kicsit lenézte, 
mint általában azok a fiúk, akik nem gondolkodnak el azon, hogy az anyjuk 
számára nemcsak ők és az ő szükségleteik létezhetnek, hanem neki is lehet 
valamilyen saját élete, hogy betegség kínozhatja, amelybe bele is halt 
negyvenhét éves korában. 

A szülei úgyszólván alig éltek együtt. De a kisfiúnak ezen sem volt oka 
eltűnődni, és eszébe se jutott, hogy kifaggassa az anyját. 

Most pedig mindez feltárult előtte az anyja leveleiből és naplóiból. 

A házasságuk nem házasság volt, hanem forgószélhez hasonlító valami, 
mint minden azokban az években. Durván és rövid időre egymáshoz lökték 
őket a váratlan körülmények, és ugyancsak a körülmények alig engedték 
meg, hogy együtt legyenek, s végül el 15 választották őket egymástól. Ebből 
a naplóból az anyja nem egyszerűen az apa kiegészítésének látszott, aminek 
a fiú megszokta, hanem egy külön világnak. Innokentyij csak most tudta 
meg, hogy az anyja egész életében egy másik férfit szeretett, de nem 


köthette vele össze az életét. Hogy talán csakis a fia karrierje érdekében 
viselte haláláig a számára idegen nevet. 

Az egyik szekrényben különböző színű selyemzsinórokkal átkötött 
levélcsomagokat fedezett fel, amelyek anyja barátnőitől, ismerőseitől, 
színészektől, festöművészektől, költőktől származtak, akiknek neve azóta 
teljesen feledésbe merült, vagy csak szidalmak közepette ejtették ki őket. A 
kék szattyánbőr kötésű régi füzetkékben francia és orosz nyelven követték 
egymást a naplóbejegyzések az anyja furcsa írásával: mintha egy sebesült 
madár vergődött volna a papírlapokon, és karmai fantasztikus karcolásokat 
ejtettek volna rajtuk. Sok-sok oldalt töltöttek be az irodalmi estekről és 
színielőadásokról szóló beszámolók. Szívébe markolt, hogy anyja mint 
lelkes fiatal lány örömkönnyekkel fogadta ugyanilyen örömkönnyeket 
hullató rajongók tömegében egy júniusi fehér éjszakán a pétervári 
pályaudvaron a Művész Színház társulatát. Hol van ma ilyen színtársulat? 
És el lehet képzelni olyasmit, hogy a mai emberek ne feküdjenek le aludni 
csak azért, hogy fogadhassák? Legfeljebb akiket a Kulturális Osztály 
kivezényel a könyvelőség által rendelt virágokkal. És ugyan kinek jutna 
eszébe, hogy sírjon? 

A naplók egyre messzebb és messzebb vezették. Egy helyütt ilyen címet 
látott: , Etikai jegyzetek." 

A Jó szív első mozdulata: a szánalom? — olvasta ezen alapon. 
Innokentyij homloka ráncokba gyűrődött. A szánalom? Ez az érzés 
szégyenletes és megalázó annak 1s, aki érzi és annak is, akinek szól — ő ezt 
tapasztalta az iskolában és az életben. 

, Sohase hidd, hogy inkább igazad van, mint másoknak. Tiszteld a mások 
akár számodra ellenséges véleményét is." 

Ez 1s elég régimódian hangzott. Ha helyes világnézettel rendelkezik, 
hogyan tisztelhetné azokat, akik elvitatják az igazát? 

A fiúnak úgy rémlett, nem olvassa, hanem tisztán hallja anyjának meg- 
megbicsakló hangját: 

, Mi a legdrágább a világon? Az a tudat, hogy én nem veszek részt 
igazságtalanságokban. Erősebbek voltak és lesznek is nálam, de nem 
általam." 

Ha Innokentyij hat évvel ezelőtt nyitja ki ezeket a naplókat, észre sem 
veszi ezeket a sorokat. De most lassan olvasta őket, és csodálkozott. Úgy 
tetszett, nincs bennük semmi különösebben titkolnivaló, viszont sok minden 
helytelen — mégis csodálkozott. Régimódiak voltak a szavak is, amelyeket 


az anyja és barátnői használtak. Halálos komolyan nagybetűvel írták le azt, 
hogy Igazság, Jóság, Szépség, Jó és Rossz, Morális Imperativus. Abban a 
nyelvben, amelyet Innokentyij és a környezete használt, a szavak 
konkrétabbak és érthetőbbek voltak: eszmeiség, humanitás, odaadás, 
céltudatosság. 

Jóllehet Innokentyij kétségtelenül humánus és odaadó és eszmeileg hű és 
céltudatos volt (kortársai a céltudatosságot becsülték legtöbbre, és erre 
nevelték magukat), miközben a szekrény elé húzott zsámolyon ült, érezte, 
hogy olyasvalami lengi körül, ami eddig hiányzott nekt. 

Fényképalbumok is voltak itt, tele régi, elmosódó fotográfiával. És 
néhány külön csomagban a pétervári és moszkvai színházak műsorfüzetkét. 
Meg a Néző című színházi napilap példányai. És a Mozihíradó — micsoda? 
ez is létezett már akkor? És a legkülönfélébb folyóiratok kötegei, már a 
címüktől is káprázott a szeme: Apollo, Aranygyapjú, Hüperboreosz, 
Pegazus, A Művészet Világa. Ismeretlen képek és szobrok (melyeknek 
nyomuk sincs a Tretyakov Képtárban!) és színpadi díszletek reprodukciót. 
Ismeretlen költők versei. Számtalan folyóirat-melléklet, tucatnyi nyugat- 
európai író nevével a borítóján, akikről Innokentyij sohasem hallott. De mit 
írók! — egész kiadók szerepeltek itt, amelyek mind eltűntek, a Tartaroszba 
hullottak: a Griff, a Vadrózsa, a Skorpió, a Muszaget, a Logosz, az 
Alkinoosz, a Szirén, a Lidérc... 

Napokon át kuporgott a zsámolyon a nyitott szekrény előtt, s szívta ezt a 
levegőt, mígnem teljesen megfertőzte az anyja kis világa, melybe az apja 
valaha fekete bőrkabátban, gránátokkal felövezve tört be, a Cseka 
házkutatási parancsával a zsebében. 

A tízes évek Oroszországa nézett szembe Innokentyijjal ezekről a 
megsárgult lapokról, irányzatainak tarkaságával, eszméinek ütközésetivel, 
előtti utolsó évtized, amelyről Innokentyij azt tanulta az iskolában és az 
egyetemen, hogy Oroszország egész történelmének legszégyenletesebb, 
legterméketlenebb korszaka volt, és oly reménytelen, hogy ha a bolsevikok 
nem nyújtanak segítő kezet, Oroszország magától elrothad és darabokra 
hullik. 

Valóban túlságosan bőbeszédű, részben túlságosan magabiztos, részben 
túlságosan tehetetlen volt ez az évtized. De micsoda gazdag szellemi 
termés! Mennyi1-mennyi gondolatkalász! 

Innokentyij rájött, hogy mindeddig meg volt rövidítve. 


Dotnara pedig valamilyen Kremlbeli estékre hívta. Innokentyij értetlenül 
meredt rá, majd felgyűrte a homlokát: elképzelte azt a kiöltözött 
gyülekezetet, ahol mindenki mindenkivel tökéletesen egyet fog érteni, ahol 
mindenki fürgén talpra ugrik, hogy az első poharat Sztálin elvtársra ürítse, 
majd teleeszi és teleissza magát immár Sztálin elvtárs nélkül, azután nekilát 
kártyázni... ostobaság! ostobaság! 

Végtelen messzeségből tért vissza tekintete a feleségéhez, és arra kérte, 
hogy menjen el nélküle. Dotnara nem akarta elhinni, hogy valaki előnyben 
részesítheti a holmi régi albumokban való kotorászást a zártkörű esték 
eleven életével szemben. Gyermekkorának ezek a homályos, de soha el 
nem múló emlékei, ezek a szekrényben tett felfedezések Innokentyij 
lelkének sokat mondtak, de a feleségének semmit. 

Az anyja elérte, amit akart: a sírból kikelve elvette a menyétől a fiát. Ha 
egyszer Innokentyij elindult az úton, már nem tudott megállni. 

Ha egyvalamiben becsapták, akkor hátha még sok minden másban 15? 

Az utóbbi években ellustult, elment a kedve a tanulástól (francia 
nyelvtudását, melynek a karrierjét köszönhette, még kisgyerek korában az 
anyjától szerezte), ehelyett most rávetette magát a könyvekre. A csömör és 
az eltompult szenvedélyek helyébe az olvasás gyönyörűsége lépett. 

De kiderült, hogy az olvasáshoz 1s érteni kell: nemcsak abból áll, hogy a 
szeme végigfut a sorokon. Innokentyij felfedezte, hogy voltaképpen egy 
vadember, aki a társadalomtudomány barlangjában, az osztályharc irhájában 
nőtt fel. Egész iskolázottsága arra szoktatta, hogy egyes könyveknek 
minden további nélkül higgyen, másokat pedig elvessen anélkül, hogy 
elolvasta volna őket. Gyerekkorától fogva el volt zárva a helytelen 
könyvektől, és csakis a nyilvánvalóan helyeseket olvasta el, s emiatt 
meggyökerezett benne, hogy minden szót elhiggyen, teljesen az írókra bízza 
magát. Most, amikor egymásnak ellentmondó írókat olvasott el, sokáig nem 
bírt ellenállni, s önkéntelenül előbb ennek, majd annak, majd a harmadik 
írónak a hatása alá került. 

Azt volt a legnehezebb megtanulnia, hogy félretegye a könyvet, és a 
maga fejével gondolkodjék. 

.. Hogy történhetett meg, hogy a szovjet kalendáriumokból, mint a 
kilencszáztizenhetes év teljesen jelentéktelen eseménye, kihullott a februári 
forradalom, melyet még forradalomnak nevezni is restellnek? Csak azért, 
mert nem működött a guillotine? Letaszították a cárt, egyetlen csapással 
megdöntöttek egy hatszáz éves rendszert, és senki se rohant, hogy feltegye 


fejére a koronát, énekeltek, nevettek, köszöntötték egymást — és ennek a 
napnak nincs helye a kalendáriumban, amelyben gondosan feltüntetik 
Zsdanovnak és Scserbakovnak, ennek a két hájas disznónak a 
születésnapját? 

Ezzel szemben az emberiség legnagyobb forradalmává léptették elő 
októbert, amelyet a húszas években még minden könyvben csak fordulatnak 
neveztek. Mégis mivel vádolták Zinovjevet és Kamenyevet? Azzal, hogy 
tizenhét októberében elárulták a burzsoáziának a forradalom titkát! De hát 
meg lehet állítani a vulkán kitörését, ha belenézünk a kráterbe? Útját lehet 
állni a hurrikánnak, ha megkapjuk a meteorológiai jelentést? E! lehet árulni 
egy titkot? Csakis egy szűk körű összeesküvést! Éppen az össznépi elemi 
robbanás hiányzott októberből. Összeesküvők léptek elő a megadott jelre... 

Innokentyijt nemsokára kinevezték Párizsba. Itt hozzájuthatott a világban 
előforduló vélemények minden árnyalatához és az egész emigráns orosz 
irodalomhoz (de mindig óvatosan körülnézett a könyves pavilonok előtt). 
És olvashatott, olvashatott — volna, ha nem kellett volna mindenekelőtt 
megfelelnie a szolgálatnak. 

Először érezte a szolgálatot, a munkáját, amelyet mindaddig élete 
legjobb, legszerencsésebb választásának tartott, valami aljas dolognak. 

Szovjet diplomatának lenni nemcsak azt jelentette, hogy nap mint nap 
silány szólamokat kell hangoztatni, amin a józan eszű emberek csak 
nevettek; azt 15 jelentette, hogy az embernek két mellkasa és két homloka 
van, ahogy Klarának mondta. Munkájának fő része a másik, a titkos 
megbízatása volt: álnevek mögé rejtőzködő személyekkel való 
találkozások, információk begyűjtése, utasítások továbbítása és pénzek 
kifizetése. 

Innokentyij derűs ifjúságában, életének válsága előtt nem tartotta eleve 
elítélendőnek ezt a hátsó tevékenységet. Sőt inkább szórakoztatónak. És 
könnyedén végezte. Most egyszerre gyűlöletessé vált előtte. 

Azelőtt az lebegett a szeme előtt, hogy csak egy életünk van. Most, 
miközben új érzés érlelődött benne, új igazságot fedezett fel magában Is, a 
világban 1s: hogy lelkiismeretünk 1s csak egy van. 

És ahogy az elfecsérelt életet nem lehet visszahozni, az elrontott 
lelkütsmeretet sem. 

De nem volt, egyetlen ember sem volt Innokentyij mellett, akinek 
mindezt elmondhatta volna. Még a feleségének sem mondhatta el: ahogy 
nem értette és nem osztotta a halott anyja iránt visszatért szeretetét, 


ugyanúgy nem értette, miért érdekelhetik olyan események, amelyek 
elmúltak és nem térnek vissza többé. Az pedig, hogy kezdi megvetni a 
munkáját, egyenesen kétségbe ejtette volna, hiszen éppen ezen a munkán 
alapult sikerekben gazdag, csillogó életük. 

A feleségétől való elidegenedése az elmúlt évben elérte azt a pontot, ahol 
már veszélyessé válik feltárulkozni. 

De idehaza, a szabadsága alatt sem talált senkit, aki közel állt volna 
hozzá. Klara naiv elbeszélése a lépcsőházat felmosó asszonyról annyira 
meghatotta, hogy pillanatnyi lelkesedésében azt remélte, legalább ővele 
jólesik majd elbeszélgetni. De annak a sétának már az első lépései és első 
mondatai meggyőzték arról, hogy lehetetlen, hogy túlságosan sűrű a 
sövény, túl sok ágat kellene szétbontani, levágni. Még valahogy attól is 
elment a kedve, ami teljesen természetes, és ami közel hozhatta volna őket 
egymáshoz: hogy a felesége húgának panaszkodhat a feleségére. 

Hogy miért? Még egy furcsa törvényt fedezett fel: hiábavaló megértést 
keresnie annál a nőnél, aki testileg nem vonzza. Valahogy bezárul a szája, 
és nincs ereje mindent kimondani, elbeszélni, egyszerűen nem talál rá a 
legőszintébb szavakra. 

A nagybátyjához sem ment el akkor, de minek 15 ment volna? Csak az 
időt pazarolná. Mást se hallana, mint unalmas kérdéseket, hogy milyen az 
élet külföldön, és irigy sóhajtozást — torkig van vele. 

Még egy év telt el, részben Párizsban, részben Rómában. Úgy intézte, 
hogy Rómába ne kelljen magával vinnie a feleségét, és az asszony 
Moszkvában maradt. Amikor visszajött, megtudta, hogy már egy vezérkari 
tiszttel osztozik rajta. Az asszony meg se próbálta tagadni — makacs 
meggyőződéssel hárította a bünt Innokentyijra: miért hagyta Itt? 

De ő nem érezte a veszteség fájdalmát. Inkább megkönnyebbülést. Azóta 
négy hónapja dolgozik a minisztériumban, egész idő alatt Moszkvában, de 
úgy élnek egymás mellett, mint két idegen. Válásról azonban nem lehet szó, 
a válás egy diplomata számára egyenlő a halállal. Innokentyijt New Yorkba 
szándékoztak küldeni az ENSZ munkatársának. 

Az új megbízatás tetszett neki, de félt is tőle. Innokentyijhez közel állt az 
ENSZ eszméje: nem a jelenlegi felállása, hanem amilyen lehetne kölcsönös 
kompromisszumok és jóindulatú kritika esetén. Szívvel-lélekkel pártolta a 
világkormány gondolatát 15. Mi egyéb menthetné meg bolygónkat?... De így 
a svédek vagy a burmaiak vagy az etiópok mennek az ENSZ-be. Őt ezzel 
szemben vasököl taszítja oda — nem ebből a célból. Őt titkos feladattal, 


hátsó gondolattal, egy második memóriával, mérgező belső instrukcióval 
lökik oda. 

Ezekben a moszkvai hónapokban mégis talált időt arra, hogy elutazzék 
Tverbe a nagybátyjához. 


61. A tveri nagybácsi 


Nem csoda, hogy nem találta meg a lakást azon a címen; az volt a csoda, 
hogy nem kellett keresgélnie. Egy fák és előkertek nélküli, kikövezett 
utcácskában talált rá a megroskadt, földszintes faházra, más hasonló házak 
között. Hogy mi nem annyira ócska, hogy mit lehet kinyitni, a nagykapu 
melletti kiskaput vagy a ház ferdén álló, faragott betétes ajtaját, nem jött rá 
mindjárt; Innokentyij ezen 1s, azon 15 kopogott. De nem nyitottak ajtót, és 
nem 1s szóltak neki. Megrázta a kiskaput — be volt szegezve; meglökte a ház 
ajtaját — nem engedett. És senki se jött elő. 

A ház nyomorúságos külseje ismét meggyőzte arról, hogy kár volt 
eljönnie. 

Megfordult, hogy keressen valakit, akitől kérdezősködhetne, de a déli 
napsütésben az utca mindkét oldala néptelen volt. Illetve a sarok mögül 
előjött egy öregember két tele vödörrel. Roskadozva cipelte őket, egyszer 
meg 15 botlott, de nem állt meg. Az egyik válla magasabban volt. 

Árnyékát követve átvágott az úttesten, és épp ide tartott. Szemét a 
vendégre emelte, de máris újból lesütötte. Innokentyij otthagyta a 
bőröndjét, és eléje ment. 

— Avenyir bácsi? 

A bácsi nem annyira a hátát, mint inkább a térdét hajlította meg, ahogy 
vigyázva letette a vödröket, nehogy kiloccsanjon a víz. Levette 
piszkossárga, kerek micisapkáját rövidre nyírt, szürke hajáról, s ugyanazzal 
az öklével letörölte a verejtékét. Mondani készült valamit, de nem mondott 
semmit, széttárta a karját, s Innokentyij már le 15 hajolt (a bácsi egy fél 
fejjel alacsonyabb volt), sima arcát nagybátyja elhanyagolt, szúrós 
szakállához és bajuszához érintette, s a keze éppen a szögletesen kiálló 
lapockájához ért, amelytől a válla ferdének látszott. 

A bácsi mindkét kezét Innokentyij vállára tette, s kicsit eltolta magától, 
úgy fürkészte. 

Ünnepélyes szavakra készülődött. De csak ennyit mondott: 

— Olyan sovány vagy. 

— Te 1s. 

Nemcsak sovány volt, hanem persze sokféle betegséggel és bajjal 
megvert, de amennyirre ki lehetett venni a napsütésben, a szemét nem lepte 


be az öregekre jellemző homály és elidegenültség. Elmosolyodott, inkább 
csak a szája jobb felével. 

— Én is?... Én nem járok bankettekre. De te mitől? 

Innokentyij örült, hogy Klara tanácsára vett kolbászt és füstölt halat, amit 
Tverben egészen biztos nem lehet kapni. Felsóhajtott: 

— Sok a gond, bácsit. 

Nagybátyja eleven, erőt sugárzó pillantással nézegette. 

— Attól függ, miféle. Mert van, amiért nem érdemes. 

— Messziről hordod a vizet? 

— Két és fél sarokról. Nincs messze. 

Innokentyij lehajolt, hogy ő vigye tovább a vödröket. Jó nehezek voltak, 
mintha ólomból volna a fenekük. 

— Hehehe!... — kuncogott mögötte a bácsi. — Nem szoktad a munkát! 

Elébe került, kinyitotta az ajtót. A kurta folyosón megragadta a vödrök 
fülét, és segített föltenni a lócára. Az elegáns kék koffert letették az ingatag, 
rosszul illeszkedő, hepehupás deszkapadlóra. Az ajtóra nyomban ráhúzták a 
reteszt, mintha a bácsi attól félt volna, hogy rájuk törnek. 

Az alacsony mennyezetű folyosó keskeny ablaka az utcára nézett. Két kis 
kamraajtó és két szobaajtó nyílt belőle. Innokentyijt nyomasztó érzés fogta 
el. Még sohasem Járt így. Bánta, hogy eljött, és valamilyen ürügyet keresett, 
hogy ne kelljen itt éjszakáznia, hogy estére hazamehessen. 

A szobákba és a szobák közt nyíló ajtók mind ferdék voltak; némelyik 
filccel bevonva, mások kétszárnyúak, régies, faragott betéttel. Valamennyi 
ajtón csak meghajolva lehetett bemenni, sőt a mennyezetről lelógó 
lámpákat 15 ki kellett fejjel kerülni. A három kis utcai szobát nehéz levegő 
ülte meg, mert a két ablak közti rést egyszer s mindenkorra 
körülragasztották színes papírral, kitömték vattával, és poharakat állítottak 
oda. Csak a szellőzőablakokat lehetett kinyitni, de azok előtt is 
újságpapírcsíkok lógtak, melyeknek szüntelen mozgása a legyeket volt 
hivatva elijeszteni. 

Innokentyij még sohasem járt ilyen roskatag, régi épületben, ahol ilyen 
kevés a fény és a levegő, ahol egyetlen bútordarab se áll egyenesen, és 
amely ilyen csüggesztően szegényes képet mutat; csak könyvekben olvasott 
ilyenekről. Még a falak sem mind voltak lemeszelve: némelyiket 
egyszerűen bekenték sötét festékkel, s a falvédőket régi, megsárgult, poros 
újságok helyettesítették, melyeket több rétegben tűztek fel; újságpapír fedte 
a szekrények üvegét, a pohárszék mélyedését, az ablakok felső részét, még 


a kemencesutot 1s. Innokentyij úgy érezte magát, mint aki csapdába esett. 
Még ma el kell mennie innen! 

A nagybátyja azonban egy cseppet se látszott restelkedni, sőt szinte 
büszkén vezette körbe, s mutogatta a kincseit: a nyári és a téli budit, a kézi 
szivattyús mosdót, és hogy hogyan fogják fel az esővizet. Még kevésbé 
hagyják kárba veszni a konyhai hulladékot! 

Képzeli, miféle asszony a felesége! Nem kétséges, milyen ágyneműben 
alusznak! 

Másrészt mégiscsak az anyja édesfivére, aki gyerekkorától fogva ismerte 
a mama életét, és Innokentyij egyetlen vér szerinti rokona; ha most elszelel, 
sohase tud meg semmit, sohasem tudja még a saját életét se végiggondolni. 

A bácsi egyszerűsége és féloldalas mosolya még rokonszenvet 15 
ébresztett benne. Már az első szavak után valahogy többet érzett meg 
benne, mint amennyit a két rövid levele elárult. 

Az általános bizalmatlanság és árulás éveiben a vérrokonság az egyetlen, 
amiben megbízhat az ember: hogy ezt Itt nem állították rá, nem spicliskedni 
küldték, hogy a közeledése természetes. Világos fejű bölcseknek nem 
mondhatja el az ember azt, amit egy vérrokonnak, még ha buta 1s. 

A nagybátyja nem sovány volt, hanem inas: csak annyi hús maradta 
csontjain, amennyi nélkül nem lehet élni. Ám épp az ilyenek élnek sokáig. 

— Pontosan hány éves 15 vagy, bácsikám? (Innokentyij pontatlanul se 
tudta.) 

A nagybátyja hosszan nézte, és rejtélyesen válaszolt: 

— Kortársa vagyok. 

És csak nézte kitartóan. 

— Kinek? 

— Őneki, És csak nézte. 

Innokentyij fesztelenül mosolygott: ezen ő már túl volt, még a túláradó 
lelkesedés éveiben is sértette az Ő rossz ízlése, színvonaltalan beszédei, 
szembetűnő korlátoltsága. 

S mert nem ütközött tiszteletteljes értetlenségbe vagy méltóságteljes 
visszautasításba, a nagybácsi derűsen kuncogott: 

— Lásd be, szerénytelenség volna elsőnek meghalnom. Beérem a második 
hellyel is. 

Nevettek. Így pattant ki köztük az első szikra. A többi már könnyebben 
ment. 


A bácsi rettenetesen volt öltözve: zakója alatt valami lehetetlen ing, a 
zakója elnyűtt, gallérját és kihajtóját idegen szövettel pótolták, de az 15 
elkopott, a nadrágján több a folt, mint az eredeti szövet, melynek szürke 
kockáitól erősen elütött a csíkos toldás, a cipőjét annyiszor foltozták, 
sarkalták, talpalták, hogy olyan lett, mint egy fegyencbakancs. Különben a 
bácsi elmagyarázta, hogy ez a munkaruhája, amelyben legfeljebb a kútig 
meg a kenyérboltig megy el. De nem sietett átöltözni. 

Nem maradtak benn a szobában: a bácsi megmutatta Innokentyijnek az 
udvart. Nagyon meleg, felhőtlen, szélcsendes nap volt. 

Az udvar tízszer harminc méteres lehetett, viszont teljes egészében a 
bácsié. Néhány roskatag pajta és lyukas kerítés választotta el a 
szomszédoktól — de legalább elválasztotta. Jutott hely az udvarban egy 
kövezett  terecskének és  ösvénynek,  esővízciszternának,  tetőknek, 
fáskamrának, nyári konyhának meg veteménynek is. A bácsi odavitte 
minden fához és cserjéhez, melyeket csak a leveleikről, virág és termés 
nélkül sohasem ismert volna fel Innokentyij. Volt itt tearózsa, jázmin-, 
orgona- és pünkösdiírózsa-bokor meg sarkantyúkával, díszmákkal és 
őszírózsával beültetett ágyás. Volt két terebélyes feketeribiszke-bokor, s a 
bácsi elpanaszolta, hogy tele voltak virággal, de gyümölcs alig termett 
rajtuk, mert épp a beporzás napjaiban visszatért a fagy. Volt egy alma- és 
egy meggyfa is, súlyos ágaikat karókkal kellett alátámasztani. A gazt 
mindenhonnan kigyomlálták, csak az maradt, ami odavaló. Sokat kellett 
ehhez görnyedezni, térden csúszkálni, a két kezükkel dolgozni, amit 
azonban Innokentyij nem tudott kellőképpen értékelni. Valamit azért 
felfogott: 

— Sok dolgod lehet, bácsi! Mennyit kell hajlongani, kapálni, cipekedni! 

— Ettől nem félek, Innokentyij. Vizet hordani, fát vágni, a földet túrni, 
persze mértékkel: ez a normális emberi élet. Hamarabb megfulladnék 
azokban a négyemeletes ketrecekben, egy lakásban összezárva az élenjáró 
osztállyal. 

— Kivel? 

— A proletariátussal. — Még egyszer végigvizslatta. — Az egyik úgy 
csapkodja a dominót, mintha szöget verne be, a rádiót ki sem kapcsolják a 
himnusztól a himnuszig. Öt óra ötven perc marad az alvásra. Az üvegeket a 
járókelők lába elé dobják, a szemetet az utca közepére szórják. 
Elgondolkodtál már azon, hogy miért ők az élenjáró osztály? 


— I-igen — bólintott Innokentyij. — Én se értettem soha, hogy miért 
élenjáró. 

— A legbarbárabb népség — mérgelődött a nagybátyja. — A parasztok a 
földdel, a természettel érintkeznek, és onnan merítenek erkölcsöt. Az 
értelmiség a magasabb rendű szellemi munkából. Ezek meg egész 
életükben halott falak közt halott szerszámokkal halott dolgokat csinálnak, 
hát honnan vegyék? 

Továbbmentek, le-leguggoltak, nézelődtek. 

— Nem nehéz ez. Itt minden munkát tisztes lelkiismerettel végezhetek. 
Akár a mosogatóvizet öntöm ki, akár a padlót súrolom fel. Abban sincs 
semmi rossz, ha kihamuzom a kályhát és befűtök. Egy hivatalban... 
egyetlen hivatalban se lehet így meglenni. Ott hajbókolni, alakoskodni kell. 
Én — mindenhonnan — elmenekültem. Nemhogy tanítóként, még 
könyvtárosként se bírtam kit. 

— Miért, olyan nehéz könyvtárosnak lenni? 

— Menj, próbáld meg. A jó könyveket szidni kell, a rosszakat dicsérni. 
Becsapni az éretlen elméket. Szerinted milyen munka nem ellenkezik a 
lelküismerettel? 

Innokentyij tulajdonképpen semmilyen munkát nem ismert. Az, amit 
csinált, ellenkezett. 

Ez a ház már régen Raisza Tyimofejevnáé. És csak Raisza Tyimofejevna 
dolgozik: ápolónő. Felnőtt gyerekei vannak, akik kirepültek. Akkor karolta 
fel a bácsit, amikor annak nagyon rosszul ment, testileg-lelkileg, anyagilag 
egyaránt. Talpra állította, amiért örökké hálás lesz neki. Két állása 15 van. A 
bácsi egy cseppet se restelli, hogy ő főz, mosogat és ő végez minden 
házimunkát. Az nem nehéz. 

A bokrok mögött, egészen a kerítésnél, ahogy egy tisztességes kerthez 
illik, egy magányos pad volt beásva a földbe; arra ült le nagybácsi és 
unokaöccse. 

Ez nem nehéz, hajtogatta egyre a bácsi a világosfejű öregek 
makacsságával. Ez a természetes: nem az aszfalton, hanem egy darabka 
megművelhető földön élni, még ha kétszer három lépésnyi 15 az egész. Már 
tíz éve él így, és örül neki, nem 1s vágyik jobbra. Bármilyen ócska, lyukas 15 
a kerítés, ez ítt az ő vára. Kintről csak ártalmas dolgok jönnek: rádió, 
adófizetési felszólítás, ilyen-olyan kötelezettségek. Minden idegen kopogás 
az ajtón kellemetlenséget jelent, Jó hírrel még sohase jöttek. 

Ez nem nehéz. Ennél sokkal nehezebb is akad. 


Micsoda? 

Agyonfoltozott öltözékében, kerek sapkájában kitartóan, kicsit még 
mindig bizalmatlanul sandított Innokentyijre. Nemhogy két óra két év alatt 
sem lehet valamire jutni egy idegennel. De ez a fiú már ért egyet-mást, az ő 
vére és... segíts, fiú, segíts! 

— A legnehezebb — mondta befejezésül a bácsi izzó elkeseredéssel —: 
kitűzni az ünnepeken a zászlót. A háztulajdonosoknak maguknak kell 
kitűzni a zászlót. — (Most aztán vagy mindent őszintén kimond, vagy 
semmit.) — A kényszerű hűség ahhoz a kormányhoz, amelyet talán... nem 
tisztel az ember. 

Most légy okos! Egy őrült vagy egy bölcs nyilatkozik meg előtted ebben 
az elcsigázott, megtépázott porhüvelyben. Ha ki lenne simulva, ha 
akadémikusi talárt viselne, és fontolva mérné szavát, mindenki bölcsnek 
mondaná. 

Innokentyij nem dőlt hátra, nem mondott ellent. A bácsi mégis Jobbnak 
látta egy megbízható, széles hát mögé bújnt. 

— Ismered valamennyire Herzent? De igazán? 

— Hát... valamennyire. Nagyjából. 

— Herzen azt kérdezi — lendült támadásba a nagybátyja, előredöntve ferde 
vállát (még fiatalkorában ferdült el a gerince a sok olvasástól) —: hol a 
hazafiság határa? Miért kell a haza szeretetét kiterjeszteni mindenfajta 
kormányra? Segíteni neki abban, hogy továbbra is pusztítsa a népet? 

Egyszerű és erős szavak. Innokentyij elismételte: 

— Miért kell a haza szeretetét kiterjeszteni... ? 

De ez már a másik oldalon hangzott el; amott a bácsi félve tekingetett a 
kerítés rései felé: aszomszédok hallgatózhatnak. 

Jólesett a beszélgetés. Innokentyij már a szobákban se fulladozott, és 
nem szándékozott elmenni. Furcsa: észrevétlenül teltek az órák, és egyre 
érdekesebb lett minden. A nagybátyja élénken szaladgált a konyha és a 
szoba között. Felidézték a mama emlékét is, régi fényképeket nézegettek, s 
a bácsi odaajándékozta őket. De sokkal idősebb volt a mamánál, nem volt 
közös az ifjúságuk. 

Megjött a munkából Raisza Tyimofejevna, egy ötven körüli, szigorú 
asszony; barátságtalanul köszönt. Innokentyijre átterjedt nagybátyja zavara, 
őt 15 furcsa félelem fogta el, hogy az asszony majd most mindent romba 
dönt. Leültek a sötét színű viaszosvászonnal borított asztalhoz, hogy 
megebédeljenek vagy megvacsorázzanak. Nemigen lehetett tudni, mit ettek 


volna ők ketten, ha Innokentyij nem hoz magával egy félbőröndnyi 
ennivalót, és nem küldi el a bácsit vodkáért. A magukéból csak cikkekre 
vágott paradicsom került az asztalra. Meg krumpli. 

De a rokon bőkezűsége és a ritka ennivalók láttán Raisza Tyimofejevna 
szemében felcsillant az öröm, és Innokentyij megszabadult a bűntudattól, 
amiért nem jött korábban, és amiért most eljött. Felhajtottak egy-egy 
kupicával, majd még eggyel. Raisza Tyimofejevna kezdett kipakolni, hogy 
milyen oktalanul él az embere: nem elég, hogy képtelen megmaradni 
egyetlen hivatalban sem a rossz természete miatt, de még itthon sem bír 
nyugton megülni a fenekén! Nem, neki muszáj az utolsó garasait 15 
újságokra költeni, még a Novoje Vremjára 1s, ami jó drága, és nem azért 
veszi, hogy élvezetét lelje az olvasásban, hanem dühöng, aztán éjszakákon 
át körmöli a válaszokat a cikkekre, de nem küldi el a szerkesztőségnek, sőt 
néhány nap múlva elégeti, mert annak sincs értelme, hogy őrizze. Ezzel a 
felesleges firkálással telik el a fél napja. Azután a kiküldött előadókat 
hallgatja a nemzetközi helyzetről, ő meg minden alkalommal retteg, hogy 
majd nem jön haza, hogy feláll és kérdéseket tesz fel. De nem, hazajön 
épségben. 

A bácsi alig ellenkezett fiatal feleségével, inkább csak bűntudatosan 
nevetgélt. De féloldalas nevetése nem arra utalt, hogy jó útra fog térni. 
Különben úgy festett, hogy Raisza Tyimofejevna se komolyan panaszkodik, 
hogy már rég belefáradt az aggodalomba. És az utolsó kopejkáitól se 
fosztotta meg élete párját. 

Sötét, festetlen falú, csupasz és szegényes otthonuk egyszerre 
kellemesebbé vált, amikor becsukták a modern korunkból már kiszorult 
ablaktáblákat, amelyek megnyugtatóan elválasztották őket a külvilágtól. 
Minden ablaktáblát vaspánt szorított le, melyről a résen át egy rúd nyúlt be, 
s ennek fülét egy kampósszegre lehetett akasztani. Erre nem a betörők miatt 
volt szükség, itt kitárt ablakok mellett sem lett volna mit elvinni, de a bezárt 
ablaktáblák mögött felengedett a lélek óvatos ébersége. Másképp nem 1s 
lehetett volna: a járda ott vezetett el az ablakok alatt, s a járókelők mintha 
bejöttek volna a szobába  lépteik  dobbanásaival,  beszédükkel, 
szitkozódásukkal. 

Raisza Tyimofejevna korán aludni tért, a bácsi pedig a középső szobában, 
halkan járkálva és halkan beszélve (a hallása is hibátlan volt), még egy 
titkát felfedte az unokaöccse előtt: ezek a megsárgult újságok, amelyeket 
mintha a napsütés vagy a por ellen tűztek volna fel több rétegben, a 


legérdekesebb régi közlemények megőrzésének ártatlan módja. (, Miért 
éppen ezt az újságot őrzi, polgártárs?" , Dehogy őrzöm, épp ez akadt a 
kezembe!") Nem lehetett aláhúzni vagy a margón megjelölni semmit, de a 
bácsi emlékezetből tudta, mit hol kell keresni. A megfelelő oldal volt felül, 
hogy ne kelljen mindig szétszedni az egész köteget. 

Két széket egymás mellé állítva, a bácsi orrán a szemüveggel, olvasták el 
Sztálin 1940-ben mondott beszédéből: , Tudom, mennyire szereti a német 
nép a Führerét, ezért emelem poharam az ő egészségére!" Az 1924-ből 
származó újságban pedig — ez az ablakot takarta — Sztálin megvédte az 
októberi fordulat szabotálásával megvádolt , hűséges leninista Kamenyevet 
és Zinovjevet". 

Innokentyij élvezettel merült bele ebbe a vadászatba, és még a gyenge, 
40 wattos égő mellett 15 sokáig betűzgették volna a megsápadt, elmosódó 
sorokat, de felesége szemrehányó köhögését hallva, a bácsi zavartan így 
szólt: 

— Holnap is lesz nap, ugye, nem mész el? Most el kell oltani a villanyt, 
mert nagy lesz a számla. Mondd, miért kérnek ennyit a villanyért? 
Akárhány erőművet építünk, nem lesz olcsóbb! 

FEloltották. De nem volt kedvük aludni. A harmadik kis szobában, ahol 
Innokentyijnek megágyaztak, a bácsi leült az ágya szélére, és még vagy két 
órán át sugdolóztak a szerelmesek lelkesedésével, akiknek nincs szükségük 
világosságra a turbékoláshoz. 

— Csakis csalással! Csakis csalással! — hajtogatta a bácsi. Erőteljes hangja 
a sötétben egyáltalán nem vallott öregemberre. — Egyetlen, a szavaiért 
felelős kormány sem... "Békét a népeknek, szuronyt a földbe!", aztán egy év 
múlva a Gubdezertiri8! hajtóvadászatot indított az erdőkben, és 
nyilvánosan "agyonlőtték az  elfogottakat, A cár nem tett 
ilyet! ... "Munkásellenőrzést a  termelésben!", de hol láttad ezt a 
munkásellenőrzést csak egy hónapig 15? Azonnal mindent a markába 
kaparintott az állami központ. Ha valaki azt mondja tizenhétben, hogy 
teljesítnénynormák lesznek, amelyeket évről évre növelnek, ki követte 
volna? , Vége a titkos diplomáciának, a titkos kinevezéseknek", de máris ott 
a , titkos" és , szigorúan titkos" bélyegző. Van-e még egy ország, ahol a nép 
kevesebbet tud a kormányáról, mint minálunk? 

A sötétben különösen könnyű volt átugrani az évtizedeken és témákon; a 
bácsi már arról beszélt, hogy a negyvenegyes háborúban végig óriási 
NKVD-helyőrségek állomásoztak minden regionális központban, melyeket 


sohase küldtek ki a frontra. A cárnak ezzel szemben felőrlődött az egész 
gárdája, a forradalom ellen már nem volt mozgatható katonasága. A csacska 
Ideiglenes Kormánynak pedig semmilyen katonasága sem volt. 

— Aztán az a legutóbbi, a szovjet-német háború. Te hogyan fogod fel? 

Könnyen esett a beszéd! Innokentyijben akadálytalanul fogalmazódott 
meg az, amit e beszélgetés nélkül sohase mondott volna kt: 

— Szerintem tragikus háború volt. Megvédtük a hazát, s közben 
elvesztettük. Végleg a Bajszos hitbizománya lett. 

— Persze nemcsak hétmilliót veszítettünk! — vágta rá a bácsi. — És miért? 
Azért, hogy szorosabbra húzhassák a nyakunkon a kötelet. Az orosz 
történelem legszerencsétlenebb háborúja... 

S újra a szovjetek II. kongresszusa került szóba: a kilencszáz választott 
küldöttből csak háromszáz volt jelen, tehát nem volt határozatképes, nem 
volt Joga jóváhagyni a Népbiztosok Tanácsát. 

— Mi a csuda?! 

Már kétszer kívántak , Jó éjszakát", s a bácsi megkérdezte, nyitva hagyja- 
e az ajtót, hogy ne fülledjen be a szoba, ekkor azonban valahogy szóba 
került az atombomba, s a bácsi visszajött, és dühösen suttogta: 

— Saját maguk úgysem tudják megcsinálni! 

— Lehet, hogy meg tudják csinálni — csettintett Innokentyij. — Sőt azt 
hallottam, hogy a napokban próbálják ki az elsőt. 

— Hazugság — jelentette ki magabiztosan a bácsi. — Bejelentik, de ki tudja 
ellenőrizni? Nincs olyan iparunk, húsz évig tartana, amíg megcsinálnák. 

Elment és megint visszajött. 

— De ha megcsinálják, akkor végünk van, Inok. Sohase látjuk meg a 
szabadságot. 

Innokentyij hanyatt feküdt, szemét a sűrű sötétségbe meresztette. 

— Igen, az rettenetes lesz... Nem fogják parlagon hagyni... De bomba 
nélkül nem mernek háborúzni. 

— Semmilyen háború nem kiút — jött vissza megint a bácsi. A háború 
egyenlő a pusztulással. A háború nem a seregek előnyomulása, nem a 
tüzek, nem a bombázások miatt szörnyű, hanem elsősorban azért, mert a 
gondolkodó elméket kiszolgáltatja a betonfejeknek. Különben nálunk így 
van háború nélkül 1s. No, aludj! 

A házimunka nem tűri, hogy elhanyagolják: a másnapi feladatokhoz 
hozzájönnek azok, amelyek előző nap elmaradtak. Amikor a bácsi reggel 
elment a piacra, levett két köteg újságot, és mert Innokentyij már tudta, 


hogy este nem lehet olvasni, gyorsan átnézte őket nappali fénynél. A 
kiszáradt, poros lapoknak kellemetlen fogásuk volt, s az ujjpárnáikra 
utálatos por rakódott le. Először lemosta, letörölte, azután már észre sem 
vette, mint ahogy nem vette észre a lakás egyéb hiányosságait sem: a görbe 
padlódeszkákat, a fukar fényt adó ablakokat és a nagybátyja ápolatlanságát. 
Minél korábbiak, annál izgalmasabbak voltak a cikkek. Már tudta, hogy ma 
sem utazik el. 

Késő este megint hármasban vacsoráztak, a nagybátyja felderült, 
megélénkült, felidézte diákéveit, a bölcsészkart és a jókedvű, lármás 
diákforradalmiságot, amikor a világ legérdekesebb helyének a börtönt 
tartották. De semmilyen párthoz nem csatlakozott soha, mert az volt a 
véleménye, hogy minden pártprogram erőszakot tesz az ember akaratán, és 
nem hitt a pártvezérek prófétai magasabbrendűségében. 

Amikor el-elhallgatott, Raisza Tyimofejevna a kórházról mesélt, ahol 
dolgozott, és az életet mindenütt megkeserítő fenekedésről. 

Megint becsukták az ablaktáblákat, és rögzítették a rudakat. A bácsi most 
a kamrában lévő ládát nyitotta fel, és a petróleumlámpa fényénél — oda nem 
volt bevezetve a villany — naftalin szagot árasztó meleg holmikat meg 
mindenféle rongyot szedett ki belőle. Majd a lámpát magasra emelve, 
megmutatta unokaöccsének a láda fenekén lapuló kincsét: a láda sima, 
festett alja a Pravdának az októberi fordulat másnapján megjelent számával 
volt kibélelve. A szalagcím így szólt: , Elvtársak! Véretekkel biztosítottátok 
az Orosz Föld gazdájának, az Alkotmányozó Gyűlésnek az összehívását!" 

— Hisz akkor még nem voltak választások, érted? Még nem tudták, 
milyen kevesen szavaznak rájuk. 

Majd hosszan, akkurátusan visszapakolt a ládába mindent. 

Az Alkotmányozó  Gyűlésben keresztezte egymást  Innokentyij 
családtagjainak sorsa: az apja, Artyom azoknak a szárazföldi 
tengerészegységeknek egyik vezetője volt, amelyek szétkergették a 
nyomorult  alkotmányozókat, Avenyir bácsi pedig a várva várt 
Alkotmányozó Gyűlést támogató tüntetők közé tartozott. 

Azok a tüntetők, akik közt a bácsi meneteit, a Szentháromság hídnál 
gyülekeztek. Enyhe, borús téli nap volt, nem fújt a szél, nem esett a hó, 
úgyhogy sokan kigombolták a bundájukat. Rengeteg egyetemista, 
gimnazista, fiatal lány. Postások, távírászok, hivatalnokok. Meg mindenféle 
ember, aki csak úgy eljött. Vörösek a zászlók, a szocialisták és a forradalom 
zászlói, meg egy-két zöld-fehér kadetzászló. A másik tüntető menet — a 


Névai kerület gyáraiból — csupa szociáldemokratából verbuválódott, szintén 
vörös zászlókkal. 

Ez a beszélgetés megint a késő esti órákban folyt, most is sötétben, hogy 
ne mérgesítsék Raisza Tyimofejevnát. A ház zárva volt és riasztóan sötét, 
mint minden ház Oroszországban a viszályok és gyilkosságok süket, 
elvesztegetett éveiben, amikor rettegve füleltek a félelmetes utcai lépésekre, 
és ki-kilestek az ablaktáblák résein, ha sütött a hold. 

De most nem sütött, az utcai lámpa 15 messze volt, s az ablaktáblák 
szorosan záródtak, sűrű sötétség vette körül őket, egyedül az udvarra néző, 
tábla nélküli ablakon át a folyosóra bevetődő gyenge fény adott annyi 
világosságot, hogy ha a bácsi fejének körvonalait nem 15, de a mozdulatait 
néha ki lehetett venni — nem kísérte sem a szemek villanása, sem az 
arcvonások gyötrelmes moccanásai. Hangja annál meggyőzőbben és 
visszaverhetetlenebbül hasított a sötétségbe: 

— Borúsan, szótlanul vonultunk, nem énekeltünk. Tisztában voltunk a nap 
fontosságával... nem 15 voltunk tisztában vele, nem tudtuk, hogy ez lesz az 
egyetlen szabad orosz parlament egyetlen napja ötszáz évre visszamenőleg 
és száz évre előre. Kinek kellett ez a parlament? Hányan gyűltünk össze 
egész Oroszországból? Tán ötezren... És akkor lőni kezdtek ránk a 
kapualjakból, a tetőkről, aztán már a járdákról is, de nem ám a levegőbe, 
hanem egyenest a védtelen mellünkre... Az elesettekkel lemaradt két-három 
ember, a többi ment tovább. A mi részünkről senki se válaszolt, senkinél se 
volt még egy revolver se... A Tauruszi Palotához nem 1s engedtek oda, ott 
sűrűn álltak a matrózok és a lett lövészek. A lettek döntötték el a sorsunkat; 
azt nem sejtették, mi lesz majd Lettországgal... A  Lityejnaján 
vörösgárdisták állták el az utunkat: , Oszolj! A járdára!" És elkezdtek 
csoportosan lőni. Az egyik vörös zászlót kitépték a kezünkből, eltörték a 
rúdját, megtaposták a zászlót... még mesélhetnék neked azokról a 
vörösgárdistákról. Egyesek szétszaladtak, mások visszafelé futottak. De 
még a menekülőkre is lőttek hátulról. Milyen könnyen lövöldöztek ezek a 
vörösgárdisták a békés emberekre hátulról; gondold el, még híre-hamva se 
volt a polgárháborúnak! De az erkölcsöt már megette a fene. 

A bácsi hangosan sóhajtott. 

— Most pedig január kilencedikét jelölik fekete-pirossal a naptárban. De 
ötödikéről még suttogni se szabad. 

Megint sóhajtott. 


- És már akkor is ez az aljas trükk: hogy miért lőttek a mi 
felvonulóinkra? Azért, mert Kalegyint támogattuk. De miért pártoltuk volna 
Kalegyint? A belső ellenség fogalmát nem mindenki érti: ott járkál köztünk, 
a mi nyelvünkön beszél, szabadságot követel. Ezért le kell választani és 
összekapcsolni a külső ellenséggel. Akkor könnyű, akkor már lehet lőni rá. 

Néma hallgatás a sötétben — szinte megfogható, elüzhetetlen. Innokentyij 
följebb húzta magát a régi, nyikorgó sodronyon. 

— És a palotában? 

— Vízkereszt éjszakáján? — A bácsi mélyet lélegzett. — Mi volt a 
palotában? Tömeg. Csürhe. Fülsiketítő füttyök. A káromkodás túlharsogja a 
szónokokat. Puskatussal dobognak a padlón: kell, nem kell! 

Merthogy őrség 1s volt! Kit őriztek és kitől? Matrózok és katonák, a fele 
részegen okádott a büfében, a díványokon aludt, vagy az előcsarnokban 
köpködte a tökmaghéjat... Állj oda valamelyik értelmiségi küldött helyére, 
és mondd meg: mit lehet kezdeni ezzel a csürhével? Hisz még a vállát se 
lehet megérinteni, még halkan se lehet meginteni, mert akkor máris pimasz 
ellenforradalmár vagy! Megsérted a szent csürhekráciát! Na és 
géppuskahevederek a mellükön keresztül-kasul. A derekukon gránátok és 
Mauserek... Az Alkotmányozó Gyülés üléstermében 15 puskával ülnek a 
hallgatóság között meg a lejárókban is, és a szónokokra szegezik, 
megcélozzák őket, mintha a célba lövést gyakorolnák. Azok ott holmi 
demokratikus világról, a föld államosításáról papolnak, közben húsz 
puskacső mered rájuk, a célgömb pontosan a fejükre irányítva, és mibe 
kerül ezeknek elsütni, még csak bocsánatot se kérnek, jöhet a következő! 
Puskacsővel betapasztani a szónok száját: ehhez értettek! igy kaparintották 
meg Oroszországot, ilyenek voltak mindig, így 15 fognak meghalni. Másban 
talán igen, de ebben az egyben soha nem fognak megváltozni. Szverdlov 
kikapja a korelnök kezéből a csengőt, félrelöki, nem hagyja szóhoz jutni. A 
kormánypáholyban Lenin nevetgél, élvezi a cirkuszt, a baloldali eszer 
Karelin népbiztos hangosan hahotázik, annyi esze nincs, hogy fölfogja, fél 
év múlva őket 15 megfojtják... A többit már te 15 tudod, láthattad a moziban. 
A fafejű Dibenko komisszár véget vetett a felesleges ülésezésnek. A 
matrózok pisztolyaikkal és töltényhevedereikkel az elnökséghez tódultak... 

— Az apám 15?! 

— Az apád 15. A polgárháború hőse. Majdnem azokban a napokban, 
amikor az anyád... engedett neki. Szívesen ölelgették a jó házból való, 
finom kisasszonyokat. Ebben látták a forradalom gyönyörűségét. 


Innokentyijnek égett a homloka, a füle, az arca, a nyaka. Úgy elöntötte a 
forróság, mintha ő 1s részt vett volna ebben az aljasságban. 

Nagybátyja a térdére tette a kezét, egészen közel hajolt hozzá és 
megkérdezte: 

— Te soha nem érezted annak igazságát, hogy az apák vétke a fiaikra 
száll? És hogy le kell vezekelni? 


62. A két vő 


Az ügyész első, elhunyt felesége, aki együtt csinálta végig férjével a 
polgárháborút, aki jól bánt a géppuskával, és akit mindig a párt legújabb 
határozatai éltettek, nemhogy képes lett volna megteremteni Makarigin 
otthonának mostani pompáját, de ha nem hal meg Klara születésekor, azt 15 
nehéz lett volna elképzelni, hogyan alkalmazkodnék a kor bonyolult 
kanyarulataihoz. 

Makarigin mostani felesége, Alevtyina Nyikanorovna viszont kitágította 
a család korábbi szűk kereteit, s betöltötte, éltető nedvekkel itatta át. 
Alevtyina Nyikanorovnának nem nagyon voltak világos fogalmai a 
társadalmi osztályokról, és életében nem sokat ült politikai 
szemináriumokon. Ezzel szemben megingathatatlanul tudta, hogy egy Jó 
család nem lehet meg jó konyha, Jó minőségű ágy- és asztalnemű nélkül. S 
az élet megszilárdulásával párhuzamosan, mint ennek fontos külső jele, be 
kell hogy vonuljon az otthonba az ezüst, a kristály és a szőnyegek. 
Alevtyina Nyikanorovnának nagy tehetsége volt hozzá, hogy mindezt 
olcsón szerezze be, soha ne hagyja ki az előnyös vételi lehetőségeket a 
zártkörű árveréseken, a bírói és nyomozó szervek dolgozóinak zárt 
elosztóiban, a bizományi boltokban és az újonnan az országhoz csatolt 
területek bolhapiacain. Elutazott Lvovba és Rigába, amikor ehhez még 
külön engedély kellett, meg a háború után is, amikor a lett öregasszonyok 
kopekokért váltak meg nehéz damasztabroszaiktól és szervizeiktől. Nagyon 
beletanult a kristályba, tudta, menynyit ér a maratott, a hámozott és a vésett, 
az arannyal vagy rézzel futtatott, a rubin piros, a kadmiumzöld és a 
kobaltkék. Nem az Edénybolt Vállalat mostani selejtes kristályára 
vadászott, amely közönyös kezek futószalagjáról kerül le, hanem antik 
kristályokra, amelyek mesterek keze nyomát, alkotójuk lelkét őrzik; a 
húszas-harmincas években sok ilyet koboztak el bírói ítélettel, és zárt 
körben bocsátották áruba. 

Ma 1s szépen és gazdagon volt megterítve az asztal, a tálak cserélgetését 
alig győzte a két baskír cselédlány: az egyik az övéké volt, a másikat a 
szomszédoktól kérték kölcsön a mai estére. Mindkettő majdnem kislány 
még, ugyanabból a faluból valók, a nyáron végezték el ugyanazt a 
középiskolát Csekmagusban. A konyha melegétől kipirult, feszült arcuk 


komolyságot és igyekezetet tükrözött. Meg voltak elégedve az itteni 
helyükkel, és azt remélték, ha nem 15 a mostani, de a következő tavaszig 
összeszedhetnek annyi pénzt, hogy a városban mehessenek férjhez, s ne 
kelljen a kolhozba visszatérniük. A még fiatalos, büszke tartású Alevtyina 
Nyikanorovna elégedetten figyelte a személyzetet. 

A háziasszonynak külön gondot okozott, hogy az utolsó órában meg 
kellett változtatni a tervet: a mai estét eredetileg a fiataloknak szánták, az 
öregek szűk családi körben lesznek, mert a munkatársai számára Makarigin 
külön bankettet rendezett két nappal előbb. Ezért csak az ügyész régi, 
polgárháborús barátját, a szerb Dusan Radovicsot, a rég megszünt Vörös 
Akadémia egykori tanárát hívták meg, és jelen lehetett a háziasszony 
ifjúkori, egyszerű sorban élő barátnője, a zarecsenszki járási pártbizottság 
instruktorának felesége, aki vásárolni jött Moszkvába. De váratlanul 
visszaérkezett a Távol-Keletről (a baktériumháborút előkészítő japán 
háborús bűnösök nagy port felvert peréről) Szlovuta vezérőrnagy, szintén 
ügyész és nagyon fontos ember, akit feltétlenül meg kellett hívni. Csakhogy 
Szlovuta előtt restellték ezeket a félig illegális vendégeket — ezt a már szinte 
nem is barátot és ezt a már szinte nem 1s barátnőt. Szlovuta még azt 
gondolhatja, hogy Makariginék mindenféle szedett-vedett népséggel 
barátkoznak. Ez megmérgezte és rendkívül bonyolulttá tette Alevtyina 
Nyikanorovna számára az estet. Az együgyű félje miatt boldogtalan 
barátnőjét Szlovutától Jó messzire ültette, és figyelmeztette, hogy halkan 
beszéljen és ne egyen olyan feltűnő mohósággal, bár jólesett neki, hogy 
minden tálba belekóstol, megkérdezi a receptjét, és a tálalásért is, a 
vendégekért 15 egyformán lelkesedik. 

Éppen Szlovuta miatt akarták annyira, hogy Innokentyij is eljöjjön, 
éspedig feltétlenül az arany paszományos diplomata-egyenruhájában, hogy 
a másik vővel, a híres íróval, Nyikolaj Galahovval együtt emeljék a mai 
este fényét. De az após nagy bánatára a diplomata későn futott be, amikor 
már befejezték a vacsorát, s a fiatalság elvonult táncolni. 

Innokentyij mégis engedett, felvette azt az átkozott mundért. Levert 
hangulatban jött ide; lehetetlennek érezte azt 15, hogy otthon maradjon, de 
azt 15, hogy másutt legyen. Amikor azonban savanyú arccal beállított ebbe a 
jókedvű emberekkel, élénk lármával, nevetéssel, tarkasággal teli lakásba, 
rájött, hogy éppen itt lehetetlen, hogy letartóztassák. És hamar 
visszazökkent szokásos hangulatába, sőt különös könnyedséget érzett. 
Szívesen felhajtotta, amit töltöttek neki, és szívesen fogyasztott valamennyi 


fogásból, hiszen egy teljes napja szinte semmi se ment le a torkán, és most 
örömmel érezte, hogy éhes. 

Őszinte élénksége apósát is megszabadította aggodalmaitól, és 
megkönnyítette az asztalfőn folyó beszélgetést, ahol Makarigin feszülten 
manőverezett, nehogy Radovics száján valamilyen éles megjegyzés 
csússzon ki, hogy Szlovuta jól érezze magát, és Galahov se unatkozzék. 
Dörgő hangját mérsékelve, tréfásan szidta Innokentyijt, amiért nem 
örvendeztette meg öregségére unokákkal. 

— Micsoda házaspár vagytok ti? — panaszkodott. — Zsák a foltját 
megtalálta, de csak élnek maguknak, tollasodnak, és semmi gondjuk. 
Szépen berendezkedtek, és élvezik az életet! Kérdezzétek csak meg a 
nyavalyást! Igazi epikureus. Valld be, Innokentyij, hogy Epikurosz követője 
vagy! 

A Szovjetunió Kommunista Pártjának tagját még tréfából se nevezhették 
ifjúhegeliánusnak, neokantiánusnak, szubjektivistának vagy agnosztikusnak 
vagy isten ments, revizionistának. Az ,epikureus" viszont ártatlanul 
hangzott, csöppet sem akadályozta az embert abban, hogy hithű marxista 
lehessen. 

Radovics, aki az , alapító atyák" életének minden részletét ismerte, nem 
mulasztotta el közbeszúrni: 

— Epikurosz derék ember, materialista. Marx Károly róla írta a doktori 
értekezését. 

Radovics kopott, katonás zubbonyt viselt, arcbőre mint a sötét pergamen 
feszült boltozatos koponyájára. (Ha kiment az utcára, egészen a legutóbbi 
időkig Bugyonnij-sisakot tett fel, de a rendőrség már zaklatta miatta. ) 

Innokentyij fellelkesedett, és huncut tekintettel nézegette ezeket a mit 
sem tudó embereket. Micsoda bátor tett volt beavatkozni a titánok 
küzdelmébe! Most az istenek kegyeltjének érezte magát. Most Makarigint 
15, Szlovutát í15s — akiket máskor lenézett volna — emberekként szerette: 
részesei a biztonságának. 

— Epikurosz? — vette föl a kesztyűt csillogó szemmel. — Nem tagadom, az 
ő híve vagyok. De valószínűleg meglepődnek, ha azt mondom, hogy az 
, epikureus" jelző azok közé tartozik, amelyeket általában nem helyesen 
értenek. Arra mondják, hogy , epikureus", aki élvhajhász, kéjenc, buja vagy 
egyszerűen disznó. Komolyan beszélek! — s nem hagyta, hogy 
félbeszakítsák, és izgatottan gesztikulált a vékony, érzékeny ujjai közt 
tartott üres, aranysárga kehellyel. — Epikurosz pontosan az ellenkezője 


annak, amilyennek hiszik. Egyáltalán nem buzdít orgiákra. Az emberi 
boldogságot akadályozó három fő rossz között említi a kielégíthetetlen 
vágyakat! Mit szólnak hozzá? Azt mondja: az embernek valójában kevés 
kell, ezért a boldogsága nem a sorstól függ! Megszabadítja az embert a sors 
csapásaitól való félelemtől, ezért nagy optimista ez az Epikurosz! 

— Ne mondd! — álmélkodott Galahov, és elővette bőrkötéses noteszát és a 
hozzá tartozó vékony, fehér töltőceruzát. Galahov lármás népszerűsége 
ellenére egyszerűen viselkedett, nem restellt kacsintani, az emberek vállára 
csapni. Kissé barnás, enyhén kövérkés arca fölött festőién csillogott ezüstös 
haja. 

— Tölts! Tölts neki! — szólt rá Szlovuta Makariginra, Innokentyij üres 
pohara felé bökdösve —, különben még megagitál bennünket. 

Az após töltött, és Innokentyij élvezettel ivott újra. Ebben a pillanatban ő 
maga 1s követésre méltónak látta Epikurosz filozófiáját. 

A még fiatalos, de püffedt arcú Szlovuta kicsit leereszkedőleg bánt 
Makariginnal (már jóváhagyták a második tábornoki csillagát), de a 
Galahovval való megismerkedésével roppant elégedett volt, és már látta 15 
lelki szemeivel, ahogy még ma este ott, ahova innen szándékozott menni, 
mintegy mellékesen megjegyzi, hogy egy órával ezelőtt Kolka Galahovval 
ittak együtt, aki elmesélte neki... De Galahov 15 csak nemrég érkezett, ő 15 
elkésett, és éppenséggel semmit se mesélt, talán az új regényén töpreng? 
Látva, hogy ezúttal semmit se meríthet a nevezetes személytől, Szlovuta 
távozni készült. 

Makarigin erősködött, hogy maradjon még, és azzal sikerült meggyőznie, 
hogy még tisztelegni kell ,a dohány oltára? előtt, melyet a 
dolgozószobájában tartott. Maga Makarigin bolgár pipadohányt szívott, 
melyhez ismerősök révén jutott, meg esténként elszívott egy szivart. De a 
vendégeit szívesen ejtette ámulatba, sorra megkínálva őket minden egyes 
fajtából. 

A dolgozószoba ajtaja az ebédlőből nyílt. A házigazda kinyitotta, és 
betessékelte Szlovutát és a vejeit. A vők azonban lemondtak az öregek 
társaságáról. Makarigin most különösen félt, hogy Dusan valami nem 
odaillőt , mond, ezért előreengedte  Szlovutát,  Radovicsot pedig 
megfenyegette az ujjával. 

A két sógor kettesben maradt az asztal üres végén. Abban a boldog 
életkorban voltak (Galahov néhány évvel idősebb), amikor még fiatalnak 
tekintik az embert, de már senki se vonszolja el táncolni, így hát átadhatták 


magukat a férfibeszélgetés örömének a félig üres üvegek mellett, a távoli 
zene hangjainál. 

Galahov az előző héten csakugyan eltervezte, hogy az imperialisták 
összeesküvéséről és a diplomatáink békeharcáról fog írni, de ezúttal nem 
regényt, hanem színdarabot, mert így könnyebben elhagyhatja a külföldi 
helyszín és öltözködés számára ismeretlen részleteit. A lehető legjobbkor 
interjúvolhatja meg tehát a sógorát, egyúttal megkeresi benne a szovjet 
diplomata tipikus vonásait, és kiszedi belőle, melyek az élet jellemző 
részletei. Nyugaton, ahol a darab egész cselekménye játszódnék, és ahol ő 
csak futólag járt, valamilyen haladó kongresszuson. Galahov belátta, hogy 
nem egészen szerencsés olyasvalamiről írni, amit nem ismer, de az utóbbi 
években úgy érezte, hogy a külföldi élet vagy a régi idők történetei, sőt még 
a holdlakókról szóló fantasztikus történetek is könnyebben jönnek ki a 
tollából, mint a valóságos élet, amely lépten-nyomon tilalmakkal van 
aláaknázva. 

A személyzet lecserélte az edényt a teához. A háziasszony oda-odanézett, 
és Szlovuta távozása után már nem fojtotta barátnőjébe a szót, aki azt 
bizonygatta neki, hogy a Zarecsenszki járásban i15 jó az egészségügyi 
ellátás, Jók az orvosok, s a pártmunkások gyerekeit csecsemőkoruktól fogva 
különválasztják a közönséges népségtől, és állandóan jut nekik tej meg 
penicillininjekció. 

A szomszéd szobából áthallatszott a zenegép, a harmadikból pedig a 
televízió duruzsolása. 

— Az Írók előjoga a kérdezés — bólintott Innokentyij, akinek még nem 
tűnt el szeméből az a jótékony csillogás, amellyel Epikuroszt védelmezte. — 
Akárcsak a nyomozóké. Ezek 15, azok 15 a bűnösökre kíváncsiak. 

— Mi az emberben nem a bűnöket keressük, hanem az erényeket, a 
pozitív vonásokat. 

— Amikor a ti munkátok a fordított Ja a lelkiismeret munkájának. Szóval a 
diplomatákról akarsz írni? 

Galahov elmosolyodott. 

— Akarok 15 meg nem is. Nem olyan könnyű eldönteni, Ink, mint az újévi 
interjúkban. Mindenesetre anyagot kell gyűjtenem... Nem minden 
diplomatát lehet kifaggatni. Hál" istennek, te rokon vagy. 

— A választásod előrelátásra vall. Egy idegen diplomata először is 
mindenfélét összehazudna neked. Hiszen van mit titkolnunk. 

Farkasszemet néztek. 


— Értem. De... a munkátoknak ezt az oldalát nem kell ábrázolnom, 
úgyhogy... 

— Aha. Tehát téged elsősorban a követségek mindennapi élete, a napi 
munkánk érdekel: hogyan zajlanak le a fogadások, a megbízólevelek 
átadása... 

— Nem, ennél mélyebben! És hogy mindez hogyan tükröződik a szovjet 
diplomata lelkében. 

— Á, hogyan tükröződik? Megvan. Értelek. És még a mai estén el fogom 
mondani. Csak... előbb te magyarázd meg nekem... A háborús témával 
felhagysz? Kimentetted? 

— Azt lehetetlen kimeríteni — csóválta a fejét Galahov. 

— Hát igen... szerencsénk volt ezzel a háborúval. Konfliktusok, 
tragédiák... különben honnan vennénk őket? 

Innokentyij jókedvűen nézett rá. 

Az író homlokán átsuhant a gond felhője. Sóhajtott: 

— A háború témája mélyen bevésődött a szívembe. 

— És már remekműveket alkottál róla! 

— És mégis örök téma számomra. Újra meg újra visszatérek hozzá, amíg 
csak élek. 

— Hátha nem kellene? 

— De kell! Mert a háború lelkileg felemeli az embert... 

— Lelkileg? Ebben egyetértek. De nézd meg, mivé fajult a háborús és 
frontirodalmunk. A legmagasztosabb eszme: hogyan foglaljunk el egy 
hadállást, hogyan zúdítsunk pusztító tüzet az ellenségre, meg , nem 
felejtünk, nem bocsátunk meg!", meg hogy a parancsnok utasítása törvény 
az alárendeltek számára. Mindezt sokkal jobban kifejti a szolgálati 
szabályzat. Meg még azt szekták bemutatni, milyen nehéz szegény 
hadvezéreknek az ujjukat húzogatni a térképen. 

Galahov arca elborult. A hadvezérek voltak a kedvenc háborús hőset. 

— A legutolsó regényemről beszélsz? 

— Ugyan, Nyikolaj! De fontos, hogy a szépirodalom a szolgálati 
szabályzatot másolja? vagy az újságokat? Vagy a jelszavakat? Például 
Majakovszkij az újságokból vett idézeteket választott a versei mottójául. 
Vagyis arra volt büszke, hogy nem emelkedik az újság fölé! De akkor 
minek az irodalom? Hiszen az író az emberek tanítómestere, mindig így 
tartották, nem? 


A sógorok ritkán találkoztak, kevéssé ismerték egymást. Galahov 
óvatosan válaszolt: 

— Az, amit mondasz, csak a burzsoá világban érvényes. 

— Persze, persze — visszakozott könnyedén Innokentyij. — Minálunk 
egészen más törvények működnek... De nem ezt akartam... — Megtekerte a 
csuklóját. — Kolja, hidd el, van valami számomra szimpatikus benned. Ezért 
ebben a kivételes — hangulatban... — négyszemközt  megkérdezlek: 
elgondolkodtál már azon, hol a te helyed az orosz irodalomban? Már van 
vagy hatkötetnyi munkád. Harminchét éves vagy, Puskint ennyi idős korára 
már lepuffantották. Téged nem fenyeget ez a veszély. De mégsem térhetsz 
ki ez elől a kérdés elől: ki vagy? milyen eszmékkel gazdagítottad sokat 
szenvedett századunkat? Persze, azokon a vitathatatlan értékeken kívül, 
melyeket a szocialista realizmusnak köszönhetsz. Szóval mondd meg 
nekem, Kolja — s ezt már minden irónia nélkül, fájdalommal kérdezte 
Innokentyij —, nem szoktad szégyellni magad a nemzedékünk miatt? 

Galahov homlokán, arcán úgy mozogtak a ráncok, mint az inak. 

— Nehéz kérdést tettél fel — mondta, és szemét az abroszra szegezte. — 
Melyik orosz író nem próbálta fel titokban Puskin frakkját? Tolsztoj 
parasztingét? — Vékony ceruzáját tenyerével ide-oda gurította az abroszon, 
és leplezetlen érdeklődéssel nézett Innokentyij szemébe. Ő is ki akarta 
mondani most azt, amit írók társaságában nem lehetett. — Kölyökkoromban, 
az ötéves tervek kezdetekor azt hittem, meghalok a boldogságtól, ha majd 
meglátom a nevem egy vers alatt. Azt hittem, ez már a halhatatlanság 
kezdete lesz. De látod... 

Dotnara jött oda hozzájuk, kikerülve és odébb tologatva az üres székeket. 

— Ink! Kolja! Nem kergettek el? Nem túlságosan bölcs dolgokról 
beszélgettek? 

Igazán nem a legjobbkor jelent meg. 

Odajött hozzájuk, s jelenlétével, az életében való elkerülhetetlenségével 
egyszerre Innokentyij eszébe juttatta az egész szörnyű valóságot: hogy mi 
vár rá, hogy ez a zártkörű estély, ezek az asztal melletti tréfálkozások nem 
érnek semmit. Összeszorult a szíve. Kiszáradt a torka. 

Dotty pedig ott állt, és válaszra várt, miközben kacéran lobogtatta 
pelerinjének szárnyait. Ugyanazok a laza, szőke fürtök omlottak a keskeny 
prémgallérra, kilenc év óta fittyet hányva a divat változásainak — Dotty 
értett hozzá, hogy megőrizze az értékeit. Egészen kipirult, vagy csak a 
meggypiros ruha tette? És kicsit remegett a felső ajka, mint egy szarvasé, 


ezt a remegést oly Jól ismerte és úgy szerette Innokentyij: az váltotta ki, ha 
megdicsérték, vagy tudta, hogy tetszik. De most miért?... 

Oly sokáig igyekezett hangsúlyozni a férjétől való függetlenségét, 
életfelfogásának másságát. Mi változott meg benne? Vagy a válás előérzete 
lopózott be a szívébe? Mitől ilyen gyengéd és alázatos? És ezek a remegő 
ajkak... 

Innokentyij nem tudta volna, de nem 15 szándékozott megbocsátani a 
hosszú időn át tartó értetlenségét, idegenségét, hűtlenségét. De ez az alázat 
meleggel árasztotta el összeszoruló szívét, s kinyújtotta felé a kezét, hogy 
leültesse maga mellé; egész ősszel egyszer sem volt képes rá, hogy 
megtegye ezt a mozdulatot. 

És Dotty tapintatosan, hajlékonyan, engedelmesen leült a férje mellé, és 
pontosan annyira simult hozzá, amennyire az illendőség engedte, de 
mindenki láthatta, mennyire szereti, és milyen jó együtt lennie vele. 
Innokentyijen átvillant ugyan, hogy Dotty jövője szempontjából jobb lenne, 
ha nem mutatná ki ezt a nem létező közelséget. Mégis gyöngéden 
megsimogatta a meggypiros selyembe burkolt karját. 

Az író fehér töltőceruzája tétlenül hevert. 

Galahov rákönyökölt az asztalra, és a házaspár mellett elnézve, a nagy 
ablakra bámult, amelyen bevilágítottak a Kalugai városkapu fényet. 
Asszonyok jelenlétében lehetetlen őszintén beszélni magáról. Sőt 
alighanem asszonyok nélkül 1s. 

...De lám, hosszú elbeszélő költeményeket közölnek tőle; az ország több 
száz színházában mutatják be a darabjait a fővárosi bemutatót követően; 
fiatal lányok lemásolják és megtanulják a verseit; a háború alatt a központi 
lapok 1s szívesen átengedték neki az oldalaikat; kipróbálta erejét a riport, a 
novella, a kritika műfajában is; végül megjelent a regénye. Sztálin-díjat 
kapott, azután még egyszer, majd harmadszor is. És?... Furcsa: dicsőség 
van, halhatatlanság nincs. 

Maga sem vette észre, mivel béklyózta meg s kényszerítette a földre 
halhatatlanságának madarát. Talán csak abban a néhány versében szárnyalt 
fel, amelyeket a lányok megtanultak. A darabjai, a novellái és a regénye a 
szeme láttára haltak meg már azelőtt, hogy írójuk megérte volna a 
harminchetedik évét. 

De miért kell hajszolni a halhatatlanságot? Galahov társainak legtöbbje 
semmiféle halhatatlanságra nem törekedett: fontosabbnak tartották a mai 
pozíciójukat. Ördög vigye a halhatatlanságot, mondták, nem fontosabb-e, 


hogy most hassunk az élet menetére? És hatottak rá. Könyveik a népet 
szolgálták, milliós példányszámban jelentek meg, a Könyvtárellátó Központ 
minden könyvtárnak elküldte, kampányok segítették elő terjesztésüket. 
Persze, olyan sok igazat nem lehetett megírni. De azzal vigasztalták 
magukat, hogy ha majd egyszer megváltoznak a körülmények, újra 
visszatérnek ezekhez az eseményekhez, igaz megvilágításba helyezik, 
javított és átdolgozott kiadásban jelentetik meg a régi könyveiket. De most 
legalább a negyedét, a nyolcadát, a tizenhatodát vagy akár, vigye el az 
ördög, csak a harminckettedét is meg kell írni az igazságnak, amennyit 
megengednek, ha csak a csókokról, a természet ábrázolásáról is — ez is több 
a semminél. 

De Galahovot nyomasztotta, hogy egyre nehezebben írt le minden új 
oldalt. Kényszerítette magát, hogy szigorú időbeosztás szerint dolgozzék, 
elszántan küzdött az ásítás, agyának restsége, az elterelő gondolatok, annak 
figyelése ellen, hogy nem jött-e meg a postás, mert akkor átnézhetné az 
újságokat. Ügyelt arra, hogy a dolgozószobája ki legyen szellőztetve, és 
pontosan 18 fok legyen benne, hogy az asztal le legyen törülve — különben 
nem tudott volna írni. 

Amikor belekezdett egy új műbe, lelkesen megesküdött magának és a 
barátainak, hogy most senkinek sem enged, hogy most igazi könyvet fog 
írni. Nagy lendülettel látott neki az első oldalaknak. De nagyon hamar 
észrevette, hogy nem egyedül ír, hogy minduntalan felbukkan előtte s egyre 
világosabban kirajzolódik annak a képe, akinek ír, akinek a szemével 
akaratlanul átolvas minden egyes elkészült bekezdést. És ez a valaki nem az 
olvasó, a fivér, a barát, a kortárs olvasó, de nem is a kritikus általában, 
hanem valami okból mindig az első számú kritikus: Jermilov. 

Éppen Jermilovot képzelte maga elé a mellén szétterülő tokájával, amint 
elolvassa ezt az új művét, és óriási, egész kolumnás cikkben (már előfordult 
ilyesmi) ront neki a Lityeraturkában. Ilyen címet ad neki: , Miféle lyukból 
fúj ez a szél?" vagy , Még egyszer néhány, a jól bevált utat keresztező 
divatos tendenciáról". Nem azonnal ront neki, hanem egy Belinszkíj vagy 
Nyekraszov tollából származó szent idézettel kezdi, melyekkel csak egy 
gonosztevő nem érthet egyet. Majd óvatosan úgy forgatja ezeket a szavakat, 
hogy egészen más értelmet nyerjenek, mígnem kiderül, hogy Belinszkij 
meg Herzen a tanú rá: Galahov új könyve antiszociális, antihumánus és 
filozófiailag ingatag szerző tolla alól került kt. 


És miközben Galahov megpróbálta bekezdésről bekezdésre kitalálni 
Jermilov ellenérveit, és előre leszerelni őket, lefaragta az éles sarkokat, 
mígnem a könyve szinte önmagát gyalulta engedelmesen simára. Amikor 
pedig túl volt a közepén, észrevette, hogy egy egészen más könyvet ír, hogy 
megint nem az Igazit... 

— Hogy melyek a mi diplomatáink jellemző vonásai? — szólalt meg mégis 
Innokentyij, de valahogy olyan csüggedt hangon, olyan savanyú, 
kényszeredett mosollyal, mint aki mindjárt sírva fakad. — Magadtól 1s 
tudhatnád. Magas fokú eszmeiség. Magas fokú elvi szilárdság. Határtalan 
odaadás az ügy iránt. Mélységes személyes kötődés Sztálin elvtárshoz. A 
Moszkvából kapott utasítások tántoríthatatlan végrehajtása. Egyeseknél jó, 
másoknál gyengébb idegennyelv-ismeret. És még a testi örömök nagyfokú 
élvezete. Mert mint mondani szokás: csak egy életünk van... 


63. A bölény 


Radovics régi és menthetetlenül peches ember volt: már a harmincas 
években betiltották az előadásait, nem adták ki a könyveit, s mindezek 
tetejébe betegségek gyötörték: a mellkasában bent maradt egy szilánk a 
Kolcsak elleni harcok idejéből, tizenöt éve kínlódott nyombélfekéllyel, és 
évek óta minden reggel végre kellett hajtania egy gyötrelmes procedúrát: át 
kellett mosnia a gyomrát a nyelőcsövén keresztül, különben nem tudott 
volna se enni, se létezni. 

Ám a sors mértéket tart a bőkezűségben is, az üldözésben is: éppen ezek 
a bajok mentették meg Radovicsot. Komintern-körökben jól ismert 
személyiség létére a legkritikusabb éveket megúszta azzal, hogy kórházról- 
kórházra vándorolt. A betegségei óvták meg tavaly is, amikor az összes 
szerbet, aki a Szovjetunióban maradt, vagy beterelték a Tito-ellenes 
mozgalomba, vagy börtönbe zárták. 

Radovics tisztában volt kétes helyzetével, ezért rendkívüli erőfeszítéssel 
tartóztatta meg magát: befogta a száját, nem hagyta, hogy berántsák a 
vitákba, s igyekezett a szerencsétlen leszázalékolt szürke életét élni. 

Most a dohányzóasztalka segítségével tartóztatta meg magát. Ez az 
ébenfából faragott ovális asztalka külön állt a dolgozószobában, rajta 
cigarettapapír, cigarettatöltő, pipagyűjtemény és egy gyöngyház hamutartó. 
Az asztalka mellett volt a karéliai nyírfából készült dohányszekrényke sok- 
sok fiókkal, melyek mindegyike más-más cigarettát, szivarokat és 
pipadohányt rejtett, sőt még tubák 1s akadt. 

Radovics, miközben némán hallgatta Szlovuta elbeszélését a 
baktériumháború előkészítésének részleteiről, a japán tisztek iszonyú 
büntetteiről az emberiség ellen, kéjes élvezettel szimatolgatott, válogatott a 
dohányos fiókok tartalmából, s nem tudta eldönteni, melyik mellett kössön 
ki. A dohányzás kész öngyilkosság volt számára, minden orvos 
kategorikusan megtiltotta neki, de mert ezenkívül tilos volt ennte és innia 15 
(a mai vacsoránál 15 alig evett valamit), a szaglása különösen érzékennyé 
vált a dohányfajták iránt. A füstmentes életet értelmetlennek látta, gyakran 
sodort magának cigarettát újságpapírból és piaci szüzdohányból, tekintettel 
szűkös anyagi helyzetére. Szterlitamakban, az evakuációban kijárt az 
öregekhez a kertekbe, tőlük vásárolta a dohánylevelet, maga szárította meg 


s vagdosta föl. A dohánnyal való foglalatoskodás jótékonyan hatott az 
agyműködésére. 

Egyébként még ha belerántották volna is valamilyen vitába, akkor se 
mond semmi szörnyűségeset, mert a gondolkodása nem állt távol attól, amit 
az állam szerint gondolnia kellett. A sztálini párt azonban, amely sokkal 
türelmetlenebb volt a legkisebb árnyalatnyi eltéréssel, mint az ellentétes 
színekkel szemben, azonnal lecsapta volna a fejét épp azért a kevésért, 
amiben különbözött. 

De szerencsésen hallgatott, s a beszélgetés a jJapánokról átterelődött a 
szivarok minőségére, amihez Szlovuta fikarcnyit se értett, és kis híján 
megfulladt egy óvatlan szippantástól. Aztán arra, hogy az ügyészék 
terhelése nemhogy csökkenne az évek múlásával, hanem inkább nő, hiába 
lesznek egyre többen. 

— És mit mond a bűnözési statisztika? — kérdezte látszólag szenvtelenül 
Radovics, pergamenszerű bőrének páncélja mögül. 

A statisztika semmit se mondott: néma és láthatatlan volt, és senki se 
tudta, létezik-e még egyáltalán. 

De Szlovuta kijelentette: 

— A statisztika szerint a büncselekmények száma csökken. 

Magát a statisztikát nem látta, csak azt, hogy mit írnak róla a folyóiratok. 

S ugyanolyan őszintén tette hozzá: 

— Azért még mindig bőven van. A régi rendszer öröksége. Nagyon 
elrontották a népet. Nagyon megrontotta a burzsoá ideológia. 

A vádlottak háromnegyed része már tizenhét után nőtt fel, de ez nem 
jutott eszébe Szlovutának: erről sehol sem olvasott. 

Makarigin megrázta a fejét — őt aztán nem kell erről meggyőzni! 

— Amikor Vlagyimir Iljics azt mondta nekünk, hogy a kulturális 
forradalom sokkal nehezebb lesz az októberinél, mi ezt el se tudtuk 
képzelni! Most aztán láthatjuk, milyen messze előre látott. 

Makariginnak hátul csapott feje volt, és elálltak a fület. 

Szívták a dohányt, s lassan betöltötte a szobát a füst. 

Makarigin fényezett kis íróasztalának felét a hatalmas, majdnem fél 
méter magas tintatartókészlet foglalta el. A közepén a Megváltás-torony 
állt, tetején az órával és a csillaggal. A két masszív tintatartó (a Kreml 
falának két bástyája) száraz volt: Makariginnak már jó ideje nem kellett 
semmit írnia otthon, mert a munkaidőből mindenre futotta, a leveleit pedig 
töltőtollal írta. A  Rigából hozatott üveges  könyvszekrényekben 


törvénykönyvek, rendeletgyűjtemények sorakoztak, meg a Szovjet Állam és 
Jog című folyóirat bekötött évfolyamai, a régi Nagy Szovjet Enciklopédia (a 
hibás: még benne voltak a nép ellenségei), az új Nagy Szovjet Enciklopédia 
(abban i5s akadt még ellenség) és a Kis Enciklopédia (szintén hibás, és 
szintén tele a nép ellenségeivel). 

Makarigin már rég nem nyitotta ki ezeket, mert valamennyit — beleértve a 
jelenleg hatályos, ám az élettől reménytelenül elmaradt 1926-os 
Büntetőtörvénykönyvet is — sikeresen helyettesítette a legfontosabb, 
többségükben titkos utasítások gyűjteménye, melyek mindegyikét szám 
szerint ismerte, úgy, hogy 083-as vagy 005 per 2742-es. Ezek az utasítások, 
amelyek a bíráskodás egész bölcsességét magukban foglalták, egy kis 
dossziéban voltak, melyet a munkahelyén tartott. Itt, a dolgozószobában 
nem olvasás céljából tartotta a könyveket, hanem a tekintély végett. Azt az 
irodalmat, amely egyedül érdekelte, és amelyet éjszaka vagy vonaton és az 
üdülőkben olvasott, egy zárt szekrényben tartotta, és főleg 
detektívregényekből állt. 

Az ügyész íróasztala felett a generalisszimuszi egyenruhás Sztálin 
hatalmas portréja függött, egy polcocskán pedig egy kis Lenin-mellszobor 
állt. 

Az egyenruhájából kidagadó, pocakos Szlovuta, akinek tokája rálógott az 
állógallérra, körülnézett a szobában, és helyeslőleg állapította meg: 

— Jól élsz, Makarigin! 

— Ugyan... Épp azon töröm a fejem, hogy elmegyek megyei ügyésznek. 

— Megyeinek? — mérlegelte Szlovuta. Erős állú, hájas arca nem éppen 
gondolkodóra vallott, de a lényeget könnyen felfogta. — Igazad van, lehet, 
hogy van értelme. 

Az értelmével mind a ketten tisztában voltak, Radovicsnak pedig nem 
kell tudnia: a megyei ügyész a fizetésén kívül csomagokat 15 kap, míg a 
Katonai Főügyészségen ehhez igencsak magasra kell kapaszkodni. 

— Az idősebbik vejed háromszor kapott Sztálin-díjat? 

— Háromszor — felelte büszkén az ügyész. 

— A fiatalabbik pedig első osztályú tanácsos? 

— Még csak második. 

— De ügyes fiú, lesz még követ is belőle! A legkisebbik lányodat kihez 
szándékozod adni? 

— Csökönyös lány, Szlovuta, én már férjhez adtam volna, de nem akarja. 


— Tanult? Mérnököt akar? — Amikor Szlovuta nevetett, rengett az egész 
törzse és a hasa. — Nyolcszáz rubellal? Add inkább csekistához, az a 
legbiztosabb. 

Mintha Makarigin nem tudta volna! A saját életét 15 csak azért nem 
tartotta sikeresnek, mert nem tudott bejutni a csekisták közé. Egy vacak 
porfészekben dolgozó utolsó, nyavalyás vizsgálótisztnek is nagyobb a 
hatalma és a fizetése, mint a legkiválóbb fővárosi ügyésznek. Az egész 
ügyészséget sóhivatalnak tartják, és úgy vélik, kár etetni őket. Ez volt 
Makarigin titkos sebe: hogy nem tudott bejutni a csekisták közé... 

— No, köszönöm, Makarigin, hogy nem feledkeztél el rólam, de ne 
tartóztass tovább, várnak. Te meg, professzor, gyógyulj meg, ne 
betegeskedj. 

— Minden Jót, tábornok elvtárs. 

Radovics felállt, hogy elbúcsúzzék, de Szlovuta nem adott neki kezet. 
Radovics sértődött pillantással követte széles, kövér hátát. Makarigin 
lekísérte a vendéget az autóhoz. Amikor Radovics egyedül maradt a 
könyvekkel, azonnal feléjük fordult a figyelme. Kezét végighúzta a polcok 
mentén, egy kis habozás után kivett egy kötetet, és már vitte volna is a 
karosszékhez, amikor észrevett az asztalon egy piros-fekete borítójú 
könyvecskét, és azt 15 felvette. 

Ez a könyv valósággal megégette élettelen, pergamenbőrű kezét. 

Friss kiadvány volt (s mindjárt egymillió példányban!): Jito, az árulók 
vezére, valamilyen Renaud de Jouvenel tollából. 

Az utóbbi tíz-egynéhány évben töméntelen hamis, valójában hazug, 
talpnyaló könyv került Radovics kezébe, de ilyen szeméttel rég nem 
találkozott. Az öreg könyvmoly tapasztalt szemével futott végig a lapokon, 
és két perc alatt megállapította, kinek és miért kellett ez a könyv, micsoda 
szemét ember az írója, s milyen féktelen gyűlöletet kelt az emberekben az 
ártatlan Jugoszláviával szemben. Az után a mondat után, hogy , Nincs 
szükség részletezni azokat az indítékokat, amelyek beismerésre késztették 
Rajk Lászlót; ha egyszer beismerte, akkor bűnös", Radovics undorodva 
tette vissza a könyvet korábbi helyére. 

Hát persze! Nincs szükség részletezni az indítékokat! Nincs szükség 
részletezni azt, hogyan verték, éheztették Rajkot a hóhérai, nem hagyták 
aludni, sőt lehet, hogy a földre fektetve, a csizmájuk sarkával taposták össze 
a heréit (Szterlitamakban egy régi rab, Abramszon, akit az első látásra 
rendkívül rokonszenvesnek látott Radovics, eleget mesélt neki az NKVD 


kedves módszereiről). Ha egyszer beismerte, akkor bűnös! — ez a sztálini 
bíráskodás summázata. 

De Jugoszlávia túlságosan fájó seb volt ahhoz, hogy most szóba hozza 
Pjotr előtt. S amikor az visszajött, s önkéntelen szerelmetes pillantást vetett 
a régebbi, már elhalványult kitüntetések mellett fénylő új érdemrendre, 
Dusan némán ült a karosszékben, és a lexikon egyik kötetét olvasta. 

— Nem kényeztetik el érdemrendekkel az ügyészséget — sóhajtott 
Makarigin. — A harmincadik évfordulóra adtak, de különben alig valakinek. 

Szörnyen szeretett volna az érdemrendekről beszélni, és hogy miért 
kapott most éppen Ő, de Radovics hétrét görnyedt, és csak olvasott. 

Makarigin kivett egy új szivart, és nagy lendülettel vetette le magát a 
díványra. 

— Köszönöm, Dusan, hogy nem kottyantottál el semmi feleslegeset. 
Tartottam tőle. 

— Mit kottyanthattam volna el? — csodálkozott Radovics. 

— Sok mindent! — s az ügyész levágta a szivarja végét. — Tebelőled 
mindig kibuggyan valami. — Rágyújtott. — Például amikor a japánokról 
mesélt, remegett a szád. 

Radovics felegyenesedett. 

— Mert aljas rendőri provokáció! Tízezer kilométerről 1s bűzlik! 

— Te megörültél, Dusan! Ne merj előttem ilyeneket mondani! Hogy tudsz 
a mi pártunkról... 

— Én nem a pártról beszélek! — határolta el magát Radovics. — Csak a 
Szlovuta-félékről. Miért éppen most, negyvenkilencben fedeztük fel, hogy 
mire készültek a Japánok negyvenháromban? Amikor már négy éve ülnek a 
fogságunkban! A kolorádóbogarakat meg az amerikaiak dobálják le ránk 
repülőgéppel, mi? Biztos, hogy így van? 

Makarigin elálló fülét elöntötte a vér. 

— Miért ne lenne így? Vagy ha nem 1s egészen így, bizonyára ezt követeli 
a politika. 

Radovics pergamenbőrű keze idegesen lapozgatta a lexikont. 

Makarigin némán szivarozott. Kár volt meghívni, csak lejáratta magát 
vele Szlovuta előtt. Ezek a régi barátságok semmit se érnek, csak az 
emlékiratokban festenek jól. Ez az ember még arra az egyszerű, vendéghez 
illő udvariasságra sem képes, hogy meggondolja, mivel okozhat örömöt, 
mivel gondot a házigazdájának. 


Makarigin  szivarozott. Eszébe jutottak a legkisebb lányával való 
kellemetlen veszekedései. Valahányszor hármasban ebédeltek az utóbbi 
hónapokban, ahelyett hogy kipihente volna magát családi körben, csak 
marakodtak, mint a kutyák. A napokban is egy szeget vert be a cipőjébe a 
lánya, s közben valami ismerős dallamot dúdolt, de más szöveggel. 
Igyekezett minél nyugodtabban szóvá tenni: 

— Ehhez a munkához, Klara, más dalt ís választhatnál. A , Könnyek 
árasztják el a világott"-tal az ajkukon valamikor a halálba vagy 
kényszermunkára mentek az emberek. 

Klara — makacsságból-e vagy valami más okból? — azonnal kieresztette a 
tüskétit: 

— Micsoda nemes lelkek! Kényszermunkára mentek! Most 15 mennek! 

Az ügyész teljesen elképedt ettől a pimasz és igazságtalan állítástól. 

Vagyis attól, hogy valaki ennyire szem elől tévessze a történelmi távlatot. 
Alig bírta türtőztetni magát, hogy pofon ne üsse a lányát. Kikapta kezéből a 
cipőt, és a földhöz vágta: 

— Hogy hasonlíthatod össze? A munkásosztály pártját a fasiszta 
söpredékkel?! 

Olyan kemény a feje, hogy ha ököllel menne neki, akkor sem sírna! Csak 
állt, fél lábán cipővel, a másikon csak harisnyával. 

— Ne szónokolj nekem, papa! Miféle munkás vagy te? Valamikor régen 
az voltál két évig, de már harminc éve ügyész vagy! Munkásnak mondod 
magad, de nincs egy kalapács a házban! Ti tanítottátok nekünk, hogy a lét 
határozza meg a tudatot. 

— A társadalmi lét, te liba! És a társadalmi tudatot! 

— Miért volna társadalmi? Amikor egyesek palotában laknak, mások 
pajtában, egyeseknek autójuk van, másoknak lyukas a cipőjük, hát 
melyikük a társadalom? 

Az apa alig kapott levegőt, amiért képtelen röviden és érthetően 
megfogalmazni ennek az ostoba ifjú teremtésnek az idősebb nemzedék 
bölcsességét: 

— Buta vagy... Semmit se értesz, és nem 15 tanulsz! 

— Hát taníts meg! Taníts meg! Milyen pénzből élsz? Miért fizetnek 
ezreseket, amikor nem alkotsz semmit? 

S az ügyész nem találta fel magát: annyira világos, mégsem tudja egyből 
megmondani. Csak azt kiáltotta: 

— És te miért kapsz ezernyolcszázat az intézetedben?.. 


— Dusan, Dusan — sóhajtott most megenyhülten. — Mit csináljak a 
lányommal? 

Makarigin arca mellett úgy meredezett a két elálló füle, mint egy szfinx 
szárnyai. Furcsán festett ezen az arcon a zavart kifejezés. 

— Hogy történhetett így, Dusan? Amikor Kolcsakot kergettük, gondoltuk 
volna, hogy így hálálják meg a gyerekeink? Hiszen amikor esküdniük kell 
valamire a párt előtt, ezt az esküt 15 úgy hadarják el, mintha szégyellnék. 

Elmesélte, hogy is volt a cipővel. — Mit kellett volna felelnem neki? 

Radovics elővett a zsebéből egy kicsit piszkosnak látszó 
szarvasbőrdarabkát, és megtörölte vele a szemüvegét. Valaha tudta 
Makarigin, de lám, milyen nehézfejű lett. 

— Mit kellett volna felelned?... A tudás, a szakképzettség az a 
felhalmozott munka, amiért többet fizetnek. — Feltette a szemüvegét. De 
különben igaza van a kislánynak! Figyelmeztettek rá bennünket. — Kicsoda? 
— ámult el az ügyész. 

— Az ellenségtől is tudni kell tanulni! — Dusan felemelte aszott ujját. 
, Könnyek árasztják el a világot?" De te sok ezret kapsz? A takarítónő meg 
kétszázötvenet? 

Makarigin fél arca külön megrándult. Milyen gonosz lett Dusan. 
Irigykedik, amiért neki semmije sincs. 

— Te megőrültél a barlangodban! Elvesztetted a kapcsolatot a valóságos 
élettel. Ha így folytatod, véged! Menjek be holnap, és kérjem azt, hogy 
fizessenek kétszázötven rubelt? És miből fogok megélni? Nem szólva arról, 
hogy azonnal kirúgnának mint őrültet! Hiszen ilyesmi senki másnak eszébe 
se jut! 

Dusan a Lenin-mellszoborra mutatott: 

— És Iljics hogy tudott lemondani a polgárháború alatt a vajról? A fehér 
kenyérről? Őt nem hitték őrültnek? 

Hangjában könnyek reszkettek. 

Makarigin védekezésül maga elé tartotta nyitott tenyerét. 

— Ccc... Te ezt elhitte d? Ne félj, Lenin nem maradt vaj nélkül. A 
Kremlnek már akkor 15 elég Jó konyhája volt. 

Radovics felállt, az üléstől elzsibbadt lábával a polchoz sántikált, és 
lekapta egy fiatal, bőrkabátos, Mauser-pisztolyos nő bekeretezett fényképét: 

— Lena nem ugyanezt vallotta Sljapnyikovval együtt? És mit mondott a 
munkásellenzék? 


— Tedd vissza! — kiáltott rá sápadtan Makarigin. — Az ő emlékét ne 
bántsd! Te bölény! Bölény! 

—- Nem! Nem vagyok bölény! Én csak a lenini tisztaságot akarom! 
Radovics lehalkította a hangját. — Nálunk semmit se írnak meg. 
Jugoszláviában munkásellenőrzés van az üzemekben. Ott... 

Makarigin gúnyosan elmosolyodott. 

— Hát persze, te szerb vagy, egy szerb nehezen lehet tárgyilagos. 
Megértem és megbocsátom. De... 

De nincs tovább: ott már sorompó áll. Radovics kihunyt, elhallgatott, 
megint visszaváltozott pergamenbőrű öregemberré. 

— Fejezd csak be, te bölény! — követelte ellenségesen Makarigin. Tehát a 
Jugoszláviában uralkodó félfasiszta rendszer a szocializmus? Mi meg 
elfajultunk? Régi nóta! Régen is hallottuk, de akik ezt állították, már rég a 
másvilágon vannak. Csak az hiányzik, hogy azt mondd, a kapitalista 
világgal szembeni harcban vesztésre állunk. Így van? 

— Nem, nem! — kiáltott fel meggyőződéssel és prófétai hévvel Radovics. 
— Ez nem történhet meg! A kapitalista világot sokkal, de sokkal súlyosabb 
ellentmondások szaggatják. Szilárdan hiszek abban, amit oly zseniálisan 
megjövendölt Vlagyimir Iljics: nemsokára látni fogjuk, hogy a fogyasztói 
piacért fegyveresen egymásnak ugrik az Egyesült Államok és Anglia! 


64. Elsőnek vonultak be a városokba 


A nagyszobában ezalatt gramofonzenére táncoltak. A zenegép a legújabb 
típusú volt, akárcsak a berendezés. A lemezek egy egész szekrényt töltöttek 
meg: megvoltak a népek Atyjának és Barátjának elnyújtott hangú, 
artikulálatlan, idegen akcentusú beszédei ií5 (mint minden tisztességes 
házban, de mint a többi normális ember, Makariginék se hallgatták meg 
őket soha), megvoltak továbbá a , legdrágább emberről" szerzett dalok meg 
amelyek a repülőgépeket sorolják az első helyre, a lányokat csak utánuk (de 
ezeket itt éppolyan illetlenség lett volna meghallgatni, mint hajdanán 
komolyan beszélni a bibliai csodákról az arisztokrata szalonokban). Ezen az 
estén külföldi lemezeket tettek fel, amelyek nem kerültek be a 
kereskedelembe, a rádióban se hangzottak fel soha; akadt közöttük még az 
emigráns Lescsenko dalaiból 1s. 

A berendezés nem hagyott elég helyet arra, hogy valamennyi pár 
egyszerre táncoljon, ezért egymást váltották. A fiatalok közt ott voltak 
Klara volt évfolyamtársnői meg egy évfolyamtársa, aki most a külföldi 
rádióadások zavarásánál dolgozott, meg az a lány, az ügyész rokona, aki 
miatt Scsagov eljött, továbbá az ügyészné unokaöccse, egy belügyi 
hadnagy, akit a zöld szegélyű váll-lapja miatt mindenki határőrnek hitt 
(pedig a századuk a Belorussziai pályaudvaron állomásozott, és 
járőrszolgálatot teljesített a vonatokon: az iratokat ellenőrizték, és szükség 
esetén letartóztatásokat foganatosítottak útközben), de különösen kitünt egy 
állami szolgálatban álló fiatalember, akinek máris a Lenin-rend szalagja 
virított a zakóján — szinte hanyagul, ferdén feltűzve; magát a rendjelet nem 
viselte —, simára fésült haja pedig erősen ritkult. 

Ez a fiatalember huszonnégy éves volt, de igyekezett úgy viselkedni, 
hogy legalább harmincnak lássék, nagyon tartózkodóan gesztikulált, és 
méltóságteljesen biggyesztette az alsó ajkát. Egyike volt a Legfelsőbb 
Tanács Elnökségének Titkárságán dolgozó, megbecsült referenseknek, s az 
volt a munkája, hogy előzetesen elkészítse a Legfelsőbb Tanács 
küldötteinek a következő ülésszakon elmondandó beszédeit. A fiatalember 
roppant unalmasnak találta ezt a munkát, de a pozíció sokat ígért. Alevtyina 
Nyikanorovna sikerként könyvelte el, hogy meg tudta szerezni erre az 
estére, s az volt a titkos vágya, hogy Klarát hozzáadhassa. 


Ezt a fiatalembert az egész mai estéből csak Galahovnak és feleségének a 
jelenléte érdekelte. Már harmadszor kérte fel táncolni Gyinerát, aki tetőtől 
talpig külföldről behozott fekete lakkselyembe volt öltözve, csak 
alabástromfehér karja maradt szabadon könyöktől lefelé. A referensnek 
hízelgett, hogy sikerült felkeltenie egy ilyen nevezetes asszony figyelmét, 
hevesen udvarolt neki, és még a tánc után 1s igyekezett vele maradni. 

Ő azonban észrevette a sarokban a magányos Golovanovot, aki nem 
tudott se táncolni, se fesztelenül viselkedni — legfeljebb a szerkesztőségben 
-, és határozott lépésekkel odament ehhez a négyszegletes testen ülő 
négyszegletes fejhez. A referens utána siklott. 

— Ernszt! — Gyinera kihívó jókedvvel emelte felé alabástrom karját. 

— Miért nem volt ott a Kilencszáztizenkilenc premierjén? 

— Tegnap láttam — élénkült fel Golovanov. És készséggel odébb húzódott 
a kanapén, jóllehet eddig is a szélén ült. 

Gyinera leült. A referens 1s leereszkedett mellé. 

A Gyinerával való vita elől nem lehetett kitérni, és még jó, ha hagyta, 
hogy vitatkozzanak vele. Ez az epigramma keringett róla Moszkva irodalmi 
köreiben: 


Legjobb partnerként tartom számon, 
Mert egy szót se hagy kiejteni a számon. 


Gyinera, akit nem kötött semmilyen irodalmi pozíció, se pártfunkció, 
bátran (de mértéket tartva) támadta a drámaírókat, a forgatókönyvírókat, a 
rendezőket; még a saját férjét se kímélte. A merész véleménynyilvánítás, 
amely merész toalettekkel és köztudottan merész életvitellel párosult, 
nagyon jól állt neki, és kellemesen élénkítette azok kényszeredett 
megnyilatkozásait, akiknek gondolkodását a hivatalos irodalom béklyóba 
verte. Gyinera támadta az irodalomkritikát általában és Golovanov cikkeit 
különösen, Golovanov pedig fáradhatatlanul magyarázta Gyinerának az ő 
anarchista téveszméit és kispolgári ficamait. Ezt a tréfásan ellenséges 
Intimitást azért 15 szívesen fenntartotta, mert irodalmi pályafutása 
Galahovtól függött. 

— Emlékszik — kezdte Gyinera, és arcán leheletnyi ábrándossággal dőlt 
hátra, de a kanapé tükrös háttámlája túlságosan egyenes és kényelmetlen 
volt —, ugyancsak Visnyevszkijnél, de az Optimista tragédiában a két 
matróz kórusára? , Nem túl sok vér folyik-e a tragédiában?" , Nem több, 


mint Shakespeare-nél." Ugye, milyen szellemes, milyen remek ötlet? Az 
ember ezzel a várakozással ül be Visnyevszkij új darabjához, és mit kap? 
Persze realista darab, nagyon hatásos a Vezér alakja, de... de ennyi az 
egész? 

— Hogyhogy? — keseredett el a referens. — Ez magának kevés? Nem 
emlékszem, hogy bárki is ilyen megindítóan ábrázolta volna Joszif 
Visszartonovicsot. Sokan sírtak a nézőtéren. 

— Nekem 1s könnyes lett a szemem! — hűtötte le Gyinera. — Nem erről 
beszélek. — És Golovanov felé fordulva folytatta: — De a darabban 
úgyszólván nincsenek nevek! Három személytelen párttitkár, hét 
parancsnok, négy komisszár... mint egy jegyzőkönyv! És megint ezek a fel- 
feltünő matróz ,.testvérek", akik mint a nomádok vándorolnak 
Belocerkovszkujtól — Lavrenyovhoz, —— Lavrenyovtól — Visnyevszkijhez, 
Visnyevszkijtól Szoboljevhez — sorolta Gyinera behunyt szemmel, és 
minden névnél biccentett —, az ember előre tudja, ki a Jó, ki a rossz, és 
mivel fog végződni... 

— És ez miért nem tetszik magának? — álmélkodott Golovanov. 

A szakmáját érintő beszélgetés mindig felélénkítette, arcán szimatoló 
kifejezés jelent meg, s mint a kutya követte a helyes nyomot. — Minek 
magának feltétlenül a hamis cselekményesség? És az életben? A 
valóságban? Talán az életben kételkedtek apáink, mivel fog végződni a 
polgárháború? Vagy mi kételkedtünk, mivel végződik a honvédő háború, 
még amikor az ellenség Moszkva előtt állt 15? 

— Vagy talán az író kételkedik, hogyan fogadják majd a darabját? Azt 
magyarázza meg, Ernszt: miért nem bukik meg nálunk egy darab se? Miért 
nem félnek attól az írók, hogy megbukhat a darabjuk? Becsületszavamra, 
egyszer megteszem, hogy bedugom a számba a két ujjam, és akkorát 
fütyülök, hogy még! 

Bájosan mutatta, hogy fogja csinálni, habár világos volt, hogy nem is tud 
füttyentent. 

— Megmagyarázom! — Golovanov nem jött zavarba, sót egyre 
biztosabban követte a nyomot. — Minálunk sohasem bukik meg és nem is 
bukhat meg egy darab, mert a drámaíró és a közönség egységes mind a 
művészet síkján, mind világnézetileg... 

Ez már kezdett unalmassá válni. A referens megigazította fáradtkék 
nyakkendőjét, majd még egyszer, és felállt. Klara évfolyamtársnőinek 
egyike, egy soványka, kellemes leány egész este le nem vette róla a szemét, 


elhatározta, hogy most felkéri. Slow-fox következett. A szám után a baskír 
lánykák egyike fagylaltot kínált körbe. A referens a leányt az erkélyajtó elé 
vezette, ahova két fotelt toltak, leültette és megdicsérte, milyen jól táncol. 

A leány készségesen visszamosolygott, és láthatóan szeretett volna 
valamit mondani. 

A magas állású fiatalember nem először találkozott engedékenységgel a 
nők részéről, de még nem csömörlött meg tőle. Ennek a lánynak is csak 
meg kell jelölni a helyet és az időpontot. Végigmérte ideges nyakát, alig 
domborodó mellét, s kihasználva, hogy a függöny részben eltakarta őket a 
szobától, kegyesen rátette tenyerét a térdén nyugvó kezére. 

A lány izgatottan beszélni kezdett: 

— Vitaly Jevgenyevics! Olyan nagy szerencse, hogy itt találkoztunk! Ne 
haragudjon, hogy zavarni merészelem a szabadidejében! De a Legfelsőbb 
Tanács panaszirodájában sehogy se tudtam a színe elé kerülni. — (Vital 
levette tenyerét a leány kezéről.) — A titkárságukon már egy fél év óta ott 
fekszik apám szabadonbocsátási javaslata a lágerből. Tudja, szélütést 
kapott, és kérvényeztem, hogy kegyelmezzenek meg neki. — (Vitalij 
védtelenül dőlt hátra a fotelban, és kanalát belefúrta a fagylaltgömbbe. A 
leány elfeledkezett a magáéról, ügyetlenül leverte a kanalát, amely foltot 
ejtett a ruháján, majd az erkélyajtó elé esett, és ott 15 maradt.) — Az egész 
jobb oldala megbénult! Még egy szélütés, és meghal. Halálos beteg, miért 
kell rács mögött tartani? 

A referens ajka félrecsúszott. 

— Tudja... nem éppen tapintatos magától, hogy itt fordul ezzel hozzám. A 
hivatali telefonszámunk nem titkos, hívjon fel, és adok egy időpontot, 
amikor fogadhatom. Egyébként az apja melyik cikkely alapján ül? 
Ötvennyolcas? 

— Nem, nem, mit gondol? — tiltakozott megkönnyebbülten a leány. 

— Hogy merészeltem volna kérni, ha politikai volna? Az augusztus 
hetedikei törvénycikk alapján. 

— Az mindegy, az augusztus hetedikeire nézve 15 visszavonták az 
egészségügyi okból való megkegyelmezést. 

— De hát ez rettenetes! Meghal a lágerben! Miért kell börtönben tartani 
egy halálos beteget? 

A referens farkasszemet nézett a lánnyal. 

-— Mi maradna a törvényhozásból, ha így gondolkodnánk? — 
Elmosolyodott. — Hiszen bíróság ítélte el! Gondolja meg! Mit jelent az, 


hogy , meghal a lágerben"? Valakiknek a lágerban 15 meg kell halniuk. Ha 
eljön a halál ideje, nem mindegy, hol hal meg valaki? 

Bosszúsan állt fel, s otthagyta a leányt. 

Az erkélyajtó üvege mögött a Kalugai Városkapu éjszakai élete zajlott: 
fényszórók, féklámpák s a közlekedési lámpa piros, sárga és zöld fénye a 
sűrű hóesés függönye mögött. 

A tapintatlan fiatal lány felvette a földről a kiskanalat, helyére tette a 
csészét, halkan keresztülment a szobán, anélkül hogy akár Klara, akár a 
háziasszony észrevette volna, átment az ebédlőn, ahol már a teához és 
tortához terítettek, az előszobában felöltözött és elment. 

Az ebédlőből Galahov, Innokentyij és Dotnara jött ki, és elengedték 
maguk mellett az elkomorult arcú leányt. Golovanovot szemmel láthatóan 
felélénkítette Gyinera, és visszanyert találékonyságával megállította 


pártfogóját: 
— Nyikolaj Arkagyevics! Halt! Vallja be! Maga a lelke legeslegmélyén 
nem író, hanem... micsoda? — (Ez úgy hangzott, mint Innokentyij 


kérdésének megismétlése, és Galahov zavarba jött.) — Katona! 

— Persze hogy katona vagyok! — mondta férfias mosollyal Galahov. 
Összehúzta a szemét, ahogy messzire szoktak nézni. Írói dicsőségének 
egyetlen napjára sem volt olyan büszke, és ami a fő, nem érezte olyan 
felemelően tisztának, mint azt a napot, amikor meggondolatlan 
lelkesedéstől fűtve átverekedte magát egy félig elvágott zászlóalj törzséig, s 
eközben tüzérségi gyorstűzbe és aknatűzbe került, majd késő este a 
bombázástól földúlt fedezékben négyesben közös csajkából vacsorázott a 
zászlóaljtörzzsel, s mindettől valahogy egyenrangúnak érezte magát ezekkel 
a sok csatát megért harcosokkal. 

— Akkor hát engedje meg, hogy bemutassam a frontbajtársamat, Scsagov 
századost! 

Scsagov egyenesen állt, nem alázta meg magát azzal, hogy felnézzen 
Galahovra. Jól érezte magát: éppen annyit ivott, hogy a talpa ne érezze a 
padlóra nehezedő teste egész súlyát. S amilyen mértékben a padló 
engedékenyebbé vált, úgy vált engedékenyebbé, befogadóbbá az egész 
langyos, derüs valóság s ez a körülötte feltáruló, meggyökeresedett 
gazdagság, amelybe összeszoruló gyomorral, felsajgó sebekkel lépett be, 
egyelőre csak mint felderítő, de amely az ő jövője is lehet. 

Scsagov már szégyellte a maga szerény kis érdemrendjeit ebben a 
társaságban, ahol egy tejfölösszájú siheder ilyen hányavetien, ferdén 


felvarrva viseli a Lenin-rend szalagját. Ezzel szemben a híres író Scsagov 
harci  érdemrendjeinek, érmeinek és  sebesülései  csíkjainak láttán 
lendületesen belecsapott a tenyerébe. 

— Galahov őrnagy! — mutatkozott be mosolyogva. — Maga merre harcolt? 
Üljünk le és mesélje el. 

És leültek a szőnyeggel leterített pamlagra, odébb szorítva Innokentyijt 
és Dottyt. Azt akarták, hogy Ernszt 1s üljön melléjük, de ő intett és eltűnt. 
Csakugyan, a fÍrontbajtársak találkozása nem maradhatott szárazon! 
Scsagov elmondta, hogy Golovanovval Lengyelországban barátkozott össze 
negyvennégy szeptember 5-ének eszeveszett napján, amikor a mieink 
egyetlen lendülettel előretörtek Narewig, majd szinte csupasz rönkökön 
keltek át a folyón, tudva azt, hogy az első napon könnyű, de azután már 
foggal-körömmel se lehet bevenni. Alig egy kilométer széles folyosón 
vakmerően  keresztültörtek a németek vonalán, a németek meg 
harapófogóba akarták szorítani őket, és észak felől háromszáz tankot 
küldtek oda, délről meg kétszázat. 

Alighogy elkezdődött a frontemlékek felelevenítése, Scsagov egyszerre 
elfelejtette azt a nyelvet, amelyet nap mint nap használt az egyetemen, 
ugyanígy Galahov a szerkesztőségek és rovatok nyelvét s még inkább azt a 
mesterkélt, kicentizett írói nyelvet, amelyen a könyveket írják. Ezen a 
kilúgozott, lekerekített nyelven lehetetlen lett volna érzékeltetni az élettel 
teli füstös fronthétköznapokat. Sőt a tizedik szó után nagy szükségét érezték 
az Itt különben elképzelhetetlen káromkodásnak is. 

Közben visszajött Golovanov három kupicával és egy megkezdett üveg 
konyakkal. Odahúzott egy széket, hogy mindkettőjüket láthassa, és csak 
úgy, , gyalog" tölteni kezdett a poharakba. 

—A katonabarátságra! — mondta Galahov összehúzott szemmel. 

— Azokra, akik nem jöttek vissza! — emelte meg a magáét Scsagov. 

Ittak. Az üres üveg a pamlag mögé került. 

Az előbbi spiccességhez újabb járult. Golovanov vette át a szót: azon az 
emlékezetes napon mint zöldfülű haditudósító, aki két hónapja fejezte be az 
egyetemet, először ment ki az arcvonalba, és egy lestoppolt teherautóval (ez 
a teherautó szállított Scsagovnak tankelhárító aknákat) Dlugoszedlóból a 
német aknavetők tüzében száguldottak Kabatba azon a bizonyos folyón át, 
amely oly keskeny volt, hogy az , északi" németek aknái a , déli" németek 
állásaiba csapódtak, és ugyanezen a helyen és ugyanezen a napon az egyik 


tábornokunk a családjával eltöltött szabadságáról a frontra visszajövet 
dzsipjével véletlenül a németeknél kötött kt. Ott 15 pusztult el. 

Innokentyij figyelmesen hallgatta, és a halálfélelemről kérdezte. Ilyen 
kétségbeesett pillanatokban, vágta rá a tűzbe jött Golovanov, az ember nem 
fél a haláltól, megfeledkezik róla. Scsagov felhúzta a szemöldökét, s 
kiigazította: 

— A halál addig nem tjesztő, amíg nem énrám lőnek. Egy cseppet se 
féltem, amíg ezt nem tapasztaltam meg. Amikor erős bombázásba 
keveredtem, attól kezdve csak a bombázástól féltem. Amikor egy tüzérségi 
rajtaütés alkalmával légnyomás ért, elkezdtem félni a tüzérségi rajtaütéstől. 
Egyébként pedig: , ne félj a fütyülő golyótól", mert ha meghallod, akkor 
nem neked szánták. Azt az egyetlen golyót, amelyik téged öl meg, nem 
fogod hallani. Vagyis úgy néz ki, mintha a halál nem tartoznék rám: ha én 
élek, ő nincs, ha majd eljön, én már nem leszek. 

A lemezjátszóra feltették a , Jöjj vissza hozzám, kicsim"-et. Galahovot 
nem érdekelték Scsagov és Golovanov emlékei, részben azért, mert ő nem 
volt tanúja annak a hadműveletnek, nem ismerte se Dlugoszedlót, de 
Kabatot, részben pedig azért, mert nem az olyan kis kaliberű tudósítók közé 
tartozott, mint Golovanov; ő stratégiai tudósító volt. A csatákat nem egy 
korhadt fahidacska vagy egy szétlőtt szivattyú körül képzelte el, hanem 
átfogóan, célszerűségük tábornok1-marsalli értelmezésében. 

Félbeszakította a beszélgetést: 

— Hát igen, a háború! Értetlen városi népségként kerültünk bele, és acélos 
szívvel jövünk vissza... Ernszt! Énekelték nálatok a haditudósítók dalát? 

— Mi az, hogy! 

— Nera! Nera! — hívta Galahov. — Gyere ide! Elénekeljük a haditudósítók 
dalát, segíts! 

Gyinera odajött, meghajtotta a fejét: 

— Tessék, barátaim! Tessék! Én is frontharcos vagyok! 

A zenegépet kikapcsolták, és hármasban rágyújtottak, a zenei hallást 
őszinteséggel pótolva: 


Moszkvátol le Bresztig 
A fronton egy percig... 


Köréjük gyűltek, hogy hallgassák. A fiatalok kíváncsian nézegették a 
híres írót, akivel nem mindennap találkozhat az ember. 


Széllel és vodkával 
Edzett jó torkával 
Túlharsogja azt, ki kritizál... 


Alighogy belekezdtek ebbe a dalba, Scsagov — bár arcáról nem tünt el az 
iménti mosoly — belül kihült: szégyellte magát azok előtt, akik 
természetesen nincsenek itt most, akik még negyvenegyben nyelték a 
Dnyeper hullámait, negyvenkettőben pedig a novgorodi fenyők tőjét 
harapdálták. Ezek a rímfaragók nemigen ismerték azt a frontot, amelyet 
utóbb kegyhellyé változtattak. Még a legbátrabb tudósítókat 15 éppolyan 
áthághatatlan korlát választotta el a csapatszolgálatot teljesítőktől, mint a 
földet szántó grófot a szántó-vető paraszttól: őket nem kötötte a szabályzat 
és a parancs a hadrendhez, ezért senki se köpte le őket, és nem minősítette 
árulásnak, ha beriedtek, ha mentették az irhájukat, ha elszaladtak a 
híidfőállásról. Ebből adódott a tátongó szakadék egyfelől a csapatszolgálatos 
— akinek lába belenőtt az arcvonal földjébe, akinek nem volt hova bújni, s 
lehet, hogy ott kellett elpusztulnia —, másfelől az ide-oda röpködő 
haditudósító között, aki két nap múlva már a moszkvai otthonában lehet. 
Meg azután honnan volt annyi vodkájuk, hogy , edzésre" 1s tellett belőle? A 
hadseregparancsnok adagjából? A katonának támadás előtt százötven- 
kétszáz grammot adnak... 


Ott, ahol mi jártunk, 
Tankok nélkül fáztunk, 

S nem óvták a tudósítókat: 
Egy ócska határral 

Meg davajgitárral 
Foglaltuk el a városokat... 


Ez a , foglaltuk el a városokat" legfeljebb két-három anekdotában fordult 
elő, amikor, nem ismervén ki magukat a térképen, a tudósítók a jó úton 
(rosszon nem tudott menni a , batár") véletlenül robogtak egy-egy gazdátlan 
városba, aztán mint az eszeveszettek rohantak vissza. 

Innokentyij pedig lehajtott fejjel hallgatta a dalt, és a maga módján 
értelmezte. Ő a háborút egyáltalán nem ismerte, de ismerte a tudósítók 
helyzetét. A mi , kiküldött tudósítónk" egyáltalán nem az a szerencsétlen 


riporter volt, akinek ez a versike beállítja. Nem veszítette el a munkáját, ha 
elkésett a szenzációval. , Kiküldött tudósítónkat", mihelyt felmutatta a 
könyvecskéjét, mint fontos főnököt fogadták, akinek joga van instrukciókat 
adni. Szerezhetett hiteles információkat éppúgy, mint hitelteleneket, 
jelenthette az újságnak időben vagy késéssel — a karrierje nem ettől függött, 
hanem attól, hogy helyes-e a világnézete. Ha helyes világnézetet vallott, 
nemigen volt szüksége rá, hogy betegye a lábát egy hídfőállásra, vagy pláne 
ilyen pokolba; megírhatta a tudósítását a hátországban Is. 

Dotty átkulcsolta a férje kezét, és csendben ült mellette, nem tartva 
igényt se a beszédre, se arra, hogy megértse az okos dolgokat — ilyenkor 
volt a legkellemesebb. Csak azt akarta, hogy mindenki lássa, hogy milyen 
engedelmes feleség ő, és milyen szépen élnek. 

Nem tudta, milyen hamar , be fogják rántani" és fenyegetni, függetlenül 
attól, hogy Innokentyyjt izt kapják el, vagy kicsúszik a markukból, és odaát 
marad. 

Amíg csak magával törődött, goromba és hatalmaskodó volt, igyekezett 
fölébe kerekedni és ráerőszakolni a maga hitvány vélekedését, Innokentytj 
azt gondolta: jól van, hadd szenvedjen, hadd tanuljon, javára válik. 

De lám, visszatért a szelídsége — és az ő szívébe 1s visszatért a szánalom. 
A Zavar. 

Minden fáj, semmi se Jó, ideje volna meglépni erről az ostoba estélyről — 
ha nem várná még rosszabb otthon. 

A félig sötét szobából, a minduntalan elmozduló, torz kis képet adó 
televízió mellől Klara — miután úgy-ahogy beállította azok számára, akik 
nézni akarták — átjött a nagyszobába, és megállt az ajtóban. 

Meglepődött, milyen békés egyetértésben ül egymás mellett Innokentyij 
és  Nara, és újfent megállapította . hogy  kimeríthetetlenek és 
megfoghatatlanok a házasélet titkat. 

Ez az estély, amelyet lényegében egyedül az ő kedvéért rendeztek, egy 
csepp örömet se szerzett neki, csak megsebezte, zavarba ejtette. Ide-oda 
szaladgált, hogy mindenkivel szót váltson, szórakoztassa miközben ő maga 
kiürült. Semmi se mulattatta, egyetlen vendég se érdekelte. A fénytelen zöld 
kreppszaténból varrt ruhája 15, melyet csillogó rátétminta díszített a 
gallérján, a mellén és a mandzsettáján, valószínűleg éppolyan kevéssé áll 
jól neki, mint az előzők. 

Már beletörődött a rákényszerített megismerkedésbe ezzel a szegletes 
kritikussal, akiből hiányzott minden kedvesség és gyengédség, nélkülözött 


minden realitást, sőt valahogy természetellenesen hatott. A férfi félóra 
hosszat ült a díványon, mint egy faszent, félórán át vitatkozott valami 
semmiségről Gyinerával, aztán ivott a frontharcosokkal, s Klarának nem 
volt hozzá kedve, hogy felállítsa, elragadja, elvonszolja. 

Pedig eljött az utolsó alkalom, éppen a mostani és csakis a mostani. Érett 
ifjúságának utolsó pillanatait éli, és ha most elszalasztja, utána már csak 
rosszabb jöhet, vagy semmilyen. 

Csakugyan ma reggel? — ma reggel! és ugyanitt, Moszkvában! — esett 
meg az az izgalmas beszélgetés, a kék szemű fiú rajongó pillantása, a 
szívét-lelkét megrendítő csók és az eskü, hogy várni fog? Ma reggel fonta 
három órán át a karácsonyfára szánt kosárkát? 

Az nem a földön történt. Nem volt hús-vér valóság. A világnak az a 
szeletkéje nem válhat anyagi valósággá. Az csak álom volt. 


65. Szabálytalan párbaj 


A felső ágyon, egyedül a boltozatos mennyezettel, amely úgy borult fölé, 
mint az ég kupolája, Rosztyiszlav arcát a felhevült párnába fúrta, amely 
most Klara ölévé változott, és repesett a boldogságtól. 

Már egy fél nap telt el a csók óta, amely teljesen leverte a lábáról, és még 
mindig sajnálta volna beszennyezni boldog ajkát üres beszéddel vagy mohó 
evéssel. 

, De hisz nem tudna várni rám 
, Miért ne tudnék? Tudnék..." 

— ...Csak az olyan ősállatok, mint te, képesek a hitbe kapaszkodni 
hangzott fel majdnem alatta egy ízes, fiatal hang fojtottan, hogy ne 
hallatsszék messzire. — Igenis a hitbe, de miféle hitbe? hazugba! a 
tudományhoz semmi köze! 

— Hát tudod, a vita kezd értelmetlenné válni. Ha a marxizmus nem 
tudomány, akkor mi az? Aranyszájú Szent János kinyilatkoztatásai? Vagy 
Homjakov nézetei a szláv lélek sajátosságairól? 

— Ti nem is szagoltatok soha igazi tudományt! Hiányzik belőletek az 
alkotó véna! Ezért halvány gőzötök sincs a tudományról! A fejtegetéseitek 
tárgyai kísértetek, nem valódi dolgok. Az igazi tudomány minden egyes 
tételét abszolút pontossággal a kundulópontból vezeti le. 

— Aranyom! Te kis angyal! Minálunk ez így hangzik: az egész 
közgazdaságtan az árucseréből következik. És az egész filozófia a 
dialektika három törvényéből. 

— A tárgyi tudás akkor igazolódik be, ha a gyakorlatban is tudják 
alkalmazni a következtetéseit! 

— Gyerekem! Mit hallok? A gyakorlat kritériuma az ismeretelméletben? 
Akkor te — Rubin összecsücsörítette a száját, és szándékosan selypített — 
ösztönös materialista vagy! Bár egy kissé primitív. 

— Látod, mindig kitérsz a becsületes, férfias vita elől! Megint 
madárnyelven beszélsz! 

— Neked pedig nincsenek érveid, csak átkaid! Te Püthia! A marfinói 
Püthia. Miért gondolod, hogy égek a vágytól, hogy vitatkozzam veled? 
Lehet, hogy éppúgy unom, mint azt, hogy beléverjem valami roskatag 


1? 


— mondta a lánynak. Ő pedig azt felelte: 


vénség fejébe, hogy nem a Nap kering a Föld körül. Jöjjön rá magától, 
ahogy tud! 

— Azért nincs kedved vitatkozni velem, mert nem tudsz vitatkozni! 
Egyiktek se tud vitatkozni, mert kerülitek a másként gondolkodókat, 
nehogy megingassák azt a makulátlan világnézeteteket! Mindig csak 
egymással jöttök össze, és versengve szajkózzátok az atyák tanításait. 
Egymástól kölcsönzitek a gondolatokat, amelyek teljesen azonosak, és úgy 
felfújjátok, hogy... De hát odakint — (fojtott hangon) —, a Cseka jelenlétében 
ugyan ki mer veletek vitába szállni? Amikor meg bekerültök a börtönbe, ide 
— (hangosan) -, itt valódi vitatkozókkal kerültök össze, és ettől úgy érzitek 
magatokat, mint hal a szárazon! Nem marad más, mint ugatni meg 
szitkozódni! 

— Szerintem te eddig többet ugattál rám, mint én terád. 

Szologgyint és Rubint az örökös nézetkülönbség még mindig az 
elnéptelenedett születésnapi asztalhoz szegezte. Abramszon rég elment, 
hogy folytassa a Monte Cristo olvasását, Kondarasov-Ivanov Shakespeare 
nagyságáról elmélkedett magában, Prjancsikov elszaladt, hogy átlapozzon 
valakinél egy tavalyi Ogonyokot, Nyerzsin kiment Szpiridonhoz, az 
udvaroshoz, Potapov, a háziasszony utolsó kötelességét is teljesítve, 
elmosta az edényeket, helyükre rakta az éjjeliszekrényeket, majd lefeküdt, 
és a fejére húzta a párnát a fény és a zaj ellen. A szobában többen aludtak, 
mások csendben olvastak vagy beszélgettek; eljött az az óra, amikor az 
ember kezdi azt hinni, hogy az ügyeletes elfelejtette eloltani a lámpát s 
felkapcsolni az éjszakai kék fényt. Szologgyin és Rubin pedig még mindig 
ott ült Prjancsikov üres ágyán, az utolsó éjjeliszekrény mögötti sutban. 

De csak Szologgyinnak volt kedve vitatkozni: a mai nap a győzelmek 
napja volt, melyek ott dübörögtek benne, nem csillapodtak. Egyébként 1s az 
ő menetrendje szerint minden vasárnap este a szórakozásé. S miféle 
szórakozás múlhatná felül azt, hogy megszégyenítse és sarokba szorítsa az 
uralkodó szűkagyúság védelmezőjét? 

Rubin viszont badarnak és nyomasztónak érezte a mai vitát. Az ő háta 
mögött nem az imént bevégzett munka volt, hanem épp egy új, rendkívül 
nehéz feladat zúdult a nyakába, egy egészen új tudomány megalkotása, 
amihez egyedül kell nekilátnia holnap reggel, s ehhez már ma este 
takarékoskodnia kellene az erejével. És még két levél várt rá: az egyik a 
feleségétől, a másik a szeretőjétől. Mikor válaszolhatna rájuk, ha nem ma? 
A feleségének fontos tanácsokat kell adnia a gyerekek nevelésére 


vonatkozólag, a szeretőjének pedig gyengéd fogadkozásokat. Emellett ott 
van még a mongol-finn, a spanyol-arab és a többi szótár, továbbá Capek, 
Hemingway és Lawrence. És mindezen felül: előbb a komikus bírósági 
színjáték, majd szomszédainak apró-cseprő piszkálódásai, végül a 
születésnapi vacsora miatt egész este nem jutott hozzá, hogy végleges 
formába öntsön egy nagyon fontos, országos jelentőségű tervezetet. 

De a vitatkozás börtöntörvényei megbéklyózták. Egyetlen vitában sem 
szabad alulmaradnia, mert itt, a saraskában ő képviseli az élenjáró 
ideológiát. És mint akit megkötöztek, kénytelen volt itt ülni Szologgyinnal, 
hogy fejébe verje az ábécét, amit minden óvodás kívülről fúj. 

Szologgyin halkabban és szelídebben győzködte: 

— A mostani vita, ezt a lágerbeli tapasztalatom alapján mondom, olyan, 
mint egy párbaj. Válasszunk hát segédet, mondjuk... Glebet. Vegyünk egy 
papírlapot, osszuk függőlegesen kétfelé. Felülre írjuk oda a vita témáját. 
Azután, ki-ki a maga térfelén, a lehető legrövidebben és legvilágosabban 
fejtse ki a véleményét a szóban forgó kérdésről. És hogy ne csúszhasson 
hiba a szóhasználatba, az írás időtartamát nem korlátozzuk. 

— Bolondot csinálsz belőlem — ellenkezett álmosan Rubin, és félig 
lehunyta a szemét. Szakálla fölött az arca végtelen fáradtságról árulkodott. 
— Tán reggelig vitatkozzunk? 

— Ellenkezőleg! — kiáltott fel jókedvűen, csillogó szemmel Szologgyin. — 
Éppen ebben van az igazi férfias vita nagyszerűsége! Az üres szócséplés 
hetekig eltarthatna. A papíron folytatott vita viszont néha tíz perc alatt 
befejeződik: azonnal kiderül, hogy az ellenfelek vagy teljesen másról 
beszélnek, vagy semmiben sem térnek el egymástól. Ha pedig úgy látják, 
hogy van értelme folytatni a vitát, rávezetik az érveiket a maguk térfelére. 
Mint a párbajban: pofon! kihívás! lövés! még egy lövés! Lehetetlen kitérni, 
megtagadni az alkalmazott kifejezéseket, más szavakkal helyettesíteni a 
leírtakat, ezért két-három menet után világossá válik az egyik fél győzelme 
és a másik veresége. 

— Az időt ne korlátozzuk? 

— Az igazság érdekében ne! 

— Nem akarsz még karddal 15 megverekedni? 

Szologgyin tüzes arca elkomorult: 

— Tudtam! Mindig le akarsz rohanni. 

— Szerintem te kezded. 


— .. mindenféle nevet adsz nekem, tele van velük a tarsolyod: népbutító! 
maradi! — (kerülte az érthetetlen és idegen , reakciós" kifejezést) — felkent 
cseléd — (ami azt jelentette: , diplomás lakáj") — a papi maszlag terjesztője! 
Több szitkot gyűjtöttetek össze, mint ahány tudományos meghatározást. Ha 
pedig sarokba szorítalak, és becsületes vitát ajánlok, akkor nincs időd, nincs 
kedved, fáradt vagy! Arra bezzeg volt időtök is, kedvetek is, hogy 
kizsigereljétek az egész országot! 

— Már a fél világot — helyesbített udvariasan Rubin. — Az értelmes 
tettekre mindig van időnk és erőnk. De a fecsegésre? Miről vitatkozzam 
még veled? Hisz már mindent elmondtunk egymásnak. 

— Miről? Átengedem neked a választást — és Szologgyin gálánsan 
széttárta a kezét (fegyvernem! a párbaj helyszíne! ). 

— Akkor azt választom, hogy semmiről! 

— Ez ellenkezik a szabályokkal! 

Rubin végigszántott sűrű, fekete szakállán. 

— Miféle szabályokkal? Miféle inkvizíció ez? Értsd meg: a termékeny 
vitához kell valamilyen közös alap. Bizonyos alapelvekben egyet kell hogy 
értsünk... 

— Hiszen én 15 ezt mondom! Hogy mind a ketten ismerjük el az 
értéktöbbletet és a munkások hatalmát! — (Ezzel a szóval jelölték a 
Legeslegvilágosabb Nyelven a , proletariátus diktatúráját"). — És csakis 
arról vitatkoznánk, hogy Marx éhgyomorra írta-e azokat a krikszkrakszokat 
vagy pedig ebéd után. 

Nem, lehetetlen volt ennyiben hagyni ezt a gúnyolódást! Rubin 
felfortyant: 

— Értsd már meg, értsd meg, hogy ez ostobaság! Te meg én miről 
vitázhatunk? Hiszen bármiről essék szó, mintha más-más bolygón élnénk. 
Hiszen a te szemedben még mindig a párbaj a legjobb módja a sértések 
megtorlásának! 

— Próbáld meg bebizonyítani az ellenkezőjét! — dőlt hátra ragyogó arccal 
Szologgyin. — Ha volna párbaj, ki merne rágalmazni? Ki merné félrelökni a 
gyengéket? 

— Pontosan a te krakélereid! A rettenthetetlen lovagjaid! Számodra a 
történelem csúcspontja a sötét középkor, az ostoba, hencegő lovagság, a 
keresztes hadjáratok... 

— Igen, az emberi Szellemnek ez a csúcsa! — húzta ki magát Szologgyin, 
és meglengette a feje felett az ujját. — A szellem csodálatos diadala a test 


felett! Feltartóztathatatlan előretörés karddal a kézben a Szentföld felé! 

— És az összerabolt kincsek tömege? Te nyavalyás hidalgó! 

-— Te meg egy ótestamentumi fanatikus vagy! Akarom mondani, 
megszállott! — verte vissza Szologgyin. 

— A te szemedben Belinszkíj is, Csernisevszkij 15, az összes kiváló 
elménk csak egy félbemaradt pópafi! 

— Hosszú köntösű szeminaristák! — tette hozzá diadallal Szologgyin. 

— A te szemedben a Írancia forradalom is... a miénkről nem is szólva, 
százötven év elteltével sem egyéb, mint a csőcselék értelmetlen lázadása, az 
ördögi ösztönök kitörése, a nemzet elpusztítása, igaz? 

— — Természetesen! Próbáld meg bebizonyítani az ellenkezőjét! 
Franciaország nagysága véget ért a tizennyolcadik századdal! Mi volt a 
lázadás után? Fél tucat tévelygő nagyság! És a nemzet teljes elkorcsosulása! 
Kormányok váltófutása a világ derültségére! Erőtlenség! Akarathiány! Por 
és hamu! 

S Szologgyin démoni kacajt hallatott. 

— Te vadember! Troglodita! — háborgott Rubin. 

— És Franciaország soha többé nem fog felemelkedni! Hacsak nem a 
katolikus egyház segítségéve!. 

— Még ez 1s! Szerinted a reformáció sem az emberi értelem természetes 
kiszabadulása az egyházi dogmák béklyóiból, hanem... 

— Esztelen elvakultság! lutheránus satanizmus! Európa aláaknázása! az 
európaiak öngyilkossága! rosszabb, mint a két világháború együtt! 

— Na látod? Látod? — vágott közbe Rubin. — Te őslény! Ichthyosaurus! 
Miről vitatkozzam veled? Magad is láthatod, hogy belezavarodtál. Nem 
volna jobb, ha békében elválnánk? 

Szologgyin észrevette, hogy Rubin fel akar állni és elmenni. Ezt sehogy 
se szabad megengedni. Legyen vége a mulatságnak, mielőtt még 
elkezdődött volna?  Szologgyin azonnal lefékezte magát, és a 
felismerhetetlenségig megszelídült: 

— Bocsáss meg, Ljovuska, elragadtattam magam. Persze későre jár, nem 
erőltetem, hogy a legfőbb kérdések közül válasszunk. De próbáljuk ki 
magát a módszert valamilyen könnyed, kecses témában. Megadok néhány 
alakzatot — (ez azt jelentette: témát) -—, és válassz. Akarod, hogy a 
bölcsészetről? Ez a te területed, nem az enyém. 

— Megj a... 


Itt volt az alkalom, hogy távozzék anélkül, hogy a tekintélye csorbát 
szenvedne. Rubin felemelkedett, de  Szologgyin  figyelmeztetőleg 
megmozdult. 

— Jól van! Legyen egy erkölcsi alakzat: a büszkeség jelentősége az ember 
életében. 

Rubin unottan mozgatta a száját: 

— Mik vagyunk mi, gimnazista lánykák? S fölállt az ágyak között, — Jól 
van, akkor legyen... — ragadta karon Szologgyin. 

— Menj a...! — szabadította ki magát nevetve Rubin. — A te fejedben 
minden tótágast áll! Te vagy az utolsó a földön, aki nem ismeri el a 
dialektika három törvényét. Márpedig minden belőlük következik! 

Szologgyin ezt a vádat rózsaszín tenyerével hárította el. — Miért ne 
ismerném el? Már elismerem. 

— M1-cso-da? Elismered a dialektikát? — Rubin összecsücsörített szájjal 
selypítette: — Csibikém! Hadd csókollak meg! Elismered? 

— Nemcsak elismerem, hanem már gondolkodtam 15 rajta! Két hónapon át 
minden reggel gondolkodtam. De te nem! 

— Gondolkodtál 15? Napról napra okosabb leszel! De hát akkor miről 
vitatkozzunk? 

— Hogyhogy?! — háborgott Szologgyin, — Már megint nincs miről? 

Ha nincs közös alap, akkor azért nincs miről vitatkozni, ha van közös 
alap, akkor azért?! Na nem, most aztán nem térhetsz ki! 

— MIi ez az erőszak? Miről vitatkozzunk? 

Rubin nyomában Szologgyin 15 felállt, és hevesen gesztikulált: 

— Bocsáss meg! Hajlandó vagyok a számomra legkedvezőtlenebb 
feltételek mellett küzdeni! A ti mocskos mancsotokból kitépett fegyverrel 
fogok küzdeni ellenetek! Arról fogunk vitatkozni, hogy ti magatok nem 
értitek a saját három törvényeteket! Körültáncoljátok, mint emberevők a 
tüzet, s közben azt se tudjátok, mi a tűz! Ezekkel a törvényekkel foglak 
sarokba szorítani! 

— Hát szoríts! — kiáltott rá Rubin; nem bírta fékezni magát, és haragudott, 
amiért megint csőbe húzták. 

— Kérlek. — Szologgyin leült. — Ülj le te is. Rubin állva maradt. 

— Nos, fogjuk meg a könnyebbik végét — kellemkedett Szologgyin, — 
Ezek a törvények a fejlődés irányát jelzik, vagy nem? — Az irányát? 

— Igen. Hogy merre fejlődik a... — megakadt — ...a folyamat? 

— Természetesen. 


— És te miben látod ezt? Pontosan hol? — faggatta hűvösen Szologgyin. 

— Magukban a törvényekben. Amelyek a mozgást tükrözik. Mégis leült. 
Halkan, tárgyilagosan folytatták a beszélgetést. — De pontosan melyik 
törvény adja meg az irányt? 

— Természetesen nem az első, hanem... a második. Vagy inkább a 
harmadik. 

— Aha. Szóval a harmadik? De hogyan lehet meghatározni? 

— Mit? 

— Hát a fejlődést. 

Rubin elkomorult. 

— Hallgass ide, mire jó ez a skolasztika? 

— Ez skolasztika? Te nem ismered az elvont tudományokat. Ha egy 
törvény nem nyújt számokban kifejezhető összefüggéseket, és még a 
fejlődés irányát se ismerjük, akkor az égvilágon semmit se tudunk. Rendben 
van, közelítsük meg más oldalról. Te gyakran és könnyedén hajtogatod: ,a 
tagadás tagadása". De mit értesz ezen a két szón? Mondhatod-e például azt, 
hogy a tagadás mindig a fejlődés folyamatában fordul elő, vagy nem 
mindig? 

Rubin egy pillanatig eltűnődött. A kérdés váratlanul érte, általában nem 
így szokták feltenni. De, mint vita közben szokás, nem mutatta jelét 
zavarának, gyorsan válaszolt: 

— Alapjában véve igen. Többnyire. 

— Na tessék! — bődült el diadalmasan Szologgyin. — Az egész 
szókincsetek arra épül, hogy , alapjában véve" meg , többnyire". Ezer meg 
ezer ilyen szócskát agyaltatok ki, hogy ne kelljen valamit kereken 
kimondani. Az ember azt mondja nektek, , a tagadás tagadása", és nektek 
már bele van pecsételve az agyatokba, hogy magból a szár, szárból a kalász 
s benne tucatnyi mag. A könyökömön jön ki! Torkig vagyok vele! Válaszolj 
egyenesen: mikor fordul elő a , tagadás tagadása?" és mikor nem? Mikor 
várható és mikor lehetetlen? 

Rubinban nyoma sem maradt a bágyadtságnak, összeszedte magát, és 
egybegyűjtötte már szerteszéledő gondolatait ehhez a senkinek se kellő, 
mégis fontos vitához. 

— De hát milyen gyakorlati jelentősége van annak, hogy , mikor fordul 
elő", és , mikor nem"? 

— Hát ez szép! Milyen gyakorlati jelentősége van a három alaptörvény 
egyikének, amelyből ti mindent levezettek?! Hogy beszélgessen így veletek 


az ember?! 

— Te a szekeret fogod be a ló elé! — háborgott Rubin. 

— Már megint ez a tolvajnyelv! Blabla! 

— A szekeret a ló elé! — erősködött Rubin. — Mi, marxisták szégyellnénk a 
jelenségek konkrét analízisét a dialektika kész törvényeiből levezetni. Ezért 
egyáltalán nem kell hogy tudjuk, mikor , fordul elő" és mikor , nem". 

— Akkor én most válaszolok neked! Te persze egyből azt fogod mondani, 
hogy te is tudtad, hogy világos; magától értetődő... Tehát hallgass ide: ha 
egy dolog korábbi minőségének visszanyerése ellenkező irányú mozgással 
lehetséges, akkor nem áll fenn a tagadás tagadása! Ha például egy csavar 
túlságosan meg van szorítva, és ki kell csavarni, akkor csavard ki! Ez egy 
fordított folyamat, a mennyiség átcsapása minőségbe, nem pedig a tagadás 
tagadása. Ha viszont hátrafelé haladva nem lehet visszanyerni a korábbi 
minőséget, akkor a fejlődés végbemehet a tagadás útján, de csak akkor, ha 
megengedhetők benne ismétlődések. Azaz a vissza nem fordítható változás 
csak ott tagadás, ahol lehetséges magának a tagadásnak a tagadása. 

— Ivan ember, nem Ivan nem ember — morogta Rubin. — Mintha korláton 
tornázná!... 

— Csavarral. Ha csavarás közben elszakítod a menetet azzal, hogy 
kicsavarod, már nem tudod visszaadni korábbi minőségét: az ép menetet. 
Ezt a minőséget csak úgy tudod visszaállítani, ha beolvasztod a csavart, 
aztán rudat húzol belőle, aztán megcsiszolod, végül pedig új csavart vágsz 
belőle. 

— Várj, Mityaj — állította meg szelíden Rubin —, nem lehet a dialektikát 
komolyan kifejteni egy csavar példáján. 

— Miért ne lehetne? Miért rosszabb a csavar a magnál? Csavar nélkül egy 
gép se működik. Szóval a felsorolt állapotok mindegyike 
visszafordíthatatlan, tagadja az előbbit, az új csavar pedig a régihez 
viszonyítva rossz, a tagadás tagadása. Egyszerű? — és felszegte kis francia 
szakállát. 

— Állj! — kapott észbe Rubin. — Mivel cáfoltál meg? Abból, amit mondtál, 
ugyancsak az következik, hogy a harmadik törvény szabja meg a fejlődés 
irányát. 

Szologgyin melléhez emelt kézzel hajolt meg. 

— Ha nem vágna ilyen gyorsan az eszed, Ljovcsik, aligha volna részem 
abban a megtiszteltetésben, hogy veled beszélgessek! Igen! De amit a 
törvény ad, azt el ís kell tudni venni! Ti értetek hozzá? Nem imádkozni a 


törvényhez, hanem alkalmazni? Azt mondod, megszabja az irányt. Mindig? 
Az élettelen természetben 15? az élőben 15? a társadalomban 15? MI? 

— Hát... — tűnődött el Rubin — lehet, hogy ennek az egésznek van valami 
racionális magja. De egészében véve szófacsarás, tisztelt uram. 

— Ti vagytok szófacsarók! — vágta rá ismét nekitüzesedve Szologgyin. — 
Három törvény! A ti három törvényetek! — Úgy beszélt, mintha kivont 
karddal rontana a szaracénok tömegére. — De ti egyet se értetek közülük, 
jóllehet mindent belőlük vezettek le! 

— Mondtam már, hogy nem! 

— Nem a törvényekből vezetitek le? — álmélkodott Szologgyin, és 
megállt, hirtelen abbahagyta a gesztikulálást. 

— Nem! 

— Akkor minek nektek? Ötödik keréknek? És akkor honnan vettétek, 
hogy milyen irányban fog fejlődni a társadalom? 

— Hallgass ide! — próbálta sebtében meggyőzni Rubin. — Mi vagy te: 
ember vagy tuskó? Mi minden kérdést az anyag konkrét elemzése során 
oldunk meg, érted? Minden társadalmi kérdést az  osztályhelyzet 
elemzéséből. 

— Akkor minek nektek az egész? — fortyant fel Szologgyin, nem törődve a 
szoba csendjével. — A három törvényre nincs is szükség?! 

— Miért ne volna? Éppen hogy szükség van rájuk. 

— De minek?! Ha semmit se vezettek le belőlük? Ha még a fejlődés 
irányát se belőlük kapjátok meg? Ha csak hajtogatjátok, mint a papagáj, 
hogy , a tagadás tagadása", akkor mi a fenének van rá szükség?... 

.. Potapov, aki az egyre fokozódó lárma elől hiába bújt a párnája alá, 
végül dühösen lekapta a fejéről és felült: 

— [de hallgassatok, barátaim! Ha nem tudtok aludni, legalább tiszteljétek 
a más álmát, ha már — és felfelé mutatott, ahol Ruszka feküdt nem találtok 
alkalmasabb helyet. 

Potapov haragja, aki szerette a rendszerességet, meg a félkör alakú szoba 
csendje, amely most különösen feltünt, no meg a spiclik jelenléte (Rubin 
egyébként minden félelem nélkül szétkürtölhette a meggyőződését) minden 
józan embert magához térített volna. 

Ezek ketten azonban csak alig-alig eszméltek fel. Hosszú, nem az első és 
nem 1s az utolsó vitájuk csupán most vette kezdetét igazán. Azt belátták, 
hogy ki kell menniük a szobából, de se elhallgatni, se megbékélni nem 


tudtak. Kifelé menet 15 mindenfélét vagdostak egymás fejéhez, amíg csak a 
folyosóra nyíló ajtó el nem nyelte őket. 

Alighogy kimentek, kialudt a mennyezeti világítás, s kigyúlt az éjszakai 
kék lámpa. 

Ruszka Doronyin, aki leginkább fülelt volna a vitájukra, most igencsak 
távolt volt attól, hogy , anyagot" gyűjtsön róluk. Hallotta Potapov félig 
kimondott célzását, meg 1s értette, pedig nem látta a felfelé mutató ujját, és 
bizonytalan sértődöttség öntötte el, amit azok szemrehányása kelt bennünk, 
akiknek adunk a véleményére. 

Amikor belement ebbe a veszélyes kettős játékba az elhárítókkal, 
mindent előre látott, és sikerült elaltatnia az ellenség éberségét, most pedig 
a látható diadal, a száznegyvenhét rubel kiérdemlésének küszöbén állt; de a 
barátainak gyanakvásával szemben védtelen volt. Magányos ötletének, épp 
azért, mert annyira szokatlan és titkos, megvetés és szégyen a jutalma. 
Meglepte, hogy ezek az érett, okos, tapasztalt emberek nem elég 
nagyvonalúak ahhoz, hogy megértsék és elhiggyék, hogy nem áruló. 

És mint mindig, amikor elveszítjük mások jóindulatát, háromszorosan 
megbecsüljük azt, aki továbbra 1s szeret. 

Hát ha még nő az illető! 

Klara! Ő meg fogja érteni. Holnap bevallja neki  istenkísértő 
vállalkozását, és ő meg fogja érteni. 

S az álmot egy cseppet se remélve, de nem 15 kívánva, szüntelenül forgott 
áttüzesedett ágyán, s hol Klara fürkésző szemét látta maga előtt, hol egyre 
magabiztosabban szövögette szökésének tervét: átbújik a szögesdrót alatt, 
az árkon át az országútig kúszik, ott azonnal autóbuszra száll, s be a 
városba... 

A továbbiakban pedig majd Klara segítt. 

A hétmilliós Moszkvában nehezebb megtalálni valakit, mint az egész 
csupasz vorkutai tájban. Moszkvába kell szökni! 


66. Le a nép közé 


Nyerzsin barátkozását Szpiridonnal, az udvarossal Rubin és Szologgyin 
tréfás jóindulattal szemlélte, mondván, hogy , a nép közé megy", és keresi 
azt a nagy népi igazságot, amelyet már jóval őelőtte hiába keresett Gogol, 
Nyekraszov, Herzen, a szlavofilek, a narodnyikok, Dosztojevszkij, Lev 
Tolsztoj s végül a sokat emlegetett IIf-Petrov-hős: Vasziszuali Lohakin. 

Maga Rubin és Szologgyin nem kereste ezt a népi igazságot, mert ők 
birtokában voltak a kristálytiszta Abszolút Igazságnak. 

Rubin jól tudta, hogy a ,nép" fogalma kitalált fogalom, jogtalan 
általánosítás, hogy minden nép osztályokra oszlik, s még az osztályok 1s 
változnak az idővel. A paraszti osztályban keresni az élet legfőbb értelmét 
hiábavaló, terméketlen erőfeszítés, mert csak a proletariátus következetes és 
forradalmi a végsőkig, övé a jövő, és csak az ő kollektivitásán és 
önzetlenségén alapulhat az élet igazi értelme. 

Szologgyin nem kevésbé tisztában volt vele, hogy a , nép" a történelem 
közömbös anyaga, amelyből a Szellem kolosszusának durva és vastag, de 
létfontosságú agyaglábait gyúrják. A ,nép" szürke, durva lények 
összességének összefoglaló elnevezése, akik reménytelenül húzzák az igát, 
melybe születésük révén befogattak, és amelyből csak a halál szabadítja ki 
őket. Csak egyes fényes személyiségek hordják magukban a magasabb 
értelmet, mint a lét sötét égboltján szétszórt csillagok. 

És mind a ketten tudták, hogy Nyerzsin átesik ezen a betegségen, majd 
kigyógyul belőle, benő a feje lágya és lehiggad. 

Nyerzsin már csakugyan sokféle szélsőségen esett át, melyek alaposan 
megzavarták a fejét. 

A szenvedő testvér 1ránti fájdalommal teli múlt századi orosz irodalom 
megalkotta magának és minden olvasójának a Nép ezüst vértezetű, ősz hajú 
alakját, akiben a bölcsesség erkölcsi tisztasággal és szellemi nagysággal 
párosul. 

De ennek a könyvespolcon volt a helye, s valahol ott lent, a falvakban, a 
földeken, a tizenkilencedik század keresztútjain. Most viszont a huszadik 
század ege borul fölénk, s ezek a helyek rég eltüntek Oroszországból. 

Még Oroszország sincs, csak a Szovjetunió, abban pedig egy nagy város. 
Ebben a városban nőtt fel az ifjú Gleb, s hullottak rá a sikerek a tudomány 


bőségszarujából; észrevette, hogy gyors felfogású, de vannak, akik nála 15 
jobb eszűek és sokkal többet tudnak. A Nép pedig továbbra 1s ott hevert a 
polcon, és Nyerzsin valahogy úgy gondolta: csak azok az emberek 
jelentékenyek, akiknek fejében benne van a világ kultúrája, az 
enciklopédikus tudásúak, az antik kultúra ismerői, a műértők, a nagy 
műveltségű és sokoldalú férfiak. E kiválasztottak közé kell tartozni. Ha 
valaki kudarcot vall, az ő baja. 

De elkezdődött a háború, és Nyerzsinből először fogatos lett. Sértődötten 
és ügyetlenül futkosott a legelőn a lovai után, hogy visszahozza őket, vagy 
felugorjon a hátukra. Nem tudott lovagolni, nem értett a lószerszámhoz, 
nem tudott villával szénát lapátolni, még a szög is elgörbült a kalapácsa 
alatt, mintha kinevetné az ügyetlen mestert. Minél jobban elkeseredett, 
annál hangosabban röhögte körül a borostás arcú, káromkodó, könyörtelen 
és nagyon kellemetlen Nép. 

Aztán tüzértisztté verekedte fel magát. Visszafiatalodott, ügyes lett, 
felszíjazva járt, és elegánsan csapkodott egy letépett vesszővel, más 
cipelnivalója nem lévén. Szilajul száguldozott a teherautó hágcsóján, 
szaftosan káromkodott átkelés közben, éjjel-nappal, esőben és sárban 
készen a menetelésre, és vezette az engedelmes, odaadó, szófogadó, 
ennélfogva roppant kellemes Népet. Ez a saját kis népe látszólag nagy 
figyelemmel hallgatta az ő politikai fejtegetéseit arról a nagy Népről, amely 
vállvetve szállt szembe az ellenséggel. 

Azután letartóztatták Nyerzsint. Mindjárt az első vizsgálati fogházban és 
fegyenctovábbítóban, az első lágerekben, amelyek tompa, halálos csapást 
mértek  — rá, elszörnyedt egyes , kiválasztottak" fonákjának 
megtapasztalásától: olyan körülmények között, amikor csakis a szilárdság, 
az erős akarat és a bajtársiasság formálja a fogoly arculatát, s dönti el 
bajtársai sorsát, ezek a kifinomult, érzékeny, nagy műveltségű széplelkek 
sokszor "gyávának bizonyultak, egykettőre megtörtek, s minden 
kulturáltságuk mellett undorító rafinériával indokolták meg aljasságaikat; az 
ilyenek züllöttek le leghamarabb árulóvá, csúszómászó koldussá. Nyerzsin 
kis híján magát is ilyennek látta. És visszahőkölt azoktól, akikhez azelőtt 
megtiszteltetésnek vélte tartozni. Most gyűlölettel nevette ki azt, amit 
korábban annyira tisztelt. Igyekezett egyszerűbbé válni, kiirtani magából az 
értelmiségi finomkodás és fecsegési hajlam maradékát 1s. A kilátástalan 
kudarcok, derékba tört élete megpróbáltatásai közepette úgy vélte, hogy 
csak azok az emberek értékesek és jelentékenyek, akik a tulajdon két 


kezükkel gyalulják a fát, darabolják a fémet, szántják a földet és öntik a 
vasat. Az egyszerű munkásoktól igyekezett átvenni mindentudó kezük 
bölcsességét éppúgy, mint az életfilozófiájukat. Így zárult be a kör, így 
jutott el a múlt század divatjához: le kell szállni a Néphez. 

De a bezáruló kör mögött ott volt a spirál vége, amelyet nagyapáink még 
nem ismerhettek. Eltérően a tizenkilencedik század művelt uraitól, 
Nyerzsinnek, a művelt sittesnek nem kellett ruhát cserélnie s a lábával 
kitapogatnia a lépcsőfokokat ahhoz, hogy leszálljon a néphez: egyszerűen 
belökték a nép közé, szakadt vattanadrágban, mocskos kabátban, és 
ráparancsoltak, hogy teljesítse a normát. Az egyszerű emberek sorsában 
Nyerzsin nem úgy osztozott, mint egy leereszkedő, de némileg különcködő, 
s ezért a többiek szemében idegennek tetsző úr, hanem olyan volt, mint ők 
maguk; semmiben sem különbözött, egyenlő volt az egyenlők között. 

S nem azért kellett megtanulnia, hogyan kell pontosan és egyenesen 
beverni a szöget és hajszálpontosan egyformára gyalulni a deszkát, hogy 
behízelegje magát náluk, hanem hogy megkeresse a maga napi betevő 
falatját. S a kegyetlen lágerbeli kiképzés közben még egy csalódástól 
sikerült megszabadulnia. Belátta, hogy ennél tovább nincs miért és nincs 
kihez leereszkednie. Kiderült, hogy a Népnek nincs semmilyen, a 
csiszolatlanságból fakadó, biztos előnye vele szemben. Ezekkel az 
emberekkel együtt ült le a hóban az őrség ordítására, velük együtt dekkolt a 
munkavezető elől az építkezés sötét zugaiban, cipelte a hordóládát a 
fagyban és szárítgatta kapcáit a barakkban, s világosan látta, hogy semmivel 
se különbek nála. Semmivel sem viselik el könnyebben az éhezést és 
szomjazást. Nem több a lelkierejük a tízéves büntetés köfalának 
árnyékában. Nem ügyesebbek, nem körültekintőbbek a bevagonírozás és 
hipisek kritikus perceiben. Viszont vaksibbak és hiszékenyebbek a 
spiclikkel szemben. Könnyebben felülnek a főnökség durva csalásainak. 
Örökké az amnesztiára várnak, pedig Sztálin inkább meghalt volna, mint 
hogy megadja. Ha valamelyik lágerbeli fogdmeg jókedvében elmosolyodik, 
boldogan mosolyognak vissza. Amellett sokkal mohóbban kapnak az apró- 
cseprő kedvezésekre: a százgrammos, savanyú bucira, a visszataszító 
lágernadrágra, ha még nem egészen elhordott és jó tarka. 

Többségükből hiányzott az a nézőpont, amely becsesebb magánál az 
életnél. 

Nem maradt más hátra, mint hogy az legyen, akt. 


Miután Nyerzsin megint kigyógyult egy rajongásából — végleg vagy 
nem? —, ismét új megvilágításban látta a népet, amit sehol sem olvasott: 
hogy a Nép nem azonos mindazokkal, akik a mi nyelvünket beszélik, de a 
lángész tüzes bélyegét magukon viselő kiválasztottakkal sem. Nem a 
születés jogán, nem a két kezük munkájával és nem műveltségük 
szárnyalásával lesznek a nép tagjai. 

Hanem a lélek által. 

A lelkét pedig mindenki maga kovácsolja ki évről évre. 

Arra kell törekedni, hogy olyanná eddze, csiszolja a lelkét, hogy emberré 
váljon. S ezáltal népének részévé. 

Ilyen lélekkel az ember rendszerint nem sokra viszi az életben, a hivatali 
ranglétrán, a gyarapodásban. Éppen ezért a Nép többnyire nem a társadalom 
felsőbb köreiben található. 


67. Szpiridon 


A rőt hajú, kerek fejű Szpiridont, akinek arcán a gyakorlatlan szem 
képtelen volt megkülönböztetni a tiszteletet a csúfolódástól, Nyerzsin 
nyomban az idekerülése után kiszúrta magának. Habár voltak itt még ácsok, 
lakatosok, esztergályosok is, de Szpiridon oly üdítően különbözött tőlük, 
hogy nem lehetett kétsége afelől: ő a Népnek ama képviselője, akitől 
tanulnia kell. 

Csakhogy mindjárt beleütközött egy nehézségbe: nem talált ürügyet, 
hogy közelebbről megismerkedjék Szpiridonnal, még nem volt miről 
beszélgetniük, munka közben nem találkoztak, és nem is ugyanott laktak. A 
munkások kis csoportját külön szobában helyezték el a saraskában, külön 
töltötték el a szabadidejüket, és amikor Nyerzsin látogatni kezdte 
Szpiridont, ő meg az ágyszomszédjai egyöntetűen megállapították, hogy 
Nyerzsin farkas, aki zsákmány után szimatol a koma számára. 

Habár Szpiridon a maga személyét a saraskán belül az utolsók közé 
sorolta, és el nem lehetett képzelni, miért éppen őrá állítanának valakit 
elhárítónak, de mert tudta, hogy nem ódzkodnak semmilyen , dögtől", 
jobbnak látta, ha vigyáz. Amikor Nyerzsin bejött hozzájuk, Szpiridon 
örömöt színlelt, helyet szorított maga mellett az ágyán, és buta képpel 
kezdett mesélni valamit, ami fényévnyi távolságra volt a politikától: hogyan 
nyársalják fel a lubickoló halat karóval, hogyan kapják el a sekély vízben 
villás füzfaággal, meg melyiket milyen hálóval halásszák, vagy hogyan 
vadászott , szarvasra, barnamedvére?" (de a fehér nyakkendős fekete 
medvétől óvakodj!), hogy lehet elűzni a kígyót tüdőfüvel, és hogy a 
harkályfüvet legkönnyebb kaszálni. Majd hosszabb elbeszélés következett 
arról, hogyan udvarolt a húszas években az ő Marfa USsztyinovnájának, 
amikor az a falusi klub színjátszó körében lépett fel; egy gazdag molnárhoz 
akarták hozzáadni, de ő szerelemből megszökött Szpiridonnal, és Péter- 
Pálkor titokban megesküdtek. 

Mindehhez Szpiridon ritkán mozduló, beteg szeme hozzátette sűrű, 
vöröses szemöldöke alól: , Mit ólálkodsz itt, farkas? Láthatod, hogy hoppon 
maradsz!" 

És csakugyan minden spicli rég kétségbeesett volna, s csalódottan hagyja 
ott csökönyös áldozatát. Senkiben se lett volna annyi türelem, hogy minden 


vasárnap este elmenjen Szpiridonhoz, és végighallgassa vadászati 
eszmefuttatásait. De Nyerzsin, aki eleinte szégyenlősen állított be hozzá — 
éppen Nyerzsin, aki mohón vágyott rá, hogy itt, a börtönben tisztázzon 
magában mindent, amit nem volt érkezése végiggondolni a szabad életben 
—, hónapról hónapra kitartott, és nemhogy belefáradt volna Szpiridon 
történeteibe, még fel 1s frissült tőlük: a nyirkos folyóparti hajnalok és a déli 
szellők leheletét árasztották rá, visszavitték abba az Oroszország életében 
egyetlen időszakba, a NEP hét évébe, amellyel semmi sem ért fel, amelyhez 
semmi sem hasonlított a régi, falusi Oroszhonban, az álmatag fenyvesek 
irtásain még a Rurikok előtt létesített első településektől kezdve egészen a 
kolhozok legutóbbi összevonásáig. Ezt a hét esztendőt Nyerzsin éretlen 
gyerekként élte át, és nagyon sajnálta, hogy nem előbb született. 

Belefeledkezett Szpiridon meleg, rekedtes hangjának hallgatásába, és 
egyszer sem próbált valamilyen ravasz kérdéssel átugrani a politikára. S 
Szpiridon lassan-lassan kezdett megbízni benne, maga 15 élvezettel merült a 
múltba, ösztönös óvatossága alábbhagyott, homlokán a mély barázdák 
elsimultak, pirosas arcát felderítette a csendes öröm. 

Csak erősen megromlott látása akadályozta Szpiridont, hogy olvasson a 
saraskában. Ahogy összemelegedett Nyerzsinnel, néha (többnyire oda nem 
illőn) olyan szavakat is használt, mint , piriódus", , princípeum" meg 
, anologikus". Abban az időben, amikor Marfa Usztyinovna a falusi 
színjátszó körben játszott, a színpadról hallotta és jegyezte meg magának 
Jeszenyin nevét. 

— Jeszenyin? — Ezt aztán nem várta Nyerzsin. — Remek! Nekem megvan 
itt a kötete. Manapság ritka kincs. — És elhozta a karcsú könyvecskét, 
melynek fedőlapját őszi juharlevelek díszítették. Roppant érdekelte, vajon 
megtörténik-e a csoda: a félanalfabéta Szpiridon érti és becsüli Jeszenyint. 

A csoda nem történt meg. Szpiridon egy sorra se emlékezett abból, amit 
valaha hallott, de élénken értékelte a Cséplést és a Tánya szép voltot. 

Két nappal később Sikin őrnagy hívatta Nyerzsint, és ráparancsolt, hogy 
adja be cenzúrázásra a Jeszenyint. Hogy ki köpte be Nyerzsint, nem sikerült 
megtudnia. De mert szemmel láthatóan baja származott, és, mondhatni, 
Szpiridon miatt, a Jeszenyinjét is elveszítette, az udvaros végleg a 
bizalmába fogadta. Szpiridon ettől fogva tegezte, és már nem a szobában 
beszélgettek, hanem a belső lépcső alatt, ahol senki se hallhatta őket. 

Azóta, az utóbbi öt-hat vasárnapon Szpiridon történeteiben fel-felvillant a 
rég várt mélység. Nyerzsin előtt estéről estére feltárult az élete egyetlen kis 


porszemecskének, egy orosz parasztnak, aki a forradalom évében tizenhét 
éves volt, és már elmúlt negyven, amikor elkezdődött a Hitler elleni háború. 

Micsoda vízesések zuhogtak át fölötte! mekkora görgelékkövek 
csiszolták Szpiridon rőt fejét! Tizennégy éves korára ő lett a gazda a házban 
(apját elvitték a háborúba, és meg is ölték), az öregekkel együtt járt kaszálni 
(, egy fél nap alatt beletanultam"). Tizenhat éves korában üveggyárban 
dolgozott, és vörös zászlók alatt vonult a gyűlésekre. Amikor a földről 
kimondták, hogy a parasztoké, hazament a falujába, hogy kivegye a maga 
részét. Abban az évben inuk szakadtáig dolgoztak az anyjával, öccseivel és 
húgaival, de Mária Oltalmára megvolt a kenyerük. Csakhogy karácsony 
után ez után a kenyér után kinyújtotta kezét a város: adjál és megint adjál! 
Húsvét után pedig Szpiridon évjáratát — akik betöltötték a tizennyolcat — 
berántották a Vörös Hadseregbe. Szpiridonnak semmi kedve nem volt 
otthagyni a földet a hadseregért, ezért más legényekkel együtt bevette 
magát az erdőbe, és ott 15 maradtak zöldnek (, ne nyúlj hozzánk, és mi se 
bántunk"). Aztán mégis szűk lett az erdő is, ezért a fehérekhez álltak (kis 
időre a fehérek kerekedtek felül). Azok kikérdezték őket, nincs-e köztük 
komisszár, és mert ilyen nem volt, a vezérüket puffantották le elrettentésül, 
a többivel pedig feltétették a háromszínű kokárdát, és puskát adtak nekik. 
Különben a fehéreknél úgy ment minden, mint azelőtt, a cár alatt. 
Verekedtek egy kicsit a fehérek oldalán, aztán foglyul ejtették őket a 
vörösök (nem nagyon védekeztek, önként adták meg magukat). A vörösök 
lepuffantották a tiszteket, a katonákkal levétették a kokárdát, és vörös 
szalagot varrattak fel helyette. Szpiridon egészen a polgárháború végéig a 
vörösök között maradt. Eljutottak Lengyelországba is; Lengyelország után a 
seregüket munkára fogták, sehogy se engedték haza, aztán farsangkor 
elvitték Pityerbe, és a böjt első hetében gyalog keltek át a befagyott 
tengeröblön, hogy elfoglaljanak valamilyen erődöt. Csak ezután sikerült 
Szpiridonnak hazavergődnie. 

Tavasszal érkezett haza a falujába, és rávetette magát a kiküzdött földre. 
Nem úgy Jött haza a háborúból, mint mások: elkényelmesedve vagy léhán. 
Egykettőre talpra állt (,ha jó a gazda, tele a magtár"), megházasodott, 
lovakat szerzett... 

Abban az időben a hatalomnak elment az esze: mindegyre a 
szegényparasztokra támaszkodott, de az emberek nem szegényedni akartak, 
hanem gazdagodni, még a szegények 1s — már aki szeretett dolgozni. Ekkor 
dobták be azt a szót, hogy intenzivista: Akin az olyanokat értették, akik jól 


termő gazdaságot akartak, de nem napszámosokkal, hanem ésszel, 
tudományosan. Szpiridon Jegorov ekkor a felesége segítségével intenzivista 
lett. 

, Aki jól házasodik, fél életet nyer", mondogatta mindig Szpiridon. 

Az ő életének legfőbb öröme és legnagyobb sikere Marfa Usztyinovna 
volt. Őmiatta nem ivott, kerülte a léha szórakozást. Az asszony minden 
évben megajándékozta egy gyermekkel, előbb két fiúval, majd egy lánnyal, 
de a születésük egy arasznyira se távolította el az urától. Húzta az igát 
derekasan: legyen meg minden, ami kell a gazdálkodáshoz! Tanult nő lévén, 
rendszeresen olvasta a Házi agronómust — így lett Szpiridonból intenzivista. 

Az intenzivistákat kényeztették, kölcsönöket, vetőmagot adtak nekik. A 
siker sikert, a pénz pénzt hozott, már azt tervezték Marfával, hogy téglából 
építenek házat, nem sejtvén, hogy ennek a nagy jótékonyságnak nemsokára 
vége szakad. Szpiridont tisztelték, az elnökségbe ültették, hiszen a 
polgárháború hőse, meg már kommunista 1s. 

És akkor leégett a házuk, alig tudták kimenteni a tűzből a gyerekeket. 
Egyszerre pucérok, senkik lettek. 

De nem volt idejük sokáig bánkódni. Alig kezdtek kimászni a tűz okozta 
bajokból, amikor a messzi Moszkvából elért hozzájuk a kuláktalanítás. S 
valamennyi. intenzivistát, akiket addig ész nélkül támogatott ugyanaz a 
Moszkva, most ész nélkül átminősítették kulákká, és írmagostul kiirtották. 
Örült Marfa és Szpiridon, hogy nem volt idejük összehozni a téglaházat! 

A Sors kifürkészhetetlen rejtélye folytán a veszteségből nyereség lett! 

Szpiridon Jegorovot ahelyett, hogy a GPU-sok kíséretével a tundrába 
küldték volna meghalni, kinevezték , kollektivizálási komisszárnak": hajtsa 
be az embereket a kolhozba. lIjesztésül revolvert kötött a derekára, s maga 
kergette ki a házból s vitette el a rendőrökkel pucéron, minden holmi nélkül 
a kulákokat és a nem kulákokat, mindenkit, aki rajta volt a listán. 

Akárcsak életének eddigi kanyarulatainál, most sem volt könnyű 
megérteni és osztályszempontból elemezni Szpiridont. Nyerzsin nem 
kárhoztatta, nem próbált vájkálni a lelkében, de sejtette, hogy addigra 
jókora összevisszaság lehetett ott. Szpiridon inni kezdett, de annyira, 
mintha azelőtt az egész falu az övé lett volna, és most el akarná inni. 
Elfogadta a komisszárságot, de nemigen osztogatta a parancsokat. Elnézte, 
hogy a parasztok levágják az állatokat, és egyetlen eleven jószágot se 
visznek be a kolhozba. 


Mindemiatt Szpiridont elcsapták a komisszárságból, de nem érték be 
ennyivel, hanem azonnal hátraparancsolták a kezét, és — egy pisztolyos 
rendőr elöl, egy másik hátul — bevitték a dutyiba. Egykettőre meghozták az 
ítéletet (, mifelénk nem sokat gatyáztak az ítélethozatallal"), tíz évet sóztak 
rá , gazdasági ellenforradalom"? miatt, és elküldték a fehér-tengeri 
csatornaépítéshez, majd amikor ott befejezték, következett a Moszkva- 
Volga-csatorna. A csatornáknál Szpiridon hol kubikolt, hol ácsmesterkedett, 
tisztességes fejadagot kapott, csak Marfa miatt sajgott a lelke, aki ott maradt 
egyedül a három gyerekkel. 

Azután Szpiridon ügyét felülvizsgálták, és a gazdasági ellenforradalmat 
, visszaélésre? enyhítették, ami által társadalmilag kártékony elemből 
társadalmilag hasznossá minősült át. Hívatták, és közölték vele, hogy 
mostantól fogva önvédelmi célból puskát adnak a kezébe. És bár Szpiridon 
egy nappal előbb még, mint minden tisztességes sittes, elküldött az anyjába 
minden smasszert, az , önvédelmiseket" meg kivált, most elfogadta a felé 
nyújtott puskát, és ő kísérte tegnapi bajtársait, mert ezzel csökkentette 
fogságának idejét, és havi negyven rubelt kapott érte, amit hazaküldhetett. 

Nemsokára a láger parancsnoka, akinek két rombusza volt, gratulált a 
szabadulásához. Szpiridon nem a kolhozba állíttatta ki a papírját, hanem 
gyárba, odavitte Marfát is a gyerekekkel, és hamarosan felkerült a gyári 
dicsőségtáblára mint az egyik legjobb üvegfúvó. Állandóan túlórázott, hogy 
visszaszerezhesse mindazt, amit elemésztett a tűz és ami utána következett. 
Már egy kis ház járt az eszükben veteményeskerttel, meg hogy milyen 
mesterségre fogják a gyerekeket. Az egyik tizenöt éves volt, a másik 
tizennégy, a harmadik tizenhárom, amikor kitört a háború. A fÍront 
veszedelmes gyorsasággal közeledett a falujukhoz. A hatóságok akit tudtak, 
keletre hajtottak. Őnáluk az egész falut. 

Nyerzsin Szpiridon életének minden fordulójánál a kíváncsiságtól némán 
várta, mivel áll elő még Szpiridon. Már az 15 megfordult a fejében, hogy a 
láger miatti dühében nem maradt-e ott, hogy bevárja a németeket. De nem! 
Szpiridon eleinte úgy viselkedett, ahogy a legjobb hazafias regényekben 
meg van írva: ami értéke volt, elásta, s miután a gyári felszerelést 
vagonokba rakták és elindították, a munkásoknak meg szekereket adtak, 
felültette arra a szekérre a feleségét és három gyermekét, és — , másé a ló, 
másé a kantár, hajts, meg se állj!" — Pocseptól egészen Kalugáig futott, mint 
sok ezer társa. 


De Kaluga előtt valami megroppant, az áradat szétszóródott, már nem 
sok ezren, csak néhány százan maradtak, a férfiakat, úgy hírlett, a 
legközelebbi kiegészítő parancsnokság beszippantja a hadseregbe, a 
családok pedig mehetnek tovább egyedül. 

Csak ekkor világosodott meg Szpiridon előtt, hogy a családjától minden 
valószínűség szerint el kell válnia, és igazában egy percig se kételkedve, 
behajtott az erdőbe, megvárta, míg elvonul a front, majd ugyanazzal a 
szekérrel és ugyanazzal a lóval, amely azonban immár nem idegen, 
kincstári jószág volt, hanem a féltve óvott sajátja, visszavitte a családját 
Kalugától Pocsepig, a falujába, és betelepedett egy üresen maradt házba. Itt 
azt mondták: hasíts ki magadnak a volt kolhoz földjéből, amennyit meg 
tudsz művelni, és műveld meg. Szpiridon lelkifurdalás nélkül kikanyarított 
belőle, felszántotta, bevetette, és nem törődve a hadtijelentésekkel, 
nyugodtan és magabiztosan dolgozott, mintha azok a távolba tűnt évek 
folytatódnának, amikor még nem volt se kolhoz, se háború. 

Partizánok jöttek hozzá, azt mondták: szedelőzködj, Szpiridon, harcolni 
kell, nem szántani. ,, Valakinek szántani 15 kell" — felelte Szpiridon. És nem 
hagyta ott a földet. Partizánnak erőszakkal hajtották el az embereket, 
magyarázta most, de nem úgy volt ám, hogy se fiatal, se öreg nem 
nyelhetett le egy falás kenyeret se, hanem pofa be, és máris gyerünk hason 
csúszva a német ellen; nem, most moszkvai instruktorokat dobtak le 
ejtőernyővel, azok meg fenyegetésekkel kergették el a parasztokat 
otthonról, vagy úgy intézték, hogy ne maradjon más választása. 

A partizánok eltettek láb alól egy német motorbiciklistát, de nem a falun 
kívül, hanem a közepén. Pedig ismerték a német szabályokat. A németek 
azonnal ott 1s termettek, kikergettek mindenkit a házakból, és porig égették 
az egész falut. 

S megint nem volt egy cseppnyi kétsége se Szpiridonnak afelől, hogy 
ideje leszámolni a németekkel. Marfát és a gyerekeket elvitte az anyósához, 
ő pedig elment az erdőbe azokhoz a partizánokhoz. Adtak neki 
géppisztolyt, gránátokat, és ő lelkusmeretesen, ügyesen — ahogy a gyárban 
vagy a földjén dolgozott — lődözte a vasúti pálya mentén a német Jjárőröket, 
fogatokat zsákmányolt, segített hidakat felrobbantani, ünnepnapokon meg 
eljárt a családjához. Úgy esett, hogy akármi történt is, együtt maradt a 
család. 

De visszatért a front. Biztosra vették, hogy Szpiridon partizánérmet kap, 
mihelyt megjönnek a mieink. És közhírré tették, hogy most majd beveszik 


őket a Vörös Hadseregbe, vége az erdei életnek. 

Abból a faluból pedig, ahol Marfa lakott most, a németek útnak indították 
az egész lakosságot; egy odavalósi fiú szaladt hozzájuk, az mesélte. 

Amikor Szpiridon meghallotta ezt, nem várta be a mieinket, sőt egyetlen 
pillanatig se várt, senkinek nem szólt: otthagyta a géppisztolyát meg a két 
tárat, és elvágtatott a családjáért. Elvegyült a tömegben, mint egy civil, és 
ugyanazon a szekéren, ugyanazzal a lóval, ugyanúgy meggyőződve új 
elhatározása igazáról, a zsúfolt országúton elszekerezett Pocseptől Szluckig. 

Nyerzsin ennél a pontnál a fejéhez kapott: 

— Ajaj! Ez meg miféle csoda, Szpiridon Danyilics? Hogy férjen a 
fejembe? Hiszen a befagyott tengeren vonultál Kronstadt ellen, részt vettél 
a szovjethatalom megteremtésében, az embereket behajtottad a kolhozba... 

— Te talán nem vettél részt benne? 

Nyerzsin zavarba jött. Az volt a köztudatban, hogy a szovjethatalmat az 
apák teremtették meg, és akkor, tizenhét-tizennyolcban ez igencsak 
ünnepélyesen és megtisztultan zajlott le. 

Szpiridon ajkán észrevehetőbbé vált a mosoly. 

— Vagy tán észre se vetted, hogy mit csinálsz? — kérdezte. 

— Nem vettem észre — suttogta Nyerzsin, miközben emlékezetében 
felidézte a fronton töltött három évet. 

— Előfordul ilyesmi... Rozsot vetünk, azt" laboda kel ki belőle... 

De folytatni kellett a szociológiai kísérletet! S Nyerzsin csak ennyit 
kérdezett: 

— Mi volt azután, Danyilics? 

Mi volt azután! Természetesen megtehette volna, hogy megint eltűnik az 
erdőben, ahogy egyszer már megtette, de banditákkal futott össze, és ez a 
találkozás csúnyán ütött ki: alig tudta tőlük megmenteni a lányát. Ment hát 
tovább az áradattal. Azután Jutott csak eszébe, hogy a mieink nem fognak 
hinni neki, fejére olvassák, hogy nem állt azonnal partizánnak, azután pedig 
megszökött tőlük; egy szó, mint száz, meg sem állt egészen Szluckig. Ott 
vonatra tették őket, és élelmiszerjegyeket adtak nekik egészen a Rajna- 
vidékig. Először az a hír kapott szárnyra, hogy a gyerekeket nem viszik, és 
Szpiridon már azt leste, hogy tudna visszafordulni. De mindenki mehetett, 
úgyhogy otthagyta prédául a szekeret és a lovat, s vonatra ültek. Mainz 
közelébe érve őt a két fiúval egy gyárba osztották be, a feleségét a 
kislánnyal pedig bauerokhoz küldték cselédnek. 


Abban a gyárban a német művezető egyszer pofon ütötte Szpiridon 
kisebbik fiát. Szpiridon nem habozott, felkapott egy baltát, és a művezető 
felé lendítette. A német Reich törvényei szerint már ezért a mozdulatért 15 
agyon kellett volna lőni Szpiridont. De a művezető lehiggadt, odament a 
lázadóhoz, és azt mondta neki (ahogy most Szpiridon előadta): 

— Én is fáter vagyok. Én ferstée téged. 

És nem jelentette fel! Szpiridon később megtudta, hogy a művezető 
aznap reggel kapta meg az értesítést, hogy a fia elesett Oroszországban. 

A harcedzett Szpiridon most, amikor felidézte ezt a rajnai művezetőt, 
nem szégyellte magát, s a ruhaujjával törölte le a könnyeit. 

— Azóta nem haragszom a németekre. Ez a fáter jóvátette azt, hogy 
fölgyújtották a házamat, meg minden gonoszságot. Hisz ember módra 
viselkedett! Hát ilyen volt a német... 

De ez ama ritka, nagyon ritka kivételek közé tartozott, amikor a makacs, 
vörös hajú parasztnak megingott az igazába vetett hite, megrendült a lelke. 
Az ezt követő nehéz évek kegyetlen fordulatai és buktatói közben 
semmilyen meggondolás nem ingatta meg Szpiridont a döntések perceiben. 
Így cáfolt rá a maga mindennapi gyakorlatával Montaigne és Charron 
leghíresebb tételeire. 

Annak ellenére, hogy Szpiridon Jegorov elképesztő tudatlanságot és 
értetlenséget mutatott az emberi szellem és társadalom magasrendű 
alkotásaival szemben, a tetteit és döntéseit rendületlen józanság jellemezte. 
S jóllehet soha nem tanult se földrajzot, se a német nyelvet, amikor rosszra 
fordult a sora az elzászi lövészárokásásnál (még az amerikaiak is 
megszórták őket a repülőgépeikről), megszökött a nagyobbik fiával, és 
senkit se kérdezve, a német feliratokat nem értve, napközben elbújva, 
éjszakánként, úttalan utakon, toronyiránt, ahogy a varjú repül, háztól házig 
lopózva tett meg kilencszáz kilométert az ismeretlen országban, amíg 
eljutott addig a Mainz melletti bauerig, akinél a felesége dolgozott. Ott 
várták be a kertben ásott bunkerban az amerikaiakat. 

Szpiridont nem gyötörték afféle örök kérdések, mint az érzéki észlelés 
igaz voltának kritériumai meg a megismerés adekvát jellege. Biztos volt 
benne, hogy amit lát, hall, szagol és felfog, az úgy igaz. 

Ugyanígy az erényekre vonatkozó tanítások 15 handabandázás nélkül, 
szép sorban illeszkedtek egymáshoz. Senkit nem rágalmazott meg. Sohase 
tanúskodott hamisan. Feleslegesen nem káromkodott. Ölni csak a 
háborúban ölt. Csak a jegyeséért verekedett. Képtelen lett volna egyetlen 


rongyot, egyetlen morzsát is ellopni egy másik embertől, de nyugodt 
meggyőződéssel rabolta meg az államot, valahányszor alkalma adódott rá. 
Az meg, hogy a házassága előtt , szorgosan kóstolgatta a fehérnépet" — 
istenem, hiszen példaképünk, Alekszandr Puskin is bevallotta, hogy a , ne 
kívánd a te felebarátod feleségét" parancsolatát különösen nehezére esik 
megtartani. 

Most, ötvenévesen, majdnem vakon, börtönbe zárva és nyilvánvalóan 
arra ítélve, hogy itt a börtönben haljon í15 meg, cseppnyi hajlandóságot se 
mutatott a jámbor életre, se a csüggedésre, se a bűnbánatra, még kevésbé a 
megjavulásra (ahogy ez a lágerek elnevezésében kifejezésre jut), ezzel 
szemben mindennap hajnaltól hajnalig szorgalmasan seperte az udvart, s 
ezzel védte az életét az öőrparancsnokkal és az elhárítótisztekkel szemben. 

Akármilyen a hatóság, a hatósággal szemben mindig bizalmatlan volt 
Szpiridon. 

Egyvalamit szeretett Szpiridon: a földet. Egyetlen kincse volt 
Szpiridonnak: a családja. 

A , haza", , vallás" vagy , szocializmus"? fogalma, melyet a mindennapi 
beszédben nem használnak, mintha teljesen ismeretlen lett volna Szpiridon 
előtt: a füle mintha bezárult volna hallatukra, a nyelve nem fordult rá, hogy 
kiejtse őket. 

Az ő hazája a családja volt. Az ő vallása a családja. 

És a szocializmus is a családja volt. 

Az ésszerű-jó-örök valamennyi hirdetőjét, az írókat és szónokokat, akik 
Szpiridont istenhordozónak nevezték (bár ő nem tudott róla), a papokat, 
szociáldemokratákat, önkéntes agitátorokat és hivatásos propagandistákat, a 
fehér földesurakat és a vörös elnököket, akikkel élete során dolga akadt, 
némán, de szívből elküldte melegebb tájakra: 

— Menjenek a Jó...! 


68. Szpiridon kritériuma 


Fejük felett döngtek és nyikorogtak a falépcső fokai a lépésektől és a 
csosszanásoktól. Néha por és szemétmorzsa hullott fentről, de se Szpiridon, 
se Nyerzsin nemigen vette észre. 

A takarítatlan padlón ültek rég elhordott, piszkos, megkérgesedett 
fenekű, kék kezeslábasukban, kezüket a térdük köré kulcsolva. Nem esett 
valami kényelmes ülés így, támaszkodás nélkül, ezért egy kicsit 
hátradöntötték a törzsüket, ettől válluk és hátuk a lépcső alját takaró ferde 
deszkákhoz ért. Szemük egyenesen előrenézett, de megakadt a mosdó 
vedlett oldalfalán. 

Nyerzsin, mint mindig, ha valamit át kellett gondolnia, fel kellett 
dolgoznia magában, sokat dohányzott, s a szétnyomott csikkeket egymás 
mellé rakosgatta a félig elkorhadt szegélyléc mellett, a fehérre meszelt, de 
már elpiszkolódott fal háromszögének tövében. Szpiridon viszont, bár 
éppúgy megkapta a maga Belomorkanal-porcióját, mint mindenki — a doboz 
fedele ismételten eszébe juttatta nyomorúságos robotolását azon a 
nyomorúságos vidéken, ahol kis híján odaveszett —, szigorúan tartotta magát 
a német doktorok tilalmához, akik harminc százalékban visszaadták a fél 
szemének látását, visszaadták neki a világot. 

A német orvosok iránt Szpiridon hálát és tiszteletet érzett. Amikor már 
reménytelenül vak volt, egy óriási tűt nyomtak a gerincébe, azután sokáig 
rajta tartották a kötést mindenféle kenőccsel kenegetett szemén, és amikor 
levették a félig besötétített szobában, és ráparancsoltak, hogy , nézz!", 
egyszerre remegni kezdett előtte a világ! A ragyogó napnak tetsző 
homályos lámpa fényében az egyik szemével ki tudta venni megmentője 
fejének sötét körvonalait, és elkapta a kezét, hogy megcsókolja. 

Nyerzsin maga elé képzelte a Rajna-vidéki szemorvos mindig feszült, de 
ebben a pillanatban megenyhülő arcát. A doktor nézte ezt a keleti 
sztyeppekről jött; a kötéstől megszabadított rőt fejű vadembert, akinek 
kitörő hálája arról tanúskodott, hogy ez a vadember talán jobb sorsot 
érdemelt volna, és nem az ő hibája, hogy ilyen maradt. 

Pedig amit később tett, az a németek szemében a primitivitásnál is 
rosszabb volt. 


A háború után Szpiridon családostul a hontalanok amerikai táborában 
lakott. Ott találkozott egy földíjével, egy köpönyegforgató semmi emberrel, 
akit a kolhozok szervezésekor kifejtett tevékenysége miatt , rossz komának" 
hívtak. Ezzel az emberrel együtt jöttek Szluckig, de Németországban 
elválasztották őket. Most meg kellett locsolni a szerencsés találkozást, és 
mert nem volt más, a földi egy üveg alkoholt hozott. Ezt a fajtát még nem 
próbálták, a német nyelvű feliratot nem olvasták el, viszont ingyen jutottak 
hozzá. És mert a körültekintő, bizalmatlan, ezernyi veszélyt kikerülő 
Szpiridon sem volt ment az orosz , lesz, ami lesz" szokásától: jól van, nyisd 
ki, koma! Megivott belőle egy pohárral, a többit a koma hajtotta fel. Még 
Jó, hogy nem voltak ott a fiai, mert akkor nekik is adtak volna egy-egy 
kupicányit. Szpiridon déltájban tért magához, és megrémült, hogy milyen 
korán besötétedett a szobában, kihajolt az ablakon, de ott se látott több 
fényt, és sokáig nem értette, hogy lehet az, hogy a szemközti amerikai törzs 
előtt posztoló őrnek nincs felsőteste, csak lába. El akarta titkolni a bajt 
Marfa elől, de estére teljesen megvakult a szeme alsó fele 15. 

A , rossz koma" pedig meghalt. 

Az első műtét után azt mondták a szemorvosok: egy évig éljen szép 
csendesen, akkor még egy műtétet végeznek, és a bal szemével Jól fog látni, 
a jobbal pedig félig. Biztosra ígérték, ki kellett volna várni, de... 

— Persze hazudtak a mieink, a rohadt dögök a csillagot ís lehazudták az 
égről. Hogy nincsenek többé kolhozok, meg hogy minden meg van 
bocsátva, és várnak a testvéreitek, és zúgnak a harangok, hogy az ember az 
amerikai bakancsot is odahagyva, akár mezítláb is futott volna hazáig. 

Nem! Ez nem fért Nyerzsin fejébe. 

— Danyilics! — állította meg határozottan, mintha még nem lenne késő 
meggondolni. — Hát nem te említetted a... labodát? Miféle ördög zavarta 
meg a fejedet? Tényleg elhitted? 

Szpiridon szeme környéke — az arca, a halántéka, a szeme alatti táskák — 
telis-tele lettek ránccal, ahogy elmosolyodott. 

— Én-e? Én, Gleba, pontosan tudtam, hogy hazudnak. Én már 
megszoktam az amerikaiaknál, a magam jószántából ugyan nem jöttem 
volna ide. 

— Mert mivel csalták haza az embereket? Azzal, hogy várja a családjuk. 
De veled ott volt a családod, hát mi csábított a Szovjetunióba? 

Szpiridon sóhajtott: 


— Marfa Usztyinovnának mindjárt megmondtam: jányom, most csobogó 
forrásokat ígérnek, aztán ki tudja, hátha csak pocsolyából kortyolhatunk? Ő 
pedig megsiímította a fejem: fiam, fiam, előbb legyen rendben a szemed, 
aztán majd meglátjuk. Várjuk meg a második műtétet. Hanem a három 
gyerek! Ők nem bírták türelemmel. Elszakadt a cérna: tata! mamuska! 
menjünk haza! a hazánkba! Minálunk Oroszországban tán nincsenek 
szemorvosok? Hát ki gyógyította úgy meg azt a sok sebesültet, hogy meg 
tudtuk verni a németeket? A mi doktoraink még jobbak is! És hogy ők 
orosz iskolába akarnak járni; a legidősebbnek már csak két osztály volt 
hátra. Vera jányom kisírta a két szemét: azt akarjátok, hogy némethez 
menjek férjhez? Tele volt a Rajna mindkét partja oroszokkal, de ő azt hitte, 
éppen idehaza várja az igazi... Hej, gyerekek, gyerekek, vakarom a fejem, 
doktorok vannak nálunk, Oroszországban 1s, de apátok nyakán már egyszer 
megcsomózták a kötelet, hová rohantok? De úgy látszik, mindenki csak a 
maga kárán tanul. 

Így aztán nem Szpiridon volt az első, akit a gyerekei vittek pusztulásba. 

Rövid, kemény, őszes-vörös bajusza beleremegett az emlékezésbe: — A 
röpcéduláiknak egy percig se hittem, tudtam, hogy a börtönt nem 
kerülhetem el. De azt gondoltam, az egész bűnt énrám hárítják, a 
gyerekeimet miért bántanák? Engem leültetnek, a gyerekek meg élhetnek 
békében. De ezek a rohadtak a maguk módján ítélkeztek: elkaptak engem 15 
meg őket 1s. 

Már a határállomáson elválasztották a nőket a férfiaktól, s onnan külön 
szerelvény szállította őket tovább. A Jegorov család az egész háború alatt 
együtt tudott maradni, most meg szétesett. Senki nem kérdezte, brjanszkiak- 
e vagy szaratoviak. A feleségét meg a lányát minden bírósági eljárás nélkül 
száműzték a Permi területre, a lánya most 15 ott dolgozik egy 
erdőgazdaságban, motoros fűrésszel. Szpiridont meg a fiait pedig 
szögesdrót mögé dugták, és elítélték hazaárulásért: a fiúkra éppúgy tíz évet 
sóztak, mint az apjukra. Szpiridon a kisebbik fiával a szolikamszki lágerbe 
került; ott legalább vigyázni tudott rá még két évig. A nagyobbik fiát 
azonban Kolimára hajították. 

Ilyen volt az otthon. Ilyen lett a lánya vőlegénye meg a fiai iskolája. 

A vizsgálat izgalmat, azután meg a lágerbeli éhezés miatt (a fél fejadagját 
mindig odaadta a fiának) nemhogy kitisztult volna Szpiridon látása, de még 
az addig jobban látó bal szeme is elsötétült. Abban a farkasveremben, az 
erdőmélyi altáborban azt kérni az orvosoktól, hogy adják vissza a szeme 


világát, majdnem olyasmit jelentett, mintha azért imádkoznék, hogy élve a 
mennybe kerülhessen. Nemhogy kezelték volna, de még csak fel sem 
merült, hogy Moszkvában esetleg meg tudnák gyógyítani. 

Nyerzsin fejét két tenyere közé fogva tűnődött a barátja rejtélyén. Nem 
fentről le és nem lentről fel nézett erre a sorsüldözött parasztra, hanem mint 
egyenrangú bajtársára, váll a váll mellett, a szemük egy vonalban. Már 
régen minden beszélgetésük — s minél jobban telt az idő, annál inkább — 
egyetlen kérdés irányába terelte. Szpiridon egész élete ezt a kérdést 
sugallta. S Nyerzsin úgy érezte, épp ma Jött el az ideje, hogy ezt a kérdést 
feltegye nekt. 

Szpiridon bonyolult élete, szüntelen ingajárata az egyik harcoló fél 
táborából a másikéba nem több-e, mint egyszerű önvédelem? Nem vág-e 
egybe valahogy azzal a tolsztoji igazsággal, hogy a világon nincsenek se 
igazak, se bűnösök? Hogy a világtörténelem csomóit nem lehet egy-egy 
erőteljes kardcsapással megoldani? Vajon a rőt hajú parasztnak ezekben a 
majdnem ösztönös cselekedeteiben nem a filozófiai szkepticizmus 
világrendszere nyilvánul-e meg? 

A Nyerzsin által folytatott szociológiai kísérlet éppen ma és éppen Itt, a 
lépcső alatt váratlan és ragyogó sikerrel kecsegtetett! 

— Esz a fene, Gleba — mondta eközben Szpiridon, és kérges, 
bőrkeményedésekkel teli tenyerével erőteljesen megdörgölte borostás arcát, 
mintha le akarná dörzsölni róla a bőrt. — Négy hónapja nem kaptam hazulról 
levelet. 

— De hiszen azt mondtad, a levél a Kígyónál van. 

Szpiridon szemrehányóan nézett rá (a szeme világa kialudt, de soha nem 
látszott üvegesnek, mint a születésüktől fogva vakoké, ezért érteni lehetett a 
kifejezését). 

— Négy hónapig? Mi lehet abban a levélben? 

— Ha megkapod holnap, hozd el hozzám, felolvasom. 

— Egyenest tehozzád viszem. 

— Hátha a postán veszett el? Vagy a komák ülnek rajta? Ne izgulj, 
Danyilics, nem érdemes. 

— Mi az, hogy nem érdemes, mikor sajog a szívem? Verát féltem. 
Huszonegy éves a Jány, apa nélkül, fivérek nélkül, még az anyja sincs 
mellette. 

Ennek a Vera Jegorovának a fényképét már látta Nyerzsin: tavaly 
tavasszal készült róla. Termetes, telt idomú lány, nagy szeme csupa 


bizalom. Az apja végighurcolta az egész világháborún és megőrizte. 
Kézigránáttal védte meg a minszki erdőkben a gonosz emberektől, akik 
tizenöt éves korában meg akarták erőszakolni. De mit tehetne érte most, a 
börtönből? 

Nyerzsin maga elé képzelte az áthatolhatatlan permi erdőt, a motoros 
fűrész géppuska-kelepelését, a szálfákat vonszoló traktorok utálatos 
bőgését, a teherautókat, amint a hátsó kerekük beleragad az ingoványba, 
hűtőjük pedig az égnek mered — mintha imádkoznának —, a sötét arcú, 
mérges traktorosokat, akik már meg sem tudják különböztetni a 
káromkodást a becsületes beszédtől, s köztük a pufajkás, nadrágos fiatal 
lányt az ingerlően kidomborodó idomaival. Együtt alszik velük a tábortűz 
mellett, és aki elmegy mellette, nem mulasztja el, hogy megtapogassa. 
Nemhiába sajog Szpiridon szíve. 

De a vigasztalás szánalmasan haszontalanul hangoznék. Jobb, ha eltereli 
a gondolatait, s megbizonyosodik arról, amit benne keresett tudós 
barátainak ellensúlyozására. Hátha meghallhatja most és itt a szkepticizmus 
csiszolatlan, népi megindoklását, és talán ő 15 erőt meríthet belőle? 

Kezét Szpiridon vállára tette, de a hátát továbbra is a lépcső ferde 
takaródeszkáinak támasztotta, s nehézkesen, messziről kezdve próbálta 
megfogalmazni a kérdését: 

— Már régen meg akarom tőled kérdezni, Szpiridon Danyilics, csak ne 
érts félre. Hallgatom, hallgatom a hányódásaid történetét. Kanyargós életed 
volt, de gondolom, nemcsak neked, hanem sokaknak... sokaknak. Egész idő 
alatt ide-oda csapódtál, kerested, ami nincs, és nem ok nélkül, igaz? Mit 
gondolsz, milyen... — majdnem azt mondta: milyen , kritériummal" — milyen 
mércével kell mérnünk az életet? Például vannak emberek a földön, akik 
szándékosan rosszat akarnak? Azt gondolják: teszek valami rosszat az 
emberekkel? megszorongatom őket, hogy ne tudjanak élni? Ez nem 
valószínű, ugye? Azt mondod: rozsot vetettek, laboda kelt ki belőle. De 
tényleg rozsot vetettek, vagy csak rozsnak hitték? Hátha az emberek mind 
Jót akarnak, azt hiszik, hogy jót akarnak, de senki se vétlen, senki se 
hibátlan, némelyik meg egészen megátalkodott, ezért okoznak annyi bajt 
egymásnak. Meggyőzik magukat róla, hogy jót tesznek, de a valóságban 
rosszul sül el. 

Valószínűleg nem eléggé világosan fejezte ki magát. Szpiridon komoran, 
ferdén nézett rá, talán csapdát sejtett. 


— Ha te most, mondjuk, nyilvánvalóan hibázol, és én ki akarlak javítani, 
és ezt meg 15 mondom neked, de nem hallgatsz rám, sőt befogod a számat, 
börtönbe csuksz, akkor mit csináljak? Verjelek fejbe? Még jó, ha igazam 
van, de ha csak azt hiszem, ha csak elhitettem magammal, hogy nekem van 
igazam? Hiszen ha leütlek téged, és a helyedre ülök, aztán , gyerünk! 
gyerünk!", de ha nem húz a kocsi, akkor én is hullahegyeket emeljek? 
Egyszóval ha nem lehetek biztos abban, hogy mindig igazad van, akkor 
beavatkozhatok-e vagy nem? Minden háborúban azt hisszük, hogy nekünk 
van igazunk, és amazok odaát 15 azt hiszik, hogy nekik van igazuk. E! lehet- 
e dönteni a földön, hogy kinek van igaza? ki a bűnös? Ki tudja ezt 
megmondani? 

— Megmondom én neked! — válaszolt készségesen a felderülő Szpiridon. 
Olyan készségesen, mintha azt kérdezték volna tőle, ki lesz holnap az 
ügyeletes. — Megmondom neked: a vérebnek igaza van, az emberevőnek 
nincs igaza! 

— Hogyan? Hogy mondod? — Nyerzsinnek elállt a szava a megoldás 
egyszerűségétől és erejétől. 

— Csak így — és Szpiridon könyörtelen bizonyossággal, egészen Nyerzsin 
felé fordulva megismételte: — A vérebnek igaza van, az emberevőnek nincs 
igaza. 

Előrehajolt, s forró leheletét Nyerzsin arcába fújta a bajusza alól. 

— Ha most azt mondanák nekem, Gleba: jön a repülőgép az 
atombombával a hasa alatt... és ítt fog agyonütni, a lépcső alatt, meg a 
családodat 15 meg még egymillió embert, de velük együtt Bajuszos Apánkat 
15 minden hivatalával egyetemben, hogy ne legyenek többé, hogy ne 
szenvedjenek a népek a lágerekben, a kolhozokban, az erdőirtásokon... — 
Szpiridon megfeszítette magát, mintha izmos vállával a máris rájuk dőlő 
lépcsőt s vele együtt a tetőt és egész Moszkvát akarná megtámasztani —, 
hidd el nekem, Gleba, nem bírom tovább! nem maradt bennem kitartás! azt 
mondanám - és fejét felemelte a repülőgép felé —: gyerünk, dobd le! végezz 
velük! 

Szpiridon arcát eltorzította a kimerültség és a kín. Vaksi szemének 
kivörösödött alsó szemhéján lassan végiggördült egy könnycsepp. 


69. Leeresztett sisakrostéllyal 


A vasárnap estétől ügyeletet tartó fiatal, karcsú hadnagy, aki orra alatt két 
kis négyzet alakú bajuszkát viselt, takarodó után személyesen járta végig a 
különleges börtön alsó és felső folyosóját, s bekergette a szobákba aludni a 
rabokat. (Vasárnap nemigen volt kedvük lefeküdni.) Másodszor 1s körbejárt 
volna, de nem bírt elszakadni a fiatal, kemény húsú felcsernőtől. A 
felcsernőnek férje van Moszkvában, de az nem jöhet be hozzá a tiltott 
zónába, amikor ügyeletben van, s a hadnagy nagyon számított rá, hogy ma 
éjszaka elér valamit. Ő azonban nevetve hárította el a rohamait, és egyre 
csak azt hajtogatta: 

— Ejnye, ne rosszalkodjék! 

Ezért másodjára a helyetteséül beosztott törzsőrmestert küldte el maga 
helyett, hogy zavarja szét a rabokat. A törzsőrmester sejtette, hogy a 
hadnagy reggelig nem kerül elő az egészségügyi szobából, tehát nem fogja 
ellenőrizni, s nem nagyon igyekezett az embereket ágyba küldeni, mert 
ennyi év alatt ő 15 megunta a terelőkutya szerepét, és mert úgy fogta fel, 
hogy ezek itt felnőtt emberek, akiknek holnap dolgozni kell, nem fognak 
elfeledkezni az alvásról. 

A szakbörtön folyosóján és lépcsőjén tilos volt eloltani a villanyt, mert az 
elősegítheti a szökést vagy a lázadást. 

Így egyik alkalommal se kergette el senki Rubint és Szologgyint, akik a 
főfolyosón támasztották a falat. Egy óra felé járt, de még eszükbe se jutott 
aludni. 

Az az elszánt, kilátástalan vita folyt köztük, amellyel — ha nem 
verekedéssel — gyakran végződnek a hagyományos orosz mulatságok. 

De ez ráadásul olyan különlegesen elkeseredett börtönbeli vita volt, 
amilyen elképzelhetetlen a szabad életben, ahol a hatalom egységes 
véleménye uralkodik. 

A papíron folyó párviadalból nem lett semmit. Ez alatt az egy óra vagy 
valamivel több alatt Rubin és Szologgyin a mit sem vétő dialektikának két 
másik törvényét 1s sorra vette, de vitájuk egyetlen göröngyön se akadt fenn, 
egyetlen mentő kiszögellésen se lassított, hanem újra meg újra a mellüknek 
ütközött, s gurult, gurult megállíthatatlanul a vulkán kráterébe. 

— Ha tehát nincs ellentét, akkor nincs egység se?! 


— Na és? 

— Mit na és? Megijedtek a saját árnyékotoktól! Igaz vagy nem? 

— Persze hogy igaz. 

Szologgyin felragyogott. Az észlelt gyenge pont feletti lelkesedésében 
előrehajolt, arca megfeszült: 

— Tehát amiben nincsenek ellentétek, az nem létezik? Akkor miért 
ígértétek be az osztály nélküli társadalmat? 

— Az , osztály" csak egy elnevezés! 

— Ezzel engem nem fizetsz ki! Tudtátok, hogy a társadalom nem létezik 
ellentétek nélkül, és mégis pimaszul beígértétek? TI... 

Mind a ketten ötéves gyerekek voltak tizenhétben, de úgy érezték, az 
egész emberi történelemért felelősséggel tartoznak. 

— ... Mindent elkövettetek, hogy megszüntessétek az elnyomást, aztán 
még rosszabb, még gonoszabb elnyomókat ültettetek a nyakunkba! Ezért 
kellett megölni azt a sok millió embert? 

— Téged teljesen elvakít a düh! — kiáltott fel Rubin, akiről lehámlott 
minden óvatosság, és elfeledkezett arról, hogy kímélje ellenfelét, aki meg 
akarja fojtani. (A hangos érvelés egyébként őt mint a hatalom hívét nem 
fenyegette.) — Te az osztály nélküli társadalomba is úgy vonulsz be, hogy 
fel se Ismered a gyűlölettől! 

— És most? Már most osztály nélküli? Legalább egyszer fejezd be, amit 
elkezdtél! Legalább egyszer ne bújj ki alóla! Van vagy nincs új osztály, 
uralkodó osztály? 

Ó, milyen nehezen tudott Rubin éppen erre a kérdésre válaszolni! Mert ő 
maga 1s látta ezt az osztályt. Mert ha ez az új osztály gyökeret verne, akkor 
a forradalom elveszítené minden és egyetlen értelmét. 

— Talán társadalmilag körül van határolva? — kérdezte Rubin. — Ki lehet 
mutatni pontosan, ki uralkodik, ki van alávetve? 

— Ki lehet! — kiáltotta ugyancsak teli torokból Szologgyin. — Foma, Anton 
és Siskin-Miskin uralkodik, mi pedig... 

— De örökre adottak-e a korlátok? Az ingatlan öröklődik talán? Minden a 
szolgálat függvénye! Ma fenn, holnap lenn, nem így van? 

— Annál rosszabb! Ha bárkit le lehet taszítani, hogy védje meg magát? 
,Mit parancsol holnap az úr?" Az arisztokrata pimaszkodhatott a 
hatalommal, ahogy akart, a születését nem lehetett tőle elvenni! 

— A te imádott arisztokratáid! Itt van Sziromaha! 

(Ő volt a saraskában a spiclikirály.) 


— Vagy a kereskedők! Azokat a piac rákényszerítette a gondolkodásra, a 
gyors alkalmazkodásra! De titeket semmi! Gondolj bele, mi következik 
ebből! Fogalmuk sincs a becsületről, semmilyen neveltetésük, műveltségük, 
semmi fantáziájuk, a szabadságot gyűlölik, csak a saját aljasságuk tarthatja 
fenn őket... 

— Legalább annyi esze kell hogy legyen az embernek, hogy felfogja: ez a 
csoport hivatali, átmeneti, hogy az állam elhalásával... 

— Hogy elhal?! — üvöltött fel Szologgyin. — Magától? Esze ágában sincs! 
Önként? Addig nem távozik, amíg nyakon nem vágják! A ti államotokat 
korántsem a vastag erszényű környezet miatt hozták létre! Hanem hogy a 
kegyetlenség tartsa össze azt, ami természetellenes! És ha egyedül 
maradnátok a földön, akkor 15 egyre tovább erősítenétek az államotokat! 

Szologgyin háta mögött sokéves elnyomottság, sokéves rejtőzködés 
sötétlett. Így valósággal kéjelgett benne, hogy nyíltan vagdoshatja hozzá 
nézeteit a szomszédjához, aki ráadásul meggyőződéses bolsevik, tehát 
mindenért felelőssé tehető. 

Rubin viszont, kezdve a katonai kémelhárítás első zárkájával, majd az ezt 
követő zárkák hosszú sorában rettenthetetlenül idézte fejére a többiek 
veszett dühét azzal a gőgös kijelentésével, hogy ő marxista, és a börtönben 
sem tagadja meg nézeteit. Megszokta a farkaskutya szerepét a farkasok 
csordájában, megszokta, hogy egyedül védekezzék negyvennel vagy 
ötvennel szemben. Szája kicserepesedett e meddő konfliktusoktól, de 
kötelessége volt, igen, kötelessége volt, hogy megmagyarázza a vakoknak 
vakságukat, kötelessége volt, hogy harcoljon a zárkabeli ellenfelekkel — az 
ő érdekükben, mert a többség nem ellenség, hanem egyszerű szovjet ember, 
a Haladásnak és a büntetési rendszer pontatlanságainak áldozatai. Tudatukat 
megzavarta a személyes sérelem, de ha holnap kitörne a háború 
Amerikával, és fegyvert adnának ezeknek az embereknek, szinte egytől 
egyig elfeledkeznének összetört életükről, megbocsátanák szenvedéseiket, 
nem törődnének felbomlott családjuk fájdalmával, s önfeláldozóan 
rohannának megvédeni a szocializmust, úgy, ahogy Rubin i1s tenné. S 
nyilván így tenne a nehéz helyzetben Szologgyin 15. Nem lehet másképp! 
Különben áruló kutyák volnának! 

Az éles köveken, sziklákról sziklákra ugrálva, idáig bukdácsolt a vitájuk. 

— Akkor mi a különbség? mi a különbség?! Az a volt sittes, aki tíz évet 
húzott le semmiért, és a börtönőrei ellen fordítja a fegyvert, hazaáruló! Az a 


német pedig, akit megdolgoztál és átküldtél a front vonalán, az a német, aki 
elárulta a hazáját és az esküjét, haladó? 

— Hogy hasonlíthatod össze a kettőt? — képedt el Rubin. — Hiszen az én 
németem objektíve a szocializmus pártján van, a te rabod pedig a 
szocializmus ellen! Össze lehet hasonlítani ezt a kettőt? 

Ha szemünk anyaga megolvadhat az általa kifejezett érzelmek hevétől, 
Szologgyin szeme kék vizű patakként folyt volna ki, olyan szenvedéllyel 
rontott neki Rubinnak: 

— Lehet is veletek beszélgetni! Harminc éve éltet benneteket az a jelszó, 
hogy ,a cél szentesíti az eszközt", de ha kereken rákérdez az ember, 
bevalljátok-e? Biztos vagyok benne, hogy nem! Letagadjátok! 

— Dehogy, miért? — mondta Rubin hirtelen lehűlve. — Én a magam 
számára nem fogadom el, de ha társadalmi értelemben vesszük... Az egész 
emberi történelem során a mi célunk az első, amely olyan magasztos, hogy 
elmondhatjuk: igen, szentesíti az eszközt, amelyet elérése érdekében 
alkalmaznak. 

— Ó, még ez is? — Szologgyin észrevette a sebezhető pontot, és 
villámgyors találatot vitt be tőrével: — Hát jegyezd meg: minél 
magasztosabb a cél, annál magasztosabbnak kell lennie az eszköznek! Az 
álnok eszközök magát a célt 15 semmivé silányítják! 

— Miféle álnok eszközök? Kik részéről álnokok? Talán tagadod a 
forradalmi eszközök jogosságát? 

— Miért, tinálatok forradalom folyik? Dehogy! Csupa gaztett! Csupa 
véres gyilkosság! Ki vállalkoznék rá, hogy összeírja csak a meggyilkoltak, 
az agyonlőttek névsorát? Elszörnyedne a világ! 

Ahogy az éjszakai gyors megállás nélkül száguld el a feltételes megállók, 
lámpák, névtelen mezők és fényektől villódzó városok mellett, úgy 
száguldott át vitájuk az emlékezet sötét és világos mezőin, s mindaz, ami 
egy pillanatra felvillant, bizonytalan fényt vagy kivehetetlen morajt vitt 
egymásba akaszkodó gondolataik feltartóztathatatlan robajába. 

— Ahhoz, hogy véleményt mondj az országról-mérgelődött Rubin —, 
legalább egy kicsit ismerned kellene! De te tizenkét éve savanyodsz a 
lágerekben! Azelőtt meg mit láttál? A Patriarsie Prudit? Vagy 
vasárnaponként kirándultál Kolomenszkojéba? 

— Az országról? Te merészelsz véleményt mondani az országról? kiáltotta 
Szologgyin, de oly fojtottan, mintha a nyakát szorongatnák. Szégyelld 
magad! Hány ember járta meg a Butirkit? Emlékezz vissza: Gromov, 


Ivantyev, Jasin, Blohin, és mind csupa józan dolgot mondott neked, a saját 
életükből vettek mindent, de te odafigyeltél rájuk? És itt? Vartapetov, aztán 
ez a, hogy 1s hívják... 

— Kicsoda? Miért figyeljek rájuk? Csupa elvakult ember! Vonítanak, mint 
a csapdába szorult vadállat! A saját életük kudarcát úgy fogják fel, mint a 
szocializmus csődjét. Az ő obszervatóriumuk a kübli, a levegőjük a kübli 
bűze, nem szempontjaik vannak, hanem szemölcseik! 

— Akkor hát kik azok? kik azok, akiket hajlandó vagy meghallgatni? 

— Az ifjúságot! Az ifjúság velünk van! És ők a jövő! 

— Az 1f-jú-ság? Ezt ti találtátok ki magatoknak! Köp a ti... 
eszményettekre! 

— Hogy mersz ítéletet formálni az ifjúságról? Én velük együtt harcoltam a 
fronton, velük mentem felderítésre, te meg legfeljebb valami szakadt 
emigránstól hallottál róluk valamelyik fogolyelosztóban! Hogy lehetne meg 
az ifjúság ideálok nélkül, amikor tízmilliós Komszomolunk van? 

— Kom-szo-mo-lo-tok? Te gyengeelméjű! A ti Komszomolotok nem 
egyéb, mint a ta gkönyvek keménypapír fedele. 

— Ne merészeld! Én régi komszomolista vagyok! A Komszomol volt a 
zászlónk! a lelkusmeretünk! a romantikánk, az önzetlenségünk, ez volt a 
Komszomol! 

— Volt! Volt-nincs! 

— De hát kinek beszélek? Hiszen ugyanazokban az években te is 
komszomolista voltál! 

— Épp elég nagy árat fizettem érte! Ezért bűnhődöm! A sátáni indíttatás! 
Aki csak hozzáér!... Margit! az elvesztett becsület! a testvérhalál! a 
gyermek halála! őrület! halál! 

— Nem, várj! nem Margit! Az nem lehet, hogy semmit sem őriztél meg 
lelkedben azokból a komszomolista időkből! 

— Nocsak, már a lelket is  említítek! Hogy megváltozott a 
szóhasználatotok húsz év alatt! Már van , lelkusmeret? is, , lélek"? is, 
, meggyalázott szentségek" is!... Mi lett volna, ha, mondjuk, huszonhétben 
ejted ki ezeket a szócskákat a szent Komszomolban? MI?... Oroszország 
egész ifjúságát szétzüllesztettétek. .. 

— Ha terólad ítél az ember, csakugyan. 

— Aztán következtek a németek, a lengyelek... 

És így folytatták, egyre messzebb kalandozva, felhagyva érveik 
csoportosításával, elveszítve az egymást követő gondolatok kapcsolatát, 


egyáltalán nem látva, nem érzékelve a folyosót, ahol már csak két szoborrá 
dermedt sakkozó maradt, meg az örökös dohányzástól kínosan köhögő öreg 
kovács, és ahol oly Jól látszott izgatott gesztikulálásuk, lángoló arcuk és 
éles szögben egymásnak meredő szakálluk — az egyiké sűrű, szénfekete, a 
másiké ápolt, szőke. 

— Gleb! 

— Gleb! — kiáltották szinte egyszerre, amikor meglátták, hogy a vécé 
felőli lépcsőn megjelenik Szpiridon és Nyerzsin. 

Glebet hívták, s mind a kettő türelmetlenül várta, hogy majd az ő oldalára 
áll. De ő már magától is megindult feléjük, a kiáltozásuktól és 
gesztikulálásuktól nyugtalanul. Még a hülye is kitalálhatta, ha nem hall egy 
szót se, hogy itt a nagypolitikáról folyik a szó. 

Nyerzsin odastletett hozzájuk, és még mielőtt egymás szavába vágva 
bármit 15 kérdezhettek volna tőle, mind a kettőt oldalba bokszolta: 

— Észhez! Észhez! 

Ez volt hármójuk egyezményes szava arra az esetre, ha túlságosan 
hevessé válik a vitájuk: ezzel állította le bármelyikük a másik kettőt, ha a 
spicliveszély fenyegetett, ők pedig kötelesek voltak engedelmeskedni. 

— Elment az eszetek? Nem elég mázsát sóztak már rátok? Dmitrij! 
Gondolj a családodra! 

De nemhogy szép szóval — tűzoltófecskendővel se lehetett volna most 
szétválasztani őket. 

— Hallgass ide! — rázta meg Szologgyin a vállánál fogva. — Ez itt 
semmibe veszi a szenvedéseinket, azt mondja, mindez törvényszerű! 
Egyetlen fajta szenvedést 1smer el: a négerekét az ültetvényeken! 

— Már én 15 mondtam Ljovkának: ha otthon üres az asztal, ne gondolj a 
koldushaddal! 

— Micsoda szűklátókörűség! Te nem vagy internacionalista! — kiáltott fel 
Rubin, s úgy nézett Nyerzsinre, mint egy rajtakapott zsebtolvajra. — Ha 
hallottad volna, miket hordott össze: hogy a cári hatalom jótétemény volt 
Oroszországra nézve! Minden hódítás, aljasság, a  tengerszorosok, 
Lengyelország, Közép-Ázsia... 

— Nekem az a véleményem —-— kezdte határozottan Nyerzsin —: 
Oroszország megmentése érdekében régen fel kellett volna szabadítani 
minden gyarmatot! Népünk erőfeszítéseit csakis a belső fejlődésre volna 
szabad fordítani! 


— Kölykök! — kiáltotta epésen Szologgyin. — Ha rátok bízná az ember, 
apáink egész földjét elherdálnátok... Azt mondd meg neki: ér-e egy lyukas 
garast a  Komszomol-romantikájuk? Hogy a parasztgyerekeket arra 
tanították, hogy jelentsék fel a szüleiket! Hogy egy darabka kenyérhéjat se 
hagytak azoknak, akik ezt a kenyeret megtermelték! És még erényekről mer 
nekem papolni! 

— Milyen nemes lelkű vagy! Kereszténynek tartod magad? Dehogy vagy 
te keresztény! 

— Ne káromold az Istent! Ne beszélj arról, amihez nem értesz! 

— Az hiszed, elég a kereszténységhez, ha nem vagy se tolvaj, se spicli? 
Hol marad a felebaráti szeretet? Jól mondják rólatok: ugyanaz a kéz, 
amelyik a keresztet fogja, a kést 15 feni! Nemhiába rajongsz a középkori 
haramiákért! Tipikus konkvisztádor vagy! 

— Ez a minősítés hízelgő rám nézve — és Szologgyin büszkén kihúzta 
magát. 

— Hízelgő? Atyaisten! — Rubin mindkét kezének ujjait ritkuló hajába 
mélyesztette. — Hallod ezt, Gleb? Mondd meg neki, hogy örökké pózol! 
Torkig vagyok a pózolásával! Állandóan Alekszandr Nyevszkijt játssza! 

— Ez viszont egy cseppet sem hízelgő! 

— Hogyhogy nem? 

— Alekszandr Nyevszkij az én szememben nem hős. És nem szent. 
Úgyhogy ez nem dicséret. 

Rubin elhallgatott, és tanácstalanul nézett össze Nyerzsinnel. 

— Miért nem tetszik neked Alekszandr Nyevszkij? — kérdezte Gleb. 

— Azért, mert nem engedte be a lovagokat Ázsiába! Nem engedte be a 
katolicizmust Oroszországba! Azért, mert Európa ellen volt! tajtékzott 
Szologgyin még mindig fújtatva. 

— Ez valami új!... Ez új! — indult újra támadásra Rubin. 

— Minek Oroszországnak a katolicizmus? — firtatta Nyerzsin, mintha ő 
lenne a bíró. 

— Azért — csapott le Szologgyin, mint a villám —, mert minden nép, 
amelyet az a szerencsétlenség ért, hogy pravoszlávvá lett, több évszázados 
rabsággal fizetett érte! Azért, mert a pravoszláv egyház képtelen volt 
ellenállni az államnak! Az istenadta nép védtelen maradt! Így lett torzzá az 
ország! Rabok országává! 

— Egy szót se értek! — meresztgette a szemét Nyerzsin. — Nem te hánytad 
a szememre, hogy nem vagyok eléggé hazafi? És hogy elherdáljuk apáink 


földjét? 

De Rubin már észrevette, hol a sebezhető pont ellenfelén. 

- És mi van a Szent Oroszországgal? — kérdezte gyorsan. — A 
Legeslegvilágosabb Nyelvvel? A virágnyelv elleni védekezéssel? 

— Tényleg! Hol van a Legeslegvilágosabb Nyelv, ha egyszer torz? 
Szologgyin ragyogott. Megforgatta mind a két csuklóját. 

— Játék, uraim! Já-ték! Edzés leengedett sisakrostéllyal! Hiszen edzeni 
kell! Állandóan le kell küzdeni az ellenállást. Állandóan börtönben 
vagyunk, ezért olyannak kell mutatni magunkat, mint akik a lehető 
legmesszebb állnak valódi nézeteiktől. A kilenc szféra egyike, mint már 
mondtam... 

— Gömbfelület... 

— Nem, szféra! 

— Akkor még ebben 15 képmutató voltál! — csapott le újult erővel Rubin. — 
Nektek az ország rossz! De nem ti, imádságos lelkek és élvhajhászok 
juttattátok el Hodinkáig, Csuzimáig, tizennégy augusztusáig? 

— Ó, már Oroszországért reszkettek, gyilkosok? — jajdult fel Szologgyin. 
— Nem ti döftétek hátba tizenhétben? 

— Észhez! Észhez! — bokszolta oldalba egyszerre mindkettőjüket 
Nyerzsin. De a vitatkozók nemhogy észhez tértek volna, már észre se vették 
őt a szemüket elborító vörös fátylon át. 

— Azt hiszed, valaha 15 megbocsátják neked a kollektivizálást? 

— Emlékezz vissza, mit meséltél a Butirkiben! Hogy csak az a cél éltetett, 
hogy egymilliót szakíts le magadnak! Minek neked egymillió a mennyek 
országában? 

Már két éve ismerték egymást. S most mindazt, amit meghitt 
beszélgetések közben megtudtak egymásról, igyekeztek a legsértőbben, 
legfájóbban kiforgatni. Minden eszükbe jutott most, és megannyi vádként 
vágták egymás fejéhez. 

— Ha nem értetek az emberi szóból, csak kínozzátok egymást! — mordult 
rájuk Nyerzsin. 

Legyintett s otthagyta őket. Azzal vigasztalta magát, hogy senki sincs a 
folyosón, a szobákban meg alszanak. 

— Szégyelld magad! Te lelkek megrontója! A te növendékeid állnak 
Kelet-Németország élén! 

— Kicsinyes, önző fráter! Milyen büszke vagy arra a nemesi véredre! 


— Ha egyszer Siskin-Miskinék jó ügyet szolgálnak, miért ne segítenél 
nekik? Miért nem súgsz nekik, mi? Majd Sikin jó jellemzést ír rólad! És 
felülvizsgálják az ügyedet!... 

— Ilyen szavakért pofon a fizetség! 

— Már miért? Gondolkozz csak! Ha egyszer mi mind jogosan ülünk, csak 
te vagy ártatlan, akkor a fogdmegeknek van igazuk! Légy már 
következetes! 

Összevissza vagdalkoztak, már szinte nem is hallották egymást. 
Mindegyik csak azt figyelte, hova üssön, hogy minél jobban fájjon. 

— No nézd, hogy hazudik! Minden szava hazugság! Közben úgy beszél, 
mintha el se eresztette volna a feszületet! 

— Te nem voltál hajlandó arról vitázni, mit jelent a büszkeség az ember 
életében, pedig igazán nem ártana neked egy kis büszkeség! Minden évben 
kétszer kegyelemért folyamodsz... 

— Hazudsz! Nem kegyelemért, hanem felülvizsgálatért. 

— Mindig megtagadják, te mégis mindig újra könyörögsz. Olyan vagy, 
mint a pórázon tartott öleb: annak engedelmeskedsz, aki a pórázt fogja... 

— Te talán nem könyörögtél? Csak neked semmi esélyed rá, hogy 
szabadon engedjenek. Különben hason csúsznál előttük... 

— Soha! — üvöltötte Szologgyin. 

— Dehogynem! Egyszerűen nincs hozzá tehetséged, hogy kitűnj! 

Addig gyötörték egymást, amíg teljesen kimerültek. Sehogy se tudta 
volna most elképzelni Innokentyij Vologyin, hogy sorsára milyen hatással 
lesz két rab unalmas, kimerítő éjszakai vitája egy Moszkva peremén álló 
magányos, zárt épületben. 

Mind a kettő hóhér akart lenni, de áldozatok voltak ebben a vitában; 
tulajdonképpen nem is ők vitatkoztak, akik már rég elvesztették a 
vezérfonalat, hanem két, egymást elpusztító, más-más előjelű erőforrás. 

Éppen ezt az erőforrást érzékelték világosan és tévedhetetlenül 
egymásban: a tegnapi vagy holnapi elvakult, esztelen győzőkét, akik 
éppolyan áttörhetetlenül érzéketlenek az értelem érveivel szemben, mint 
ezek a börtönfalak. 

— Nem, azt mondd meg nekem: ha mindig így gondolkodtál, hogy voltál 
képes belépni a Komszomolba? -— s Rubin már majdnem a haját tépte. 

E félóra alatt Szologgyin másodszor szolgáltatta ki magát ok nélkül 
végtelen dühében: 


— Hogyne léptem volna be? Hát hagytatok lehetőséget arra, hogy ne 
lépjek be? Ha nem vagyok Komszomol-tag, soha az életben nem láthatok 
egy főiskolát belülről! Lapátolhattam volna a földet! 

— Szóval álcáztad magad? Aljasul színleltél? 

— Nem! Egyszerűen leeresztett rostéllyal mentem ellenetek! 

— Ha tehát háború lesz — s a végső, lesújtó sejtelem összeszorította Rubin 
szívét —, és fegyver kerül a kezedbe... 

Szologgyin fölegyenesedett, keresztbe tette a kezét, és mintha egy leprás 
elől hátrálna: 

— Csak nem képzeled, hogy titeket védenélek? 

— Ez már vérre megy! — s Rubin ökölbe szorította szőrös kezét. 

Nem lehetett folytatni a beszélgetést, sőt akár már az 15 kevés lett volna, 
ha torkon ragadják vagy akár ököllel rontanak egymásnak. Az elhangzottak 
után géppisztolyt kellett volna ragadni és kilőni az egész tárat, mert a másik 
csak ezt a nyelvet értette volna meg. 

De nem volt géppisztolyuk. 

És zihálva váltak el; Rubin lehajtott, Szologgyin felszegett fejjel. Ha 
Szologgyin azelőtt habozott, most élvezettel tesz keresztbe ennek a 
bandának: nem adja oda nekik a kódolót 81! Nem adja oda! Nem fogja még 
ő 1s tolni az átkozott szekerüket! Hiszen hogy tudná később bebizonyítani, 
milyen gyengék és tehetségtelenek voltak? Világgá kürtölik, hogy mindez 
törvényszerű, hogy másképp nem is lehetett! Ők írják a történelmüket, nem 
fogják kihagyni! Mindent fejtetőre állítanak benne! 

Rubin bevonult a sarokba, és két tenyere közé szorította fejét, melyet 
hullámokban ostromolt a fájdalom. Csak most világlott fel előtte az 
egyetlen megsemmisítő érv, amellyel agyonsújthatja Szologgyint és egész 
bandáját. Semmi mással nem lehet betörni azt a betonfejüket! Semmilyen 
konkrét érvvel és történelmi indoklással nem lehet majd bebizonyítani 
nekik az igazat! Az atombomba! — ez az egyetlen, amit megértenek. Le kell 
küzdenie a betegségét, gyengeségét, vonakodását, és holnap kora reggel 
nekiesni, nyomába szegődni annak a névtelen gazembernek, megmenteni az 
atombombát a Forradalom számára! 

Petrov! Szjagovitij! Vologyin! Scsevronok! Zavarzin! 


70. Dotty 


Már elmúlt éjfél, amikor Innokentyij és Dotnara taxin hazaindult. A 
sűrűn hulló hó a néptelen utcában fehér függönyt vont a házak elé. 
Nyugodtan és önfeledten szálltak a pelyhek. 

Az a melegség, amely apósa otthonában kelt benne felesége iránt 
viszonzásképpen váratlan alázatára, most sem szállt el, amikor nem láthatta 
más. Dotty fesztelenül emlegette fel ezt is, azt 15 — kik voltak ott, meg 
milyen nehézségek és remények merültek fel Klara férjhezmenetelével 
kapcsolatban —, Innokentyij jóindulatúan hallgatta. 

Pihent. Megpróbálta kipihenni az utóbbi napok elviselhetetlen 
feszültségét, és valahogy senkivel sem esett olyan jól pihennie most, mint 
ezzel a szeretett és megunt, elátkozott és elhagyott, hűtlen asszonnyal, aki 
mindennek ellenére hozzá tartozik, mindennek ellenére társa az életben. 

Ösztönösen átölelte a vállát. 

Így mentek hazafelé. 

Az asszony érintése — akit pedig már eltaszított — most megint sajgó 
fájdalmat okozott nekt. 

Rásandított. A szájára. Erre az egyetlen szájra, amellyel végtelenül 
hosszú időre össze tudott forrni, és mégsem telt el vele. Innokentyijnak 
bőven volt alkalma tapasztalni: ilyesmi ritkán, szinte sohasem adódik. Volt 
alkalma megtudni, hogy nem egyesül egyetlen nőben minden, amit 
szeretnénk. A szájat, a hajat, a vállat, a bőrt és még sok mindent részenként 
kellene összegyűjteni különböző nőkből, amire a természet nem hajlandó. 
És még össze kellene gyűjteni a lelki rezdüléseket, a szokásokat, az 
erkölcsöt, észt 15. 

Dottynak meg lehet bocsátani, hogy nincs meg benne minden. Senkiben 
sincs meg. Őbenne viszont nem kevés van. 

Hirtelen az a gondolata támadt: mi volna, ha ez az asszony soha nem lett 
volna se a felesége, se a szeretője, ha eleve másé lenne, mégis ugyanígy 
ölelné egy autóban, ő pedig engedelmesen jönne vele — akkor mit érezne 
most iránta? 

Akkor miért nem róná fel bűnéül, hogy mások karjainak, sokak karjainak 
ölelését élvezte? Csak azért sérti, mert az ő felesége? 


Barbárnak és megvetésre méltónak érezte magát, amiért így, romlottan 
még perzselőbben vonzza őt. 

És visszahúzta a karját. 

Persze minden könnyebb volt, mint arra gondolni, hogyan vadásznak rá. 
Hogy talán kelepce várja otthon. A lépcsőházban. Vagy bent a lakásban — 
hisz ők könnyen ki tudják nyitni s bemenni. 

Egész világosan, teljes bizonyossággal maga előtt látta: pontosan így 
lesz! Már el is bújtak a lakásban, és várnak! S mihelyt kinyitja az ajtót, 
kirontanak a szobákból az előszobába és elkapják. 

Lehet, hogy szabad életének utolsó percei ezek a nyugalmas percek a taxi 
hátsó ülésén, ól mit sem sejtő Dottyt ölelve. 

Talán itt az ideje, hogy mégis mondjon neki valamit? Szánalommal, sőt 
gyengédséggel eltelve pillantott rá, és Dotty azonnal magába szívta ezt a 
pillantást, felső ajka bájosan megrándult mint egy szarvasé. 

De mit mondhatna el neki néhány szóban, még ha nem 1s a taxisofőr füle 
hallatára, hanem miután fizetett és kiszállnak? Hogy nem szabad 
összetéveszteni a hazát a kormánnyal? Hogy egy ilyen világpusztító 
fegyvert bűn volna egy esztelen rendszer kezébe juttatni? Hogy a mi 
országunknak egyáltalán nincs szüksége katonai túlerőre, hogy éppen 
enélkül fogunk tudni élni? 

Ezt úgyszólván senki se érti meg a hatalom berkeiben. Nem értik meg az 
akadémikusok sem, különösen azok nem, akik maguk bütykölgetik ezt a 
bombát. Hogy is érthetné meg hát ez a váratlanul ellágyult divatbolond 
diplomatafeleség? 

Maga elé idézte Dottynak azt a lehetetlen szokását, hogy az intim 
beszélgetés egész hangulatát egyszerre tönkreteszi valamilyen oda nem illő, 
ostoba, tapintatlan megjegyzéssel. Nincs benne semmi tapintat, soha nem 15 
volt; hogyan szerezhetne tudomást az ember olyasvalamiről, ami sohasem 
volt meg benne? 

A liftben nem nézett az arcára. A liftből kilépve se mondott neki semmit. 
Bedugta a kulcsot a biztonsági zárba, elfordította, magától értetődően 
félreállt, hogy előreengedje — a csapdába. Talán jobb is, ha őt kapják el 
elsőnek? Dotty semmit se veszít, ő pedig meglátja őket, és... nem, nem 
szalad el, de öt másodperce marad a gondolkodásra... 

Dotty bement, felgyújtotta a villanyt. 

Senki nem ugrott elő. Nem lógtak a fogason idegen köpenyek. Nem 
voltak óvatlan idegen lábnyomok a padlón. 


Egyébként ez nem bizonyít semmit. Még a szobákat 15 meg kell nézni. 

De a szíve már elhitte, hogy nincs itt senki! Ráfordítani a zárat, még 
egyszer ráfordítani! és ki nem nyitni senkinek! alszanak, nincsenek itthon... 

Kitárult a meleg biztonság. 

S a biztonságnak és örömnek Dotty 1s részese. Hálásan lesegítette róla a 
kabátot. 

Ő pedig előrehajtotta a fejét, úgy, hogy a tarkójára látott, s hajának 
különös mintájára, majd hirtelen bűnbánó hangon, lassan megszólalt: — Verj 
meg. Ahogy a paraszt veri a feleségét. Verj meg alaposan... És tágra nyílt 
szemmel nézett rá. Egy cseppet se tréfált. Még a sírás jelei 15 feltüntek az 
arcán — sajátos, csak rá jellemző jelek: sohasem sírt hangosan, ahogy a nők 
szoktak, éppen csak nedves lett a szeme, de máris felszáradt, s túlságosan 
száraz, szinte üresen sötét lett. 

De Innokentyij nem volt paraszt. Nem volt hajlandó megverni a 
feleségét. Még csak eszébe sem jutott, hogy megtehetné. 

Kezét a vállára tette. 

— Miért vagy néha olyan durva? 

— Akkor vagyok durva, ha nagyon fáj valami. Akkor fájdalmat okozok 
másnak, és e mögé bújok. Verj meg. 

Csak álltak tehetetlenül. 

— A tegnapi és mai nap olyan nehéz volt. Olyan nehéz — panaszkodott 
Innokenty1]. 

— Tudom — súgta nedves, csillogón nedves ajkával Dotty, a bűnbánatból 
immár felemelkedve a joghoz. — Majd én mindjárt megnyugtatlak. 

— Nem hiszem — mosolyodott el szánalmasan a férfi. — Nem áll 
hatalmadban. 

— Minden a hatalmamban áll — súgta mély hangon az asszony, s 
Innokentyij kezdte elhinni. — Mire való a szerelmem, ha nem tudlak 
megnyugtatni? 

S Innokentyij már belemerült az ajkába, visszatért a régi szerelembe. S a 
lelkét szüntelenül szorongató fenyegetés engedett, s egy másfajta szorítássá, 
édes szorítássá változott. 

Keresztülmentek a szobán, anélkül hogy szétváltak volna, s a férfi 
elfeledkezett a csapda kereséséről. 

Belemerült a meleg, anyai mindenségbe, és nem reszketett többé. Dotty 
körülfonta. 


71. Vegyük úgy, hogy nem történt meg 


Végre aludt a saraska. 

Kétszáznyolcvan fogoly aludt a kék lámpások fényénél, arcát párnájába 
fúrva, vagy a tarkóját fektetve rá, nesztelenül lélegezve, vagy csúnyán 
horkolva, vagy érthetetlen szavakat kiáltozva, összehúzva magát, hogy 
fölmelegedjék, vagy kezét-lábát szétvetve a fülledt melegben. Az épület két 
szintjén aludtak, itt 15, ott 15 emeletes ágyakon; álmukban az öregek övéiket 
látták, a fiatalok nőket, ki a veszteségeit, ki vonatot, ki templomot, ki a 
bírákat. Az álmok különböztek, de az alvók minden álomban nyomasztóan 
emlékeztek rá, hogy rabok, hogy ha zöld mezőn vagy a város aszfaltján 
Járnak, akkor megszöktek, becsapták rabtartóikat, félreértés történt, üldözik 
őket. Abban a teljes, boldog önfeledtségben, amelyet Longfellow ötlött ki 4 
fogoly álmában, nem volt részük. A meg nem érdemelt letartóztatás és a tíz- 
meg huszonöt éves ítélet döbbenete, az őrkutyák ugatása, a bikaerős őrök, a 
lágerbeli ébresztő fülhasogató harsogása az élet minden rétegén, minden 
másodlagos, sőt elsődleges ösztönön át a csontjaikba hatolt, úgyhogy az 
alvó rabnak először mindig az jut az eszébe, hogy börtönben van, és csak 
azután érzékeli az égés- vagy füstszagot, s ébred fel a tűzre. 

Aludt a lefokozott Mamurin a maga egyszemélyes cellájában. Aludtak az 
őrök, akik nem voltak szolgálatban. De ugyanúgy aludtak az ügyeletes őrök 
15. Az egészségügyi szoba felcsernője, aki egész este ellenállt a szögletes 
bajuszkájú hadnagy ostromának, nemrég megadta magát, és most ők 1s 
mindketten aludtak az egészségügyi szoba keskeny díványán. Végül a 
főlépcsőházban a börtönbe vezető vasalt ajtó elé állított szürke kis őr 15 
elaludt ültében, fejét az asztalkára hajtva, úgy ítélvén meg, hogy nem 
készülnek ellenőrizni, s miután hiába berregtette néhányszor a tábori 
telefont, nem lesett be többé a kis ablakon át a szakbörtön folyosójára, 
ahogy kötelessége lett volna. 

A kétszáznyolcvanegyedik rab meglapulva figyelt bele ebbe a késő 
éjszakai órába, amikor a marfinói börtön rendje nem működik, majd 
nesztelenül kiment a félkör alakú szobából, szemét összehúzta az erős 
fényben, s csizmájával összetaposta a sűrűn eldobált csikkeket. A csizmáját 
csak úgy-ahogy, kapca nélkül rántotta fel, s a frontról hozott elnyűtt 
katonaköpenye volt rajta, melyet az alsóneműje fölé terített. [Jesztő fekete 


szakálla borzasan meredt szét, ritkuló haja kócosan lógott a tarkójára, arca 
szenvedésről tanúskodott. 

Hiába próbált elaludni! Azért kelt fel, hogy járkáljon a folyosón. Már 
nemegyszer alkalmazta ezt a módszert: így eloszlott az ingerültsége, 
elcsitult a tarkóját szaggató és a máját feszítő fájdalom. 

Habár sétálni jött ki, szokás szerint magával hozott a szobából néhány 
könyvet 1s, melyek egyikének lapjai közé be volt csúsztatva a , Polgári 
templomok tervezete" és egy tompa hegyű ceruza. Mindezt, továbbá egy 
doboz enyhe dohányt és a pipáját letette a hosszú, piszkos asztalra, majd 
egyenletes iramban járkálni kezdett a folyosón, odavissza, fél kezével 
összefogva a köpenyét. 

Tudatában volt annak, hogy a többi rabnak is rossz, annak is, akit 
semmiért csuktak le, meg annak is, aki ellenség, és az ellenségei zárták be. 
De a maga (és még Abramszon) itteni helyzetét arisztotelészi értelemben 
látta tragikusnak. Őt azért csukták le közönyös hivatalnokok, mert az 
illendőség határán túl rajongott a közös ügyért. És Rubin egy tragikus 
ellentmondás következtében kénytelen nap-nap után szembeszegülni a 
börtönbeli tisztekkel és őrökkel, akiknek eljárása az abszolút helyes, haladó 
törvényt testesíti meg. Rabtársai viszont nem az elvtársai, és minden 
zárkában őt hibáztatják, szidalmazzák, majdhogynem átharapják a torkát, 
mert ők csak a maguk keservét látják, de nem látják a nagy 
Törvényszerűséget. Nem az igazság miatt marják, hanem hogy rajta 
bosszulják meg, amit nem tudtak megbosszulni rabtartóikon. Üldözik, s 
nem törődnek vele, hogy minden ilyen összecsapással kifordítják a 
zsigereit. Ő pedig minden zárkában, minden új találkozáskor és minden új 
vitában köteles kifogyhatatlan erővel és a sértéseikkel nem törődve 
bebizonyítani nekik, hogy a nagy számok és a főcsapás tekintetében minden 
úgy történik, ahogy kell, hogy virágzik az ipar, bőségesen él a falu, pezseg a 
tudomány, szivárványos színekben tündöklik a kultúra. Minden ilyen zárka, 
minden ilyen vita egy-egy frontszakasz, ahol Rubinnak egyedül kell 
védelmeznie a szocializmust. 

Ellenfelei gyakran úgy állították be számbeli fölényüket a zárkákban, 
hogy ők a nép, a Rubin-félék pedig a kevesek. De ő minden porcikájával 
tudta, hogy ez hazugság! A nép a börtön falain és a szögesdrótokon kívül él. 
A nép foglalta el Berlint, s találkozott az Elbánál az amerikaiakkal, a nép 


keep 


Dnyeper-erőművet, életre kelteni a Donyec-medencét, újra felépíteni 


Sztálingrádot. A milliókhoz tartozás érzése erősítette Rubint zárkabeli 
magányos harcában többtucatnyi ellenfelével szemben. 

Megkocogtatta a vasajtóba vágott ablak üvegét — egyszer, kétszer, majd 
harmadszorra erősebben. A harmadik kopogtatásra felemelkedett az ablak 
magasságáig az álmos, szürke börtönőr arca. 

— Rosszul vagyok — mondta Rubin. — Orvosságra van szükségem. 
Kísérjen át a felcserhez. 

Az őr gondolkodott egy kicsit. 

— Jól van, áttelefonálok. Rubin folytatta a járkálást. 

Minden tekintetben tragikus figura volt. 

Az Itt lévők mindegyikénél előbb lépte át a börtön küszöbét. Felnőtt 
unokabátyja, akiért rajongott a tizenhat éves LjJovka, rábízott egy nyomdai 
betűkészletet, hogy dugja el. Ljovka lelkesen vállalkozott a feladatra. De 
nem óvakodott a szomszéd fiútól. Az kileste és lebuktatta Ljovkát. Ljovka 
nem árulta el az unokabátyját; azt a történetet találta ki, hogy a készletet a 
lépcső alatt találta. 

A harkovi belső börtön húsz évvel ezelőtti magánzárkáját világosan maga 
előtt látta most, miközben egyenletes ütemben lépkedett fel-alá a folyosón. 

A belső börtönt amerikai mintára építették: többemeletes, nyitott akna 
vaslépcsőkkel és galériákkal, az akna alján zászlós forgalomirányítóval. 
Minden hang hosszan visszhangzott. Ljovka hallja, amint valakit nagy 
robajjal végigvonszolnak a lépcsőn, majd hirtelen szívbe markoló üvöltés 
rázza meg a börtönt: 

— Bajtársak! Üdvözlet a hideg sötétzárkából! Le a sztálini hóhérokkal! 

Ütlegelik (ez sajátos hangot ad!), befogják a száját, az üvöltés szaggatottá 
válik, majd elhallgat — de a háromszáz egyes zárkában sínylődő háromszáz 
rab az ajtóhoz ugrik, dörömbölni kezd és eszeveszetten kiabál: 

— Le a vérebekkel! 

— Munkásvérre szomjaztok? 

— Megint cárt ültettek a nyakunkba? 

— Éljen a leninizmus!... 

Majd valamelyik cellában ordítva rázendítenek: 


Föl, föl, ti rabjai a földnek... 


S a rabok egész láthatatlan tömege önfeledten harsogja: 


Ez a harc lesz a végső, 
Csa-ak összefogni hát... 


Nem látni, de egészen biztos, hogy akárcsak Ljovkának, sok éneklőnek 
könnyek gyűlnek a szemébe a lelkesedéstől. 

Zúg a börtön, mint egy felbolydult méhkas. A börtönőrök kis csapata 
rémülten lapul kulcsaival a lépcsőkön a halhatatlan proletárhimnusztól való 
félelmében... 

Micsoda fájdalomhullámok csapkodják a tarkóját! Hogy feszül 
jobboldalt, a bordája alatt! 

Rubin ismét megkocogtatja az ablakot. A második kopogásra feltűnik 
ugyanannak az őrnek álmos arca. Kicsit megnyitja a tolóablakot. 

— Telefonáltam — morogja. — Nem válaszolnak. 

Vissza akarja húzni az ablakot, de Rubin belekapaszkodik, és nem 
hagyja. 

— Akkor menjen át! — kiált rá gyötrelmes ingerültséggel. — Rosszul 
vagyok, érti? Nem tudok aludni! Hívja a felcsert! 

— Jól van — bólint az őr. 

És visszatolja az ablakot. 

Rubin újból járkálni kezd, ugyanolyan reménytelenül méregetve az 
összeköpdösött,  teleszemetelt, agyonfüstölt folyosót, s az éji idő 
ugyanolyan reménytelenül lassan múlik. 

A harkovi belső börtön képe után, amelyre mindig büszkén gondolt 
vissza, jóllehet ez a kétheti magánzárka ettől fogva mindig ott virított 
minden káderlapján, ott függött az egész élete felett, s a mostani büntetését 
15 súlyosbította, titkolt, égő emlékek következtek. 

Egyszer hívatták a Traktorgyár pártirodájára. Ljova a gyár alapítói közé 
számította magát: az üzemi újság szerkesztőségében dolgozott. Műhelyről 
műhelyre futkosott, lelkesítette a fiatalokat, jókedvre hangolta az öregebb 
munkásokat, , villám"-híradásokat szögezett ki a rohambrigádok sikereiről 
vagy a lemaradásokról, a hanyagság példáiról. 

Húszéves, parasztinges legényként éppolyan bizalommal lépett be a 
pártirodára, ahogy annak idején egyszer az Ukrán Kommunista Párt 
titkárának szobájába. Amilyen magától értetődő természetességgel mondta 
akkor: — Jó napot, Posztisev elvtárs! — s elsőnek nyújtott kezet, ugyanolyan 
bizalommal köszöntötte most a rövid hajú, piros fejkendős, negyven év 
körüli asszonyt: 


— Jó napot, Pahtyina elvtársnő! Hívattál? 

— Jó napot, Rubin elvtárs — és megszorította a kezét. — Ülj le. 

Leült. 

Egy harmadik ember is volt a helyiségben. Nem látszott munkásnak: 
öltönyt, nyakkendőt viselt és sárga félcipőt. Oldalt ült, valamilyen papírokat 
nézegetett, és nem látszott figyelni a belépőre. 

A pártiroda olyan szigorúan egyszerű volt, mint egy gyóntatószék. 

Csupa égővörös és fekete. 

Az asszony feszengve, valahogy élettelenül beszélt Ljovával a gyári 
dolgokról, melyeket máskor mindig oly lelkesen tárgyaltak meg. Hirtelen 
hátradőlt és így szólt: 

— Rubin elvtárs! Le kell tenned a fegyvert a Párt előtt! 

Ljova megdöbbent. Micsoda? Talán nem szenteli éjt nappallá téve a 
Pártnak minden erejét, az egészségét? 

Nem! Ez kevés! 

De mi kell még?! 

Most udvariasan közbeszólt az az alak. Magázódott, és ez sértette a 
proletár fület. Azt mondta, becsületesen és maradéktalanul el kell mondania 
mindent, amit az akkor már nős unokabátyjáról tud: igaz-e, hogy azelőtt egy 
illegális trockista szervezet aktív tagja volt, és most ezt eltitkolja a Párt 
elől? 

És azonnal mondani kellett valamit; azok ketten belefúrták a szemüket... 

Ljova éppen ennek az unokabátyjának a szemével tanulta meg nézni a 
forradalmat. Éppen tőle tudta meg, hogy nem minden olyan szép és jó, mint 
a május elsejei felvonulásokon. Igen, a Forradalom a tavasz volt, ezért sok 
volt a sár Is, s a Párt a sarat taposva kereste a nem látható szilárd ösvényt. 

De azóta négy év telt el. De hiszen már elcsitultak a párton belüli viták. 
Nemhogy a trockistákat — már a buharinistákat 15 kezdték elfelejteni. 
Mindazt, amit a szakadár tanítómester hirdetett, és amiért száműzték a 
Szovjetunióból, Sztálin most gépiesen és szolgaian leutánozza. A 
parasztgazdaságok sok ezer rozoga , csónakjából" összeeszkábálta a 
kollektivizálás , óceánjáróját". Már füstölnek Magnyitogorszk kohói, és a 
négy , elsőszülött?" traktorai szántják a kolhozok földjét. Úgyszólván 
mögöttük van már az ,, 518" 15 meg az ,, 10407 is. Objektíve minden a 
Világforradalom dicsőségét szolgálta — érdemes-e most annak az embernek 
a neve miatt harcolni, akiről mindezeket a nagy tetteket el fogják nevezni? 
(LJovka még arra 15 rákényszerítette magát, hogy megszeresse ezt a számára 


új nevet. Igen, már szerette Őt!) Mi értelme most letartóztatni, bosszút állni 
azokon, akik azelőtt vitatkoztak? 

— Nem tudom. Sohase volt trockista — felelte Ljovka nyelve, de az 
agyával felfogta, hogy felnőttként, túljutva a gyerekes padlásromantikán, 
már igazán felesleges a titkolózás. 

A párttitkárnő kurta, energikus kézmozdulatai: a Párt! nem ez a legfőbb 
kincsünk? Hogy szabad titkolózni... a Párt előtt?! nem feltárulkozni a 
Pártnak?! A Párt nem büntet: ő a mi lelkiismeretünk. Jusson eszedbe, mit 
mondott Lenin... 

Ha tíz pisztolycső mered az arcába, nem ijedt volna meg Ljovka Rubin. 
Se a hideg sötétzárkával, se szolovki száműzetéssel nem tudták volna 
kicsikarni Ljovkából az igazságot. De a Párt előtt? A Párt előtt nem tudott 
hazudni, bármit 1s eltitkolni ebben a fekete-vörös gyóntatófülkében. 

Rubin elárulta, mikor milyen szervezethez tartozott és mit tett az 
unokabátyja. 

Az igehirdető nő elnémult. 

A sárga félcipős udvarias vendég pedig így szólt: 

— Ha tehát Jól értettem önt... — és felolvasta a papírlapról, amit feljegyzett. 
— Írja alá. Itt ni. 

Ljovka hátrahőkölt: 

— Ki maga? Maga nem a Párt! 

— Miért ne volnék? — sértődött meg a vendég. — Én is párttag vagyok. És 
a GPU nyomozója... 


k 


Rubin megint kopogott az ablakon. A szemmel láthatóan álmából 
felzavart őr szusszantott: 

— Mit kopogsz? Akárhányszor telefonáltam, nem felelnek. 

Rubin szeme felizzott a haragtól: 

— Nem arra kértem, hogy telefonáljon, hanem hogy menjen oda! Beteg a 
szívem! Meghalhatok! 

— Dehogy halsz meg! — mondta békésen, sőt együttérzően az őr. Reggelig 
biztos kihúzod. Ítéld meg magad: hogy menjek oda? Hagyjam itt a 
posztomat? 

— Miféle hülye foglalná el a maga posztját? — kiáltott rá Rubin. 

— Nem arról van szó, hogy elfoglalja, hanem hogy tiltja a szabályzat. 
Nem voltál katona? 


Rubinnak olyan erősen lüktetett a feje, hogy már-már maga 1s elhitte, 
hogy mindjárt meghal. Az őr meglátta eltorzult arcát, s végre elszánta 
magát: 

— Jól van, megj el az ablaktól, ne kopogj. Elszaladok. 

S valószínűleg el ií5 ment. Rubin úgy érezte, kicsit alábbhagyott a 
fájdalma. 

Megint járkálni kezdett a folyosón. 

.. Emlékezetében pedig egymást követték azok az emlékek, melyeket 
egyáltalán nem akart felébreszteni. Amelyeket el kellett volna felejtenle, s 
akkor meggyógyulhatna. 

Nem sokkal a börtön után, hogy jóvátegye a bűnét a Komszomollal 
szemben, s mielőbb bebizonyítsa önmagának meg az egyedüli forradalmi 
osztálynak a hasznosságát, oldalán Mauser-pisztollyal útra kelt, hogy 
kollektivizálja a falut. 

Amikor három versztet futott mezítláb, s közben a pisztolyával védte 
magát a felbőszült parasztokkal szemben, mit látott az egészből? , Nekem 1s 
részem volt a polgárháborúból!" Csak ennyit. 

Magától értetődőnek érezte, hogy kiássák a vermekben elrejtett gabonát, 
s ne engedjék a gazdáknak, hogy lisztet őröljenek és kenyeret süssenek, ne 
hagyják, hogy vizet merjenek a kútból. S ha meghalt a gazda gyereke: 
dögöljetek meg, gazemberek, gyerekestül, akkor se hagyjuk, hogy kenyeret 
süssetek! Nem ébredt benne szánalom, s akár a városban a villamos, olyan 
megszokottá vált a magányos szekér, előtte a csüggedt lóval, amint 
hajnalban végigkocog a némán lapuló falun. A kocsis megkocogtatja az 
ostornyéllel az ablaktáblát: 

— Halott van? Hozzátok ki. Majd a következőt: 

— Halott van? Hozzátok kt. 

Aztán nemsokára: 

— Hé! Van itt élő? 

Most mindez  összepréselődik a fejében. Izzó pecséttel van 
belepecsételve. Égeti. S néha felrémlik: ezért kaptad a sebeidet! ezért 
kaptad a börtönt! ezért vagy beteg! 

Legyen. Így igazságos. De ha egyszer belátta, hogy iszonyú dolgokat 
művelt, ha soha többé nem tenné meg újra, ha már megfizetett érte, hogyan 
tisztulhatna meg tőle? Kinek mondhatná: ó, ez nem történt meg! Mostantól 
tekintsük úgy, mintha nem történt volna meg! tégy úgy, mintha nem lett 
volna! 


Mi mindent elő nem ás egy álmatlan éjszaka a szomorú, tévelygő 
lélekből! 

Ezúttal maga az őr húzta félre a kisablakot. Mégiscsak elszánta magát, 
hogy otthagyja a posztját, és átment a törzshöz. Kiderült, hagyott mindenki 
alszik, nincs senki, aki felvegye a berregő kagylót. A felébresztett 
törzsőrmester végighallgatta a jelentését, leteremtette, amiért otthagyta a 
poszt Ját, és mert tudta, hogy a felcsernő a hadnaggyal alszik, nem merte 
felébresztent. 

— Nem lehet — mondta az őr a kis ablakon át. — Odamentem, jelentettem. 
Azt mondják, nem lehet. Majd reggel. 

— Meghalok! Meg-ha-lok! — hörögte Rubin az ablakban. — Kitöröm az 
ablakot! Hívja azonnal az ügyeletest! Éhségsztrájkot kezdek! 

—- Még hogy éhségsztrájkot! Kitől kapnál enni? — vetette ellene 
megfontoltan a fogdmeg. — Majd a reggelinél elkezdheted... Járkálj csak... 
Jól van, még egyszer telefonálok a törzsőrmesternek. 

A szolgálatukkal és fizetésükkel eltelt közlegények,  őrmesterek, 
hadnagyok, ezredesek, tábornokok egyikét se érdekelte se az atombomba, 
se a haldokló rab. 

De a haldokló rabnak felül kell emelkednie ezen! 

Rubin valahogy úrrá lett a dühén és rosszullétén, s igyekezett ugyanolyan 
ütemesen folytatni a járkálását. Eszébe jutott Krilov meséje, a Damaszkuszi 
penge. Ez a mese a szabad életben elkerülte a figyelmét, de a börtönben 
gondolkodóba ejtette: 


Egy pompás damaszkuszi penge 

A poros limlomhoz keveredett 
Szégyenszemre, s a nagy bazárban 
Egy parasztra sózták potom áron. 


A parasztháncsot, szilácsot vagdosott a pengével. A damaszkuszi penge 
csupa csorbulás és rozsda lett. Egyszer a Sündisznó megkérdezte tőle a 
házban, a lóca alatt: nem szégyelled magad? Ű úgy válaszolt a Sünnek, 
ahogy gondolatban százszor válaszolt Rubin: 


,, Szégyellje az, ki elsózott, 
Hisz tudhatta, mi lesz a sorsom." 


A 


72. Polgári templomok 


Rubin érezte, hogy elgyengült a lába, ezért odaült az asztalhoz, és 
mellével az asztallap élének dőlt. 

Minél elszántabban utasította vissza Szologgyin érveit, annál jobban fájt, 
hogy tudta, van bennük némi igazság. Igen, vannak komszomolisták, akik 
nem méltók a tagkönyvükre fordított kartonpapírra sem. Igen, különösen a 
legújabb nemzedékek körében erősen meginogtak az erkölcsi pillérek, az 
emberek már nem értékelik az erkölcsös, a szép cselekedetet. A társadalom 
15 fejétől bűzlik, akár a hal — kiről vegyen példát az ifjúság? 

A régi társadalmakban tudták, hogy az erkölcsösséghez szükség van 
templomra és tekintéllyel bíró papra. Melyik lengyel parasztasszony szánja 
el magát még ma 15 komolyabb lépésre anélkül, hogy kikérné a tisztelendő 
úr tanácsát? 

Lehet, hogy a szovjet föld számára a Volga-Don-csatornánál vagy az 
Angarán épülő erőműnél sokkal fontosabb volna az emberi erkölcsösség 
megmentése! 

Hogy kell ezt csinálni? Erre szolgál a , Polgári templomok létrehozásának 
tervezete", amelyet piszkozatban már elkészített Rubin. Ezen a mai 
éjszakán, amikor úgysem tud aludni, teljesen készre kellene csiszolni, aztán 
a legközelebbi beszélőn meg kell próbálni kijuttatni. Majd odakint 
legépelik, és elküldik a párt Központi Bizottságának. A saját aláírásával 
nem küldheti el: a KB-ban megsértődnének, hogy egy politikai elítélt ad 
nekik ilyen tanácsokat. De névtelenül se szabad. Majd valamelyik 
frontbajtársa aláírja; Rubin a Jó ügy érdekében szívesen lemond a szerző 
dicsőségéről. 

Miközben igyekezett elviselni a fején átcsapó fájdalomhullámokat, 
megtöltötte pipáját az Aranygyapjú dohánnyal; merő megszokásból 
csinálta, mert most nemhogy kívánta volna a dohányzást, egyenesen 
undorodott tőle, mégis fújni kezdte a füstöt, s közben átnézte a tervezetet. 

A fehérneműje fölé vetett köpenyben, a gyalulatlan, csupasz asztal 
mellett, amely tele volt szórva kenyérmorzsával és cigarettahamuval, a 
takarítatlan folyosó elhasznált levegőjében — közben egy-egy álmos rab 
szaladt végig rajta, szükségét elvégzendő —, a névtelen szerző átolvasta 
önzetlen tervezetét, amelyet sietős, lendületes írással vetett papírra. 


A bevezetőben kifejtette, hogy még magasabbra kell emelni a lakosság 
amúgy 1s magas fokú erkölcsét, még nagyobb jelentőséget kell tulajdonítani 
a forradalmi évfordulóknak és családi eseményeknek ezek ünnepélyes 
szertartásai révén. Ennek érdekében mindenütt építészetileg kiemelkedő, a 
környéket uraló polgári templomokat kell létrehozni. 

Azután fejezetekre s a fejezeteken belül alfejezetekre bontva — nem 
nagyon számított a főnökség eszére — kifejtette szervezési elképzeléseit: 
hogy a lakott helyeken milyen méretűre, illetve mekkora területi egységre 
számított polgári templomokat kell felépíteni, milyen  dátumokról 
emlékezzenek meg ott, mennyi ideig tartsanak a szertartások. Például a 
nagykorúságukat elérő fiatalok számára nagy nyilvánosság előtt tartandó 
csoportos eskütételt kellene rendezni, amikor 15 a fiatalok esküvel fogadnak 
hűséget a Pártnak a Hazának és a szüleiknek. 

A tervezet külön hangsúlyozta, hogy a templomok polgári papjai 
szokatlan öltözéket kell hogy viseljenek, viselőik patyolattisztaságát 
hangsúlyozandó. — Hogy a  szertartásszövegeket ritmikusan kell 
megfogalmazni. Hogy a templomok látogatóinak minden érzékszervére 
hatni kell, kezdve a sajátos illattal, a dallamos zenével és énekléssel, színes 
üvegek és fényszórók alkalmazásával és művészi freskókkal melyek mind a 
lakosság esztétikai ízlésének fejlesztését kell hogy szolgálják —, az 
épületegyüttes egészéig. 

A tervezet minden szavát kínos precizitással kellett kiválasztani a 
szinonimák közül. Rövidlátó, felületes emberek egy-egy óvatlanul 
megválasztott szóból arra a következtetésre juthatnának, hogy a szerző 
egyszerűen a keresztény templomok újjáélesztését javasolja Krisztus nélkül, 
ami azonban súlyos tévedés! A történelmi analógiák kedvelői pedig azzal 
vádolhatnák, hogy a Robespterre-féle Legfőbb Lény kultuszát akarja 
visszahozni, holott ez, természetesen, egyáltalán nem az! 

Tervezete legeredetibb gondolatának a nem lelkészekről, hanem ahogy ő 
nevezte, a templomok szolgálóiról szóló fejezetet tartotta. Úgy gondolta, 
hogy az egész tervezet sikerének kulcsa: mennyire tudják majd kialakítani 
ezeknek testületét, akiket a nép szeretettel és bizalommal tüntet ki minden 
tekintetben makulátlan, önzetlen életükért. Azt javasolta a pártfórumoknak, 
hogy tanfolyamokon válasszák ki a jelölteket, felmentve őket mindennemű 
egyéb munkájuk alól. Ezek a tanfolyamok a kezdeti szorító hiány leküzdése 
után évről évre hosszabbak és elmélyültebbek lehetnének, és széles körü 
műveltséget adnának a hallgatóknak, külön súlyt helyezve az ékesszólás 


tudományára. (A tervezet elszántan hirdette, hogy a szónoklás művészete 
hanyatlásnak indult az országban, lehet, hogy azért, mert senkit se kell 
meggyőzni, mivel az egész lakosság enélkül is fenntartás nélkül támogatja 
szeretett államát.) 

Az, hogy senki se jön ide az alkalmatlan időben haldokló rabhoz, nem 
lepte meg Rubint. Épp elég ilyen esetet láthatott a kémelhárításnál és a 
fegyenctovábbítókban. 

Ezért amikor a zárban megcsikordult a kulcs, az első reakciója az ijedtség 
volt, amiért az éjszaka közepén tiltott foglalatosságon kapják rajta; ezért 
minimum unalmas prédikáció lesz a büntetése. Összemarkolta a papírjait, 
könyvét, dohányát, és el akart tünni a szobában, de elkésett: a zömök, durva 
arcú törzsőrmester észrevette, és nevén szólította a nyitott ajtóból. 

Rubin magához tért. S egyszerre ismét fájón átérezte elhagyatottságát, 
mérhetetlen tehetetlenségét és megsértett méltóságát. 

— Törzsőrmester — mondta, miközben lassan odament az ügyeletes tiszt 
helyetteséhez —, órák óta követelem, hogy jöjjön ide a felcser. Panaszt 
fogok tenni a minisztérium Büntetés-végrehajtási Igazgatóságán a felcser és 
maga ellen. 

— Sehogy se lehetett előbb, Rubin -— mondta a törzsőrmester 
békülékenyen —, nem tőlem függött. Jöjjön. 

Tőle valóban csak annyi függött, hogy miután megtudta, hogy nem 
akárki renitenskedik, hanem az egyik legveszedelmesebb sittes, elszánja 
magát, és rákopogjon a hadnagyra. Sokáig nem feleltek, aztán kidugta fejét 
a felcsernő, majd eltűnt. Végül komor képpel előjött a hadnagy az 
egészségügyi szobából, és engedélyezte a törzsőrmesternek, hogy hozza át 
Rubint. 

Rubin most bebújt a köpenye ujjába, és begombolkozott, hogy elrejtse a 
fehérneműjét. A törzsőrmester végigvezette a saraska pincefolyosóján, majd 
a vaslépcsőn föl a börtönudvarra, melyet vastagon belepett a hó. A festőien 
szép, csendes éjszakában még mindig sűrűn hullottak a nagy, fehér pelyhek, 
amitől az éjszaka és az égbolt sötétjét mintha számtalan fehér sáv csíkozta 
volna. Rubin és a törzsőrmester átvágott az udvaron. Lábuk mély nyomot 
hagyott a légiesen könnyű, puha hóban. 

Itt, ez alatt az éjszakai fényben füstös-felleges ég alatt, feltartott szakállán 
és izzó arcán érezve a hűvös, hatágú csillagocskák gyerekesen ártatlan 
érintését, behunyt szemmel megállt egy pillanatra. Úgy átjárta a nyugalom 
élvezete — annál erősebben, minél rövidebb volt —, a lét ereje, a sehova-se- 


menni, semmit-se-kérni, semmit-se-akarni vágya, hogy legszívesebben 
egész éjszaka itt állt s nem mozdult volna, a hogy a fák állnak, hogy 
elkapdossa, felfogja testével a szállongó hópelyheket. 

Ebben a pillanatban a Marfinótól alig fél kilométerre elhaladó vasútvonal 
felől hosszú, trillázó mozdonyfütty hangzott fel: az a sajátos, magányos 
éjszakai vonatfütty, amelytől összeszorul az ember szíve, és amely élete 
zenitjén eszébe juttatja gyermekkorát, mert a gyermekkor oly sokat ígér az 
élet zenitjére. 

Ha csak egy fél óráig állhatna itt, teljesen felengedne, meggyógyulna 
testileg-lelkileg, és gyengéd verset költene az éjszakai vonatfüttyökről. 

Ó, ha nem kellene követnie az őrt! 

De az őr már gyanakodva pillantgatott hátra: vajon nem éjszakai szökést 
tervez-e? 

S Rubint továbbvitte a lába oda, ahova irányították. 

A felcsernő arcát rózsaszínűre festette Íriss álma, orcáin a vér 
játszadozott. Fehér köpenyben volt, amelyet azonban szemmel láthatóan 
nem a szoknyája és a zubbonya fölé húzott fel, hanem éppen csak magára 
kapott. Minden rab minden esetben és máskor Rubiun 15 észrevette volna ezt, 
de most gondolatai nem ereszkedtek le ehhez a közönséges nőszemélyhez, 
aki egész éjszaka hagyta szenvedni. 

— Kérek egy kombinált port és valamilyen altatót, csak ne Luminált, mert 
azonnal el kell aludnom. 

— Altatónk nincs — utasította vissza géptlesen a nő. 

— Ké-rek! — ismételte meg Rubin tagoltan. — Reggel fontos munka vár 
rám a miniszter számára. Most pedig nem tudok elaludni. 

A miniszter említése meg az, hogy Rubin itt fog állni és makacsul kémi 
ezt a port (bizonyos jelekből pedig arra következtetett, hogy a hadnagy 
mindjárt visszajön hozzá), arra indította a felcsernőt, hogy szokása ellenére 
adjon a gyógyszerből. 

Elővette a szekrénykéből a porokat, és azon nyomban lenyelette 
Rubinnal (a börtön egészségügyi szabályzata mindennemű port fegyvernek 
tekintett, amelyet a raboknak tilos a kezükbe adni, csakis a szájukba). 

Rubin megkérdezte, hány óra van, s miután megtudta, hogy már fél négy, 
távozott. Amikor újból keresztülment az udvaron, s felnézett az éjszakai 
hársakra, melyeket alulról világítottak meg a zóna ötszáz és kétszáz wattos 
lámpái, mélyen, nagyon mélyen beszívta a hóillatú levegőt, lehajolt, 


felmarkolt egy tele marék csillag alakú, súlytalan, testetlen, jeges 
hókristályt, megtörölte vele az arcát és a nyakát, s teletömte a száját. 
S a lelkét átjárta a világ frissessége. 


73. A sértések köre 


A hálószobából az ebédlőbe nyíló ajtó nyitva volt, s jól hallatszott a 
falióra hosszan visszhangzó, súlyos ütése. 

Valamilyen óra fele. Adam Rojtman szerette volna megnézni az 
éjjeliszekrényen vígan tiktakoló karóráját, de félt, hogy a világosság 
felébresztené a feleségét. A felesége félig az oldalán, félig hason feküdt, s 
arcát a férje vállába fúrta. 

Már öt éve házasok, de még ebben a félig öntudatlan állapotban is érezte, 
hogy elönti a gyengédség attól, hogy a felesége itt fekszik mellette, s hogy 
olyan mulatságosan alszik, az ő két lába közt melengetve a maga örökké 
fagyos kis lábfejét. 

Adam az imént riadt fel egy zavaros álomból. Újból el akart aludni, de 
eszébe jutottak az elmúlt este újdonságai, aztán a munkahelyi 
kellemetlenségek, gondolatai egymásra torlódtak, szeme kinyílt, s úrrá lett 
rajta az az éjszakai éberség, amikor hasztalan próbál elaludni az ember. 

A tegnap esti lárma, topogás, bútorhúzogatás, amely sokáig lehallatszott 
a fölöttük lévő Makarigin-lakásból, már rég elült. 

Onnan, ahol nem ért össze az ablakon a függöny, az éjszaka gyenge, 
szürkés visszfénye hatolt szemébe. 

Hálóingben, hanyatt fekve, álmától megfosztva Adam Venjaminovics 
Rojtman nem érezte annyira helyzetének szilárdságát, a többiek fölött álló 
ember kiváltságát, amelyet napközben az Állambiztonsági Minisztérium 
őrnagyi váll-lapja és a Sztálin-díj jelvénye biztosított neki. Hanyatt feküdt, 
és mint minden más közönséges halandó érzékelte, hogy a világ túlságosan 
zsúfolt és kegyetlen, és nem könnyű benne élni. 

Este, amikor Makariginéknál tetőfokára hágott a jókedv, Rojtmant 
meglátogatta egy régi barátja, aki szintén zsidó volt. A felesége nélkül jött, 
arca csupa gond, és újabb korlátozásokról, megszorításokról, leváltásokról, 
sőt kitelepítésekről számolt be. 

Ez nem volt új. Még tavaly tavasszal kezdődött, először a 
színikritikákban, az eredeti zsidó nevek ártatlannak látszó, zárójeles 
feltüntetésével. — Azután  átkúszott az irodalomba. Egy vacak 
pletykalapocskában, egy szajhalapocskában, amely mindennel foglalkozott, 
csak azzal nem, ami a dolga lett volna — tudnullik irodalommal —, valaki 


elkottyantotta azt a mérgező kifejezést: kozmopolita. S a szó kapóra jött! Az 
a gyönyörű, büszke szó, amely egyesítette a világot, amellyel a legnyíiltabb 
szívű lángelméket koronázták meg — Dantét, Goethét, Byront —, ez a szó 
abban a lapocskában elvesztette fényét, összetekeredett, sziszegni kezdett, 
és azt jelentette: zsidó. 

Majd továbbkúszott, és szemérmesen elbújt a zárt ajtók mögött őrzött 
dossziékban. 

Most pedig hideg lehelete már elérte a műszakiak körét 15. Rojtman 
érezte, hogy egyenletesen és ragyogóan felívelő pályája épp az utóbbi 
hónapban megingott. 

Cserbenhagyná az emlékezete? Hiszen a forradalom alatt és még jóval 
utána 1s a , zsidó" sokkal megbízhatóbban hangzott, mint az , orosz". Az 
oroszoknál minduntalan azt firtatták, kik voltak a szüleik, milyen 
jövedelemből éltek tizenhét előtt; a zsidókat nem kellett ellenőrizni, a 
zsidók mind a forradalom oldalán álltak. 

De most... az izraelitákat sújtó korbácsot, másodrendű személyek háta 
mögé bújva, Joszif Sztálin vette a kezébe. 

Amikor emberek egy csoportját azért üldözik, mert azelőtt ők voltak az 
elnyomók vagy bizonyos kaszt tagjai, vagy a politikai nézeteik, vagy 
ismeretségi körük miatt, ennek mindig van ésszerű (vagy magát ésszerünek 
feltüntető?) indoka. Az ember tudhatja, hogy maga választotta sorsát, hogy 
nem volt muszáj ehhez a csoporthoz tartoznia. De a nemzeti hovatartozása 
miatt? 

(Rojtman belső éjszakai beszélgetőpartnere azt vetette ellene: de hát a 
szociális származást se választották! Mégis üldözték miatta az embereket.) 

Nem,  Rojtmant legfőképpen az sértette, hogy szívvel-lélekkel 
ugyanolyan akart lenni, mint mindenki — de lám, nem kérnek belőle, 
ellökik, azt mondják: idegen vagy. Nyughatatlan vagy. Zsidó vagy. 

Az ebédlőben lévő falióra nagyon lassan, méltóságteljesen ütni kezdett, 
de miután négyet ütött, elhallgatott. Rojtman ötöt várt, és örült, hogy csak 
négy óra van. Még alhat. 

Megmoccant. A felesége felszusszant álmában, és a másik oldalára 
hengeredett, de hátával ösztönösen az urához simult. 

Halkan, nesztelenül aludt a fiuk az ebédlőben. Soha nem kiált fel, nem 
hívja őket. 

A fiatal szülők büszkesége volt a hároméves, okos kisfiú. Adam 
Venjaminovics lelkesen számolt be kópéságairól és szokásairól még az 


Akusztikaiban dolgozó raboknak is, a boldog emberek szokásos 
érzéketlenségével észre nem véve, mennyire bánthatja ez őket, akiket 
megfosztottak apaságuktól. (Egyébként kényelmes téma: bizalmat szül, 
amellett semleges.) A fiúcska vígan gagyogott, de a kiejtése még nem 
alakult ki: nappal az anyját utánozta (aki Volga melléki, és erősen 
hangsúlyozza az ó-kat), este meg az apját (Adam nemcsak raccsol, hanem a 
kiejtésében 1s bosszantó hibákat vét). 

Mint az életben gyakran előfordul: ha eljön a boldogság, nem ismer 
határt. Szerelem, házasság, majd a fiúcska születése időben egybeesett a 
háború végével és a Sztálin-díjjal. Egyébként a háborút 1s baj nélkül élte át: 
a csendes Baskíriában, az NKVD bőséges fejadagján a mostani marfinói 
kollégáival együtt dolgozott a távközlés első titkosítási rendszerén. Az a 
szisztéma ma már primitívnek látszik, de akkor ezért kapták meg a Sztálin- 
díjat, Milyen lelkesen dolgoztak rajta! Hová lett az a lendület, az a kutatói 
szenvedély, az a lelkesedés? 

Az éjszakai ébrenlét tisztánlátásával — amikor a semmi mástól nem zavart 
látás befelé fordul — Rojtman most egyszerre világosan látta, mi hiányzott 
neki az utóbbi években. Valószínűleg az, hogy most semmit se ő maga 
csinál. 

Észre sem vette, mikor csúszott át az alkotó szerepéből az alkotók 
főnökének szerepébe. 

Mintha megégette volna, úgy rántotta el a kezét a feleségéről, és feljebb 
húzta feje alatt a párnát. 

Igen, igen! Milyen csábító és könnyű szombat délután, hazaindulóban 
eltervezni a hétvégét, tele az otthoni kényelem előérzetével, és így szólni: 
,, Valentyin Martinics! Majd holnap gondolkodjék rajta, hogyan tudnánk 
kiszűrni az a lineáris torzulásokat!... Lev Grigorjevics! Át tudná futni 
holnap ezt a cikket a Proceedingsből? Kijegyzetelné?? Hétfőn reggel pedig 
felfrissülve jön ismét munkába, és az asztalán, mint a mesében, ott fekszik a 
Proceedings cikkének orosz nyelvű kivonata, Prjancsikov pedig jelenti, 
hogyan lehetne kiszúrni az a lineáris torzulásokat. Vagy már ki 15 szűrte 
őket a vasárnap folyamán. 

Nagyon kényelmes! 

És a rabok nem neheztelnek Rojtmanra, sőt szeretik. Mert nem úgy 
viselkedik, mint egy börtönőr, hanem egyszerűen mint egy Jó ember. 

De az alkotás, az alkotás, a felsejlő megoldások öröme és az előre nem 
látott kudarcok keserűsége elmúlt. 


Kibújt a takaró alól, és felült az ágyban, kezét térde köré kulcsolta, s 
rátámasztotta az állát. 

Mivel foglalkozott ezekben az években? Intrikákkal. Az intézetbeli 
elsőségért folytatott harccal. Barátaival mindent megtettek azért, hogy 
befeketítsék, megbuktassák Jakonovot, mert úgy vélték, hogy tekintélyével 
és határozottságával elállja az útjukat, és egyedül fog Sztálindíjat kapni. 
Kihasználva, hogy Jakonov múltja nem egészen makulátlan, ezért a pártba 
se veszik fel, bárhogy töri magát, a , fiatalok" a taggyűléseken támadták: 
meghívták beszámolót tartani, aztán nyomban, a jelenlétében (,csak a 
párttagok szavazhatnak!") megvitatták, és határozatot hoztak. És ezekben a 
határozatokban mindig Jakonov találtatott bűnösnek. Rojtman olykor még 
sajnálta 15. De nem volt más megoldás. 

S milyen ellenségeskedésbe torkollt az egész! A Jakonov elleni hajsza 
közben a , fiatalok" teljesen elfeledkeztek arról, hogy ötük közül négy 
zsidó. Jakonov most úton-útfélen hangoztatja, hogy a szocialista haza 
legveszedelmesebb ellensége a kozmopolitizmus. 

Tegnap, a miniszter kirohanása után, a marfinói intézet végzetes napján 
Markusev rab bedobta azt a gondolatot, hogy egyesíteni kellene a klipper és 
a Vokoder rendszerét. Ami minden valószínűség szerint agyrém ugyan, de 
úgy lehetett beállítani a főnökség előtt, mint gyökeres reformot, és Jakonov 
nyomban el is rendelte, hogy a Vokoder állványát tolják át a Hetesbe, és 
helyezzék ugyanoda  Prjancsikovot. Rojtman még  Szelivanovszkij 
jelenlétében tiltakozott, vitatkozott, de Jakonov leereszkedően megveregette 
a vállát, mint egy túlságosan heves jó barátjának: 

— Adam Venjaminovics! Ne kényszerítse a miniszterhelyettest, hogy azt 
kelljen gondolnia önről, a személyes érdekeit fölébe helyezi a Különleges 
Technikai Osztály érdekeinek. 

Éppen ebben rejlett a mostani helyzet tragikuma: pofon vágják, és még 
csak nem 15 sírhat! Fényes nappal fojtogatják, és azt akarják, hogy felállva 
tapsoljon hozzá! 

Máris öt óraütés hangzott fel; a felet nem is hallotta meg. Nemhogy 
aludni vágyott volna — már az ágy 15 idegesítette. Nagyon óvatosan 
lecsúsztatta az ágyról előbb az egyik, majd a másik lábát, és belebújt a 
papucsába. Nesztelenül megkerülte az útban álló széket, odament az 
ablakhoz, és széjjelebb húzta a selyemfüggönyt. 

Hű, mennyi hó esett! 


Mindjárt az udvar végénél volt a Vidámpark legelhagyatottabb sarka: egy 
szakadék, amelynek meredek falát és a lejtőn nőtt fenyőket ünnepi fehérbe 
öltöztette a hó. Kívül, az ablakkeret mentén szintén pelyhes rézsűk tapadtak 
az üveghez. 

De a havazás már majdnem teljesen elállt. 

A térde forrónak érezte az ablak alatti radiátort. 

Azért sem mutatott fel sikert a tudományban az utóbbi években, mert 
örökké ülésekkel, papirosokkal gyötörték. Minden hétfőn politikai oktatás, 
minden pénteken műszaki továbbképzés, havonta kétszer taggyűlés, kétszer 
pártvezetőségi ülés, amellett havonta kétszer-háromszor behívják a 
minisztériumba, havonta egyszer külön az éberségről tanácskoznak, és 
havonta össze kell állítania a tudományos munkatervet, és havonta értékelni 
kell a végrehajtását, és valami okból negyedévenként jellemzést kémek 
minden egyes rabról (egy teljes napi munka). Ráadásul félóránként jönnek a 
beosztottjai különféle igénylésekkel, egy cukorka méretű kondenzátor, 
minden méter vezeték, minden rádiólámpa igénylését láttamoznia kell a 
laboratóriumvezetőnek, különben nem adja ki a raktár. 

Ó, ha otthagyná ezt az egész aktatologatást és harcot az elsőségért! ha 
maga tűnődhetne a rajzok felett, foghatná kézbe a forrasztópákát, leshetné 
az oszcillográf zöldes skáláján kedvenc görbéjét — akkor éppolyan 
gondtalanul dúdolhatná a ,bugivugit", mint  Prjancsikov. Micsoda 
boldogság volna harmincegy éves korában megszabadulni a váll-lap 
nyomasztó súlyától, elfeledkezni a tekintélyről és úgy viselkedni, mint egy 
kölyök: építeni, fantaziálnt... 

Azt mondta: , mint egy kölyök", és az emlékezet szeszélyéből látta magát 
mint , kölyköt": éji agyának mélyéről kegyetlen élességgel bukkant fel egy 
mélyen elfeledett, sok-sok éven át soha fel nem idézett epizód. 

A tizenkét éves Adam pionírnyakkendővel, szívében nemes haraggal, ott 
állt az iskolai összevont úttörőgyűlés előtt, és remegő hangon követelte, 
hogy űzzék ki az úttörőszervezetből és minden szovjet iskolából az 
osztályellenség ügynökét. Előtte Mityka Stityelman és Miska Lukszemburg 
szólalt fel, és mind a ketten azzal vádolták meg Rozsgyesztvenszkijt, az 
iskolatársukat, hogy zsidógyűlölő, templomba jár és osztályidegen, és 
megsemmisítő pillantásokat vetettek a reszkető vádlottra. 

A húszas évek végén jártak, a kisgyerekek még a politika, a faliújság, az 
önkormányzat, a viták bűvöletében éltek. Déli városban laktak, a csoportjuk 
felét zsidók tették ki. Ügyvédek, fogorvosok, kiskereskedők gyerekei, 


mégis megátalkodottan proletárnak tartották magukat. Ez a fiú meg 
valahogy kerülte a politikai témákat, némán tátogott az Internacionálé 
eléneklése közben, szemmel láthatóan kedvetlenül lépett be az 
úttörőszervezetbe. A lelkes ifjak már régóta gyanították benne az 
ellenforradalmárt. Figyelték, nyomoztak utána. A származását nem tudták 
bebizonyítani. De Oleg egyszer mégis lelepleződött, azt mondta: , Minden 
embernek joga van mindent kimondani, amit gondol!" , Hogyhogy 
mindent? — ugrott oda Stityelman. — Például Nyikola azt mondta rám, hogy 
zsidófajzat; ezt 15 szabad?" 

Ebből fújták fel Oleg ügyét. Akadtak jó barátnak álcázott besúgók, Surik 
Burikov és Surik Vorozsbit, akik látták, amikor a bűnös templomba ment az 
anyjával, és hogy nyakában kereszttel jött iskolába. Elkezdődött a 
gyűlésezés: tanulmányi  csoportbizottsági gyűlések,  úttörőögyűlések, 
parancshirdetések, és mindenütt felszólaltak a tizenkét éves Robespterre-ek, 
és megbélyegezték a tanulók előtt az antiszemiták szekértolóját és a vallási 
ópium terjesztőjét, aki már két hete nem tudott enni a félelemtől, és az 
otthoniak elől eltitkolta, hogy kizárták az úttörőszervezetből, s nemsokára 
ki fogják csapni az iskolából 1s. 

Adam Rojtman nem tartozott az értelmi szerzők közé, csak bevonták — de 
még most 15 elöntötte arcát a szégyen pírja. 

A sérelmek köre! A sérelmek köre! És nem lehet kitörni belőle, mint 
ahogy nem lehet a Jakonovval való vetélkedésből sem. 

Kivel kezdje a világ megjavítását? Másokkal? Vagy saját magával? A 
feje már kezdett elnehezülni, a szíve pedig megkönnyebbülni most már 
biztosan sikerül elaludnia. 

Halkan visszabújt a takaró alá. Feltétlenül el kell aludnia, mielőtt elüti az 
óra a hatot. 

Holnap pedig nekifekszik a fonoszkópiának! Óriási ütőkártya! Siker 
esetén ez a vállalkozás akár önálló tudományos kutatóintézetté 15 nőhet. 


74. Hétfőn hajnalban 


A saraskában reggel hétkor van az ébresztő. 

De hétfőn jóval ébresztő előtt megjelent az őr abban a szobában, ahol a 
kétkezi munkások aludtak, és megrázta az udvaros vállát. Szpiridon nagyot 
horkantott, felriadt, és a kék lámpás fényében az őrre bámult. 

— Öltözz fel, Jegorov. Hív a hadnagy — mondta halkan az őr. De Jegorov 
nyitott szemmel feküdt és nem mozdult. 

— Nem hallod? Hív a hadnagy. 

— Minek? Becsapott a ménkű? — kérdezte Szpiridon, még mindig 
mozdulatlanul. 

— Kelj fel — rázogatta az őr. — Nem tudom, minek. 

— He-ej! — nyújtózott nagyot Szpiridon. Vöröses szőrrel borított karját a 
tarkója alá tette, és hosszan ásított. — Mikor jön már el az a nap, amikor nem 
kelek fel a lócáról?... Késő van? 

— Nemsokára hat. 

— Még hat sincs?!... Jól van, menj már... 

És csak feküdt tovább. 

Az őr még toporgott egy kicsit, majd elment. 

A kék lámpás fénye a felső ágy ferde árnyékát Szpiridon párnájára 
vetette. Így félig világosban, félig árnyékban feküdt, karjával a feje alatt, és 
nem mozdult. 

Sajnálta, hogy félbeszakadt az álma. 

Száraz gallyal megrakott szekéren ült (a száraz gallyak alatt az erdész 
szeme elől eldugott vastagabb ágak lapultak), s mintha az erdejükből 
igyekezett volna vissza a faluba, de ismeretlen úton. Az út ismeretlen, de 
Szpiridon minden részletét pontosan látta mind a két szemével (mintha 
mind a kettő egészséges lennél): az út alól keresztben kidomborodó 
gyökereket, az egy-egy régi villámcsapást jelző korhadt csonkokat, emitt 
csenevész fenyves, amott mély por, melyben elakad a kerék. Érezte is 
álmában a sokféle kora őszi erdei illatot, és mohón beszívta. Azért lélegzett 
ilyen mélyeket, mert álmában tisztán emlékezett rá, hogy fogoly, hogy tíz 
évet sóztak rá, meg még öt év puttonyt, s hogy megszökött a saraskából, de 
már valószínűleg észrevették, és sietni kell a fával a feleségéhez és a 
lányához, mielőtt ráuszítanák a kutyákat. 


De az álom legfőbb boldogsága abból adódott, hogy nem akármilyen ló 
volt a szekér elé befogva, hanem a kezén átment lovak legkedvesebbike: a 
rózsás szőrű Peták, az első ló, melyet háromévesen vásárolt a saját 
gazdaságába a polgárháború után. Egészen szürke lett volna, ha nincs az 
egyenletesen szürke szőrének egy kis rózsás árnyalata; ezért 15 nevezik 
, Tózsaszínűnek" ezt a fajtát. Ezzel a lóval állt talpra, ezt fogta be rudasnak, 
amikor titokban megesküdtek menyasszonyával, Marfa Usztyinovnával. És 
most Szpiridon boldogan álmélkodott, hogy a Peták még mindig él, és 
ugyanolyan fiatal, ugyanolyan fürgén húzza a rakományt dombnak fel, és 
rántja ki a mély porból. A Peták minden gondolatát híven jelezte felmeredő, 
szürke, érzékeny füle, amelynek apró moccanásaival tudatta gazdájával, 
hogy érti, mit kíván most tőle, és ne féljen, megbirkózik vele. Óriási sértés 
lett volna, ha csak messziről 15 mutatja az ostort a Petáknak, ezért Szpiridon 
soha nem 15 vitt magával ostort. 

Ha legalább álmában leszállhatna és belecsókolhatna a Peták orrába — 
annyira örült, hogy ilyen fiatal, így hát ki fogja várni az ő büntetése végét —, 
amikor dombról lefelé menet egyszerre csak észrevette, hogy a rakomány 
billegni kezd, az ágak szétcsúsznak, azzal fenyegetve, hogy a gázlónál 
teljesen szétesik az egész. 

Mintha meglökték volna, leugrott a szekérről — de ez az őr lökése volt. 

Szpiridon feküdt, és nemcsak az egy Petákra gondolt vissza, hanem 
tucatnyi lóra, amellyel szekerezett és dolgozott élete során (valamennyi úgy 
vésődött emlékezetébe, mintha eleven ember lett volna), és még ezernyi 
lóra, melyet jártában-keltében látott, és szörnyen bántotta, hogy oly ostobán 
elpocsékolták, kiirtották a világból az ember legelső segítőtársát — 
némelyiket halálra éheztették zab és széna híján, másokat agyonhajszolták a 
munkában, a többit meg eladták húsnak a tatároknak. Hogy hová tették az 
eszüket, Szpiridon képtelen volt felfogni. Azt meg végképp nem, hogy 
miért nem kellettek a lovak. Azt mesélték akkoriban, hogy lovak helyett a 
traktor fog dolgozni. Aztán minden az asszonyok nyakába szakadt. 

De hát csak a lovakat? Nem vagdosta ki maga Szpiridon 1s a tanyákon a 
gyümölcsfákat, hogy az embereknek ne legyen mit elveszíteni, hogy 
könnyebben be lehessen őket hajtani a közösbe? 

— Jegorov! — kiáltotta már hangosan az őr az ajtóból, a másik két alvót 15 
felverve kiáltásával. 

— Hisz megyek már, a Jó édes...! — morgott vissza álmosan Szpiridon, 
miközben lecsúsztatta meztelen lábát a padlóra. És odavánszorgott a 


fütőtesthez, hogy levegye róla megszáradt kapcáját. 

Az ajtó becsukódott az őr mögött. 

— Hová, Szpiridon? — kérdezte a kovács. 

— Hívatnak az urak. Hogy ledolgozzam a fejadagot — morogta dühösen az 
udvaros. 

Az otthonában sohasem tétlenkedő Szpiridon a börtönben utált sötétben 
felcihelődni. A rab szemében a legrosszabb: szürkület előtt vezényszóra 
felkelni. 

De a SzevUralLagbanl$ó ötkor ébresztenek. Úgyhogy jobb, ha 
megbecsüli magát a saraskában. 

Szpiridon a vattanadrág szára és a katonabakancs közé feltekerte a 
hosszú lábszártekercset, majd nadrágostul-bakancsostul belebújt a kék 
kezeslábasba, föléje kanyarította fekete vattakabátját, fejébe nyomta füles 
sapkáját, a kabátot a derekán leszorította elnyűtt vászonövével és kiment. 
Kiengedték a börtön vasalt ajtaján, és nem adtak mellé kísérőt. Szpiridon 
keresztülment a pincefolyosón — jól odaverte a cementpadlóhoz patkolt 
bakancsát —, majd a vaslépcsőn fel az udvarra. 

A havas félhomályban semmit se látott, de lábával tévedhetetlenül 
kitapogatta, hogy legalább harminc centi hó hullott le. Tehát egész éjjel 
nagy pelyhekben esett. Elballagott a hóban a törzs épületének ajtaja fölött 
égő lámpa irányába. 

A törzs ajtaján épp akkor jött ki az ügyeletes: a kis bajuszkás hadnagy. 
Amikor nemrég eljött a felcsernőtől, azonnal felfedezte, hogy sok hó esett, 
ezért hívatta az udvarost. Most mindkét kezét bedugta a derékszíja alá, s azt 
mondta: 

— Gyorsan láss neki, Jegorov! Tisztítsd meg a főkaputól az őrségig és a 
törzstől a konyháig. Meg itt 1s, a sétálóudvaron! Gyerünk! 

— Gyerünk, gyerünk, abból lesz a baj nekünk — morogta Szpiridon, 
miközben elindult a hóban alapátért. 

— Mi az? Mit mondtál? — kérdezte fenyegető hangon a hadnagy. 

— Azt, hogy javól, főnök! Javól! — (A németek is mindig noszogatták, 
hogy , dali, dali", amire Szpiridon azt felelte: javól!). — Mondd meg a 
konyhán, hogy küldjenek át egy kis krumplit! 

— Jól van, meglesz. 

Szpiridon mindig okosan viselkedett, a főnökséggel nem vitatkozott, de 
ma különösen keserű hangulatban ébredt, egyrészt mert hétfő reggel volt, 
másrészt mert ki se dörgölhette szeméből az álmot, máris melózhat, meg 


maholnap levelet kell kapnia hazulról, s rossz híreket sejtett. Ötvenévi földi 
létének minden keserűsége a mellébe gyűlt s belülről égette. 

Fentről már nem hullott az áldás. Rezzenetlenül fehérlettek a hársak. De 
ez már nem a tegnapi, délig összetöppedt zúzmara volt, hanem az éjszaka 
leesett hó. A sötét égből és a mélységes csendből Szpiridon úgy ítélte meg, 
hogy ez sem marad meg sokáig. 

Komoran látott neki a munkának, de a bemelegítő első ötven lapát után 
már egyenletesen hajlongott, sőt még mintha jól 15 esett volna. Ilyen volt 
Szpiridon, s ilyen a felesége is: mindattól, ami a szívüket nyomta, a 
munkába menekültek. És megkönnyebbültek. 

Nem a főnökség útjának tisztára lapátolásával kezdte, ahogy 
parancsolták, hanem a maga esze szerint: először a konyháig, azután három 
lapát szélességben — körben az udvaron, rabtestvérei számára. 

Közben a gondolatai a lányánál jártak. A felesége, éppúgy, mint ő, már 
megette a kenyere javát. A fiai, bár szögesdrót mögött kuksolnak, 
mégiscsak férfiak. A legénynek javára válik a megpróbáltatás. De a 
lányának? 

Bár a fél szemével semmit se látott Szpiridon, a másikkal 15 csak harminc 
százalékban, az egész udvart szabályos ovális ösvénnyel vette körül, és még 
nem 15 világosodott ki egészen, amikor — pontban hét órakor — megjelentek 
a lépcső tetején a sétálók: Potapov és Horobrov, akik épp a séta kedvéért 
már az ébresztő előtt felkeltek és megmosakodtak. 

A levegő 15 adagolva jár, és drága kincsnek számít. 

— Mi van, Danyilics? — kérdezte Horobrov, miközben felhajtotta kopott 
civil kabátjának gallérját, amelyben valaha letartóztatták. — Le se feküdtél 
aludni? 

— Hát hagynak aludni ezek a kígyók? — mondta rá Szpiridon. De már 
elszállt belőle az iménti harag. Ez alatt a munkában eltöltött óra alatt a 
börtönőrökkel kapcsolatos komor gondolatai mind szerteoszlottak. Ha 
szavakban nem is fogalmazta meg magának, a szívével úgy ítélte meg, hogy 
ha a lánya netán maga hozta fejére a bajt, ettől nem lett könnyebb neki, 
tehát minél enyhébben kell válaszolni, nem pedig átkozni. 

De ezt a legfontosabb gondolatot 15, amely mintha a mozdulatlan, hajnali 
hársakról ereszkedett volna alá, kezdték kiszorítani a kicsinyes napi 
gondok: a két deszka, melyet ugyancsak betemetett a hó valahol, meg hogy 
az ágseprűt szorosabban hozzá kell kötözni a nyélhez. 


Közben már hozzá kellett látni az autóút meg a bejárat tisztára 
lapátolásához 15. Szpiridon vállára emelte a lapátot, és eltünt a saraska 
épületének sarka mögött. 

Szologgyin könnyedén, karcsún, ujjasát soha nem fázó vállára terítve 
indult fát vágni. (Amikor így ment, mintha idegen szemmel látta volna 
magát: , Ott jön Szologgyin gróf!") A Rubinnal való előző napi értelmetlen 
civakodás, társának ingerlő vádaskodása után a saraskában töltött két év 
alatt először aludt rosszul, és most friss levegőre, egyedüllétre és tágas térre 
vágyott a gondolkodáshoz. Felfűrészelt fája bőven volt, csak győzze 
széthasogatni. 

Potapov abban a tiszti köpenyben, amit Berlin elfoglalásakor kapott, 
amikor mint deszantost tankba ültették (a fogságba esés előtt tiszt volt, de a 
foglyok tiszti rangját nem ismerték el), lassan sétált Horobrovval, s járás 
közben kicsit dobálta a sebesült lábát. 

Horobrov alig törölte ki szeméből az álmot, s mosakodott meg, máris 
fejébe tolultak örökösen éber, gyűlölettel teli gondolatai. A szavak úgy 
szakadtak ki belőle, mintha testetlen hurkot írnának le a sötét légben, 
bumerángként visszatértek hozzá, s a szívét markolták: 

— Olyan régen olvastuk-e, hogy a Fordék futószalagja géppé változtatja a 
munkást, és hogy ez a kapitalista kizsákmányolás legembertelenebb 
formája? Azután eltelt tizenöt év, és ugyanazt a futószalagot folyamatosság 
néven mint a termelés legújabb és leghaladóbb formáját dicsőítik! 
Negyvenötben Csang Kai-sek a szövetségesünk volt, negyvenkilencben 
sikerült megdönteni, tehát gazember és áruló! Most Nehrut próbálják 
megbuktatni Indiában, azt írják róla, hogy rendszerét a bot tartja fenn. Ha 
sikerül megbuktatni, azt fogják írni róla: Nehru és klikkje Ceylonba szökött. 
Ha nem sikerül, akkor nemes lelkű barátunk, Nehru. A bolsevikok olyan 
szemérmetlenül alkalmazkodnak a pillanatnyi helyzethez, hogy ha netán 
megint szükség lenne megkeresztelni Oroszország népét, azon nyomban 
előásnának egy megfelelő Marx-idézetet, és szépen összeegyeztetnék az 
ateizmussal meg az internacionalizmussal 15. 

Potapov mindig melankolikus hangulatban kezdte a napot. A reggel volt 
az egyetlen nap szak, amikor eltűnődhetett derékba tört életén, a nélküle 
felnövő fián, a nélküle elhervadó feleségén. Azután úrrá lett rajta a munka 
láza, és nem volt ideje a töprengésre. 

Horobrovnak mintha igaza lett volna, de Potapovtól sok ingerültséget és 
hajlandóságot érzett benne arra, hogy a Nyugatot hívja bíróul a mi 


ügyeinkhez. Potapov úgy vélekedett, hogy a nép és a hatalom vitáját 
valamiképpen (hogy hogyan, azt nem tudta) egymás közt kellene eldönteni. 
Ezért, miközben ügyetlenül dobálta sebesült lábát, hallgatásba burkolózott, 
és igyekezett minél mélyebben és egyenletesebben lélegezni. 

Egyik kört a másik után tették meg. 

A sétálók száma megszaporodott. Egyesével vagy párosával, sőt 
hármasban rótták a köröket. Beszélgetésüket különféle okokból leplezni 
kívánva, nem haladtak szorosan, és feleslegesen nem előzték meg egymást. 

Éppen csak virradt. A hófelhőkkel elborított ég késlekedett a reggelt jelző 
világossággal. A lámpák még sárga köröket vetettek a hóra. 

A levegőt az az üdeség töltötte be, amely csak a frissen hullott hó 
nyomában kel. Lábuk alatt nem csikorgott a hó, csak puhán összetömörült. 

A magas, egyenes tartású, nemezkalapos Kondrasov a nyápic kis 
Geraszimoviccsal sétált, aki az ágyszomszédja volt, és még ellenzős 
sapkájában se ért fel a válláig. 

Geraszimovicsot annyira letörte a tegnapi beszélő, hogy az egész 
vasárnapot ágyban töltötte, mintha beteg lett volna. Feleségének 
búcsúkiáltása iszonyúan megrázta. 

Tehát nem töltheti a hátralévő idejét úgy, ahogy eddig. Natasa nem bírja 
ki az utolsó három évet. Muszáj tennie valamit. , Neked legalább most is 
van valamid!" — mondta szemrehányóan, ismervén az ura fejét. 

Pedig nem egyszerűen , valami" van most a fejében, hanem sokkal 
értékesebb annál, semhogy holmi kutyának való alamizsnáért ezekbe a 
kezekbe adja. 

Ha valami egészen könnyű, valami apróság adódna, amiért elengednének 
neki egy-két évet! De ilyesmi nem fordul elő. Se a tudomány, se az élet nem 
ad ingyen semmit. 

Reggel se érezte jobban magát. Úgy kellett erőltetnie, kényszerítenie 
magát, hogy kijöjjön sétálni; akármilyen szorosan begombolkozott 1s, 
fázott, és legszívesebben azonnal visszament volna. De összetalálkozott 
Kondrasov-Ivanovval, s elindult, hogy tegyen vele egy kört aztán úgy 
belejöttek a beszélgetésbe, hogy abba se akarták hagyni a sétát. 

— Hogyhogy? Maga semmit se tud Pavel Dimitrijevics Korinról? 
csodálkozott Kondrasov, mintha minden iskolás gyerek tudna róla. Hohó! 
Azt mondják, van neki egy fantasztikus vászna, csak még senki se látta, a 
címe: A tovatűnő Oroszhon. Egyesek szerint hat méter hosszú, mások 


szerint tizenkettő. Elnyomják, sehol nem állítják ki a képeit; ezt most 
titokban festi, lehet, hogy a halála után azonnal lefoglalják. 

— Mi van rajta? 

— Csak másoktól hallottam, nem kezeskedhetek érte. Azt mondják, 
egyszerű, közép-oroszországi országút, dombos táj, facsoportok. Az 
országúton töprengő arcú emberek nagy tömege. Minden egyes arc ki van 
dolgozva. Olyan arcok, amilyeneket régi családi fotográfiákon lehet látni, 
de az életben már nemigen. Régi orosz, tiszta fényű parasztarcok, 
földművesek, kézművesek: magas homlok, Sűrű, széles szakáll, a 
hetvenedik éven túl is üde bőr, friss tekintet, gondolatok. Fiatal lányok, 
akiknek fülét láthatatlan aranydugó védi az illetlen szavaktól, akiket nem 
lehet elképzelni a táncparkettek állatias nyüzsgésében. És méltóságteljes 
öregasszonyok. Ezüst hajú, miseinges papok. Szerzetesek. Az Állami Duma 
képviselői. Koravén, egyenruhás diákok. A végső igazságot kereső 
gimnazisták. Gyönyörű, gőgös dámák a századelő városi viseletében. S 
valaki, aki nagyon hasonlít Korolenkóra. Aztán megint parasztok és 
parasztok... Attól olyan iszonyú, hogy egyáltalán nincsenek csoportosítva. 
Szétesett az idő! Nem beszélgetnek. Nem néznek egymásra, talán nem 1s 
látják egymást. Nincs úti batyu a hátukon. Csak mennek, de nem ezen a 
konkrét országúton, hanem általában. Tovatünnek... Utoljára látjuk őket... 

Geraszimovrcs hirtelen megállt. 

— Bocsásson meg, muszáj egyedül lennem! 

Sarkon fordult, és otthagyva a felemelt kezű festőt, elindult az ellenkező 
irányba. 

Tűzben égett. Nemcsak olyan élesen látta maga előtt azt a képet, mintha 
ő festette volna, hanem azt gondolta, hogy... 

Kivilágosodott. 

Kijött az őr az udvarra, és elkiáltotta magát, hogy vége a sétának. 
Visszatérőben, a pincefolyosón a felfrissült rabok akaratlanul meglökték a 
sötét szakállú, betegesen sápadt Rubint, aki a menettel szembe igyekezett. 
Ma nemcsak a favágást aludta el (amúgy sem lett volna értelme kijönnie a 
Szologgyinnal való veszekedés után), hanem a reggeli sétát 15. A rövid, 
mesterséges álomtól nehéznek és érzéketlennek érezte a tagjait. Amellett 
szenvedett az oxigénéhségtől, amit nem ismernek azok, akik akkor 
szívhatnak friss levegőt, amikor akarnak. Mindenáron ki akart menni az 
udvarra legalább egy korty friss levegőért és egy marék hóért, amivel 
bedörgölheti az arcát. 


De a lépcső felső végén álló őr nem engedte kt. 

Rubin ott állt a lépcső alján, a betongödörben, ahova szintén beesett egy 
kis friss levegőt lehelő hó. Ott lenn három lassú körmozdulatot tett a 
karjával, s közben mélyeket lélegzett, majd összeszedte a gödör aljáról a 
havat, megdörgölte vele az arcát, és visszavánszorgott a börtönbe. 

Ugyanoda igyekezett a megéhezett, fürge  Szpiridon, aki már 
megtisztította az utat az autók számára egészen az őrségig. 

A börtön törzsében a két hadnagy — a lelépő, kis bajuszkás és az 
ügyeletbe lépő Zsvakun — felnyitotta a borítékot, és Misin őrnagy 
parancsával ismerkedett. 

A testes Zsvakun hadnagy, egy goromba és kiismerhetetlen alak, aki a 
háború alatt törzsőrmesteri rangban a hadosztályhóhér szerepét töltötte be (a 
hivatalos elnevezése ez volt: a haditörvényszék ítéletvégrehajtója), s ott 
érdemelte ki az előléptetést, nagyon megbecsülte helyét az 1. sz. 
Szakbörtönben, és mert az írás-olvasás nem a legkönnyebben ment neki, 
kétszer 1s elolvasta Misin utasítását, nehogy eltévesszen valamit. 

Kilenc óra előtt tíz perccel bementek a szobákba létszámellenőrzésre, és 
mindenütt felolvasták a parancsot. 

, Minden rab három napon belül adja le Misin őrnagynak közeli 
hozzátartozóinak névsorát, a következő formában: sorszám, vezetéknév, 
utónév, apai név, a rokonság foka, munkahely, lakcím. 

Közeli hozzátartozónak számít: az apa, az anya, a törvényes házastárs, a 
törvényes házasságból származó gyermekek. A többiek, úgymint fivérek, 
nővérek, nagynénik, unokatestvérek, unokák, nagyanyák nem számítanak 
annak. 

Január 1-je után csak a listán szereplő közeli hozzátartozókkal 
engedélyezik a levelezést és a beszélőt. 

Ezenkívül január 1-je után a havi egyszeri levél mérete nem haladhatja 
meg az egy füzetlapot." 

Ez olyan kegyetlen és lesújtó volt, hogy az értelem fel sem tudta fogni. 
Ezért nem idézett elő se kétségbeesést, se felháborodást, csak haragos és 
gúnyos kiáltásokat: 

— Boldog új évet! 

— Kukucs! 

— Jelentsük fel a rokonainkat! 

— A kopók maguktól nem tudják kiszimatolni? 

— Miért nincs megszabva a betük nagysága? Mekkorák lehetnek a betűk? 


Zsvakun, miközben leszámolta az embereket, igyekezett megjegyezni, ki 
mit kiáltott, hogy majd jelenthesse az őrnagynak. 

A rabok egyébként mindig elégedetlenek, akár jót, akár rosszat tesz velük 
az ember. 


75. Négy szeg 


Leverten indultak munkába az elítéltek. 

Még akik régóta ültek, azokat 15 megdöbbentette az új intézkedés 
kegyetlensége. A kegyetlenség kétszeres volt: egyrészt az övéikhez fűződő 
vékony, éltető szálacskát csak azon az áron őrizhetik meg, ha feljelentik 
őket. Mert odakint sok hozzátartozónak még sikerült eltitkolni, hogy rokona 
van a rács mögött: csak így tarthatták meg az otthonukat és a munkájukat. 
Másrészt a kapcsolatból kizárták az élettársakat és a tőlük származó 
gyerekeket, továbbá a fivéreket és nővéreket s még inkább az 
unokatestvéreket. De a háború, a bombázások, az evakuáció, az éhínség 
után némelyik elítéltnek nem is maradt más rokona. És mert a 
letartóztatásra nem hagyják az embert felkészülni, meggyónni, megáldozni, 
számvetést készíteni az életéről, sokan hagytak a szabad életben hű társat, 
akinek személyi igazolványában nem volt benne az anyakönyvi hivatal 
maszatos pecsétje. És most ezeket a társakat idegennek minősítik... 

A tágas vasfüggönyön belül, amely körbekeríti az egész országot, most 
még egyet eresztettek le Marfino köré: egy szűk, vastag acélfüggönyt. 

Még a leglelkesebb robotosok karja 15 lehanyatlott. A csengetésre lassan 
jöttek elő, ott tolongtak a folyosókon, cigarettáztak, beszélgettek. Amikor 
leültek a munkaasztalukhoz, megint rágyújtottak, s megint beszélgetni 
kezdtek, és a mindnyájukat foglalkoztató fő kérdés így hangzott: el lehet 
képzelni, hogy az Állambiztonsági Minisztérium központi nyilvántartójában 
mindeddig nem voltak összegyűjtve és rendszerezve valamennyi elítélt 
összes rokonának adatai? Az újoncok és naiv lelkek mindenhatónak és 
mindentudónak képzelték a hatóságot, amelynek nincs szüksége ilyen, a 
feljelentéssel beérő listára. De a régi, dörzsölt rabok megfontoltan ingatták 
a fejüket, és elmagyarázták, hogy a belügyi hatóság éppolyan irdatlan és 
értelmetlen mechanizmus, mint az egész államgépezet, hogy a rokonok 
nyilvántartása rendezetlen, hogy a személyzeti és a szig. biz. osztályok 
fekete bőrrel kárpitozott ajtói mögött , nem vadásznak egerekre" (elég nekik 
a kincstári koszt), nem gyűjtik ki az adatokat a számtalan kérdőívről; hogy a 
börtönirodák nem kivonatolják időben és megfelelően a beszélők és 
csomagbeadások naplóit, ezért a Klimentyevék és Misinék által követelt 
lista a legbiztosabb halálos csapás, amellyel az övéiket sújthatják. 


Így beszélgettek, dolgozni senki se akart. 

De épp ezen a reggelen kezdődött az év utolsó hete, amikor is — az intézet 
vezetői szerint — mindent bele kellene adni, hogy teljesíthessék az 1949-es 
évi tervet és ezen belül a decemberit, továbbá kidolgozzák és elfogadják az 
1950-re, valamint a Január-márciusi első negyedre és külön a januárra és a 
hónap első dekádjára szólót. A papírmunka magára a vezetőségre várt. A 
tényleges munka pedig a rabokra. Ezért a rabok lelkesedése a mai napon 
különösen fontos volt. 

Az intézet vezetőségének fogalma sem volt a börtönigazgatóság lesújtó 
reggeli bejelentéséről, amelyet az a maga éves tervének megfelelően tett. 

Senki se vádolhatta az Állambiztonsági Minisztériumot azzal, hogy az 
Evangélium szellemében él! De egy evangéliumi vonása kétségtelenül volt: 
nem tudta a Jobb kéz, mit csinál a bal. 

Rojtman őrnagy, akinek a borotválkozástól felfrissült arcán nyoma sem 
maradt éjszakai tépelődéseinek, éppen a tervek ismertetése céljából 
gyűjtötte egybe termelési értekezletre az Akusztikai Laboratórium 
valamennyi rabját és szabad dolgozóját. Rojtman okos, hosszúkás arcát 
széles negroid száj tette jellegzetessé. Keskeny mellén, a bő zubbony felett, 
valahogyan különösen feleslegesnek látszott a vállszíj. Magát is, 
beosztottjait 15 bátorítani akarta, de a bomlás lehelete már behatolt a 
szobába: közepén üresen árválkodott az elszállított Vokoder állványának 
helye, hiányzott Prjancsikov, az akusztika gyöngye, hiányzott Rubin, aki 
Szmoloszidovval együtt bezárkózott a második emeleten, s végül maga 
Rojtman 15 sietett, hogy mielőbb végezzen Itt, és felmehessen hozzájuk. 

A volnyaskák közül hiányzott Szimocska, aki megint ügyeletes lesz 
délutántól valaki más helyett. Jó is, hogy nincs itt, ez megkönnyítette 
Nyerzsin dolgát: nem kell különféle jelzésekkel és  cédulákkal 
magyarázkodnia! 

Nyerzsin az értekezlet közben hátradőlt engedelmes, ruganyos támlájú 
székén, és lábát egy másik szék alsó abroncsára tette. Jobbára kinézett az 
ablakon. 

Az ablak mögött nyirkosnak látszó nyugati szél kerekedett. Ólomszínűvé 
vált tőle a felhős ég, lassan összeesett, összetöppedt a lehullott hó. Újabb 
értelmetlen, ronda olvadás kezdődött. 

Nyerzsin kialvatlanul, petyhüdt arcán a szürkés fényben élesen elváló 
ráncokkal ült a körben. Azzal a sok rab számára ismerős hétfő reggeli 
érzéssel, hogy se mozogni, se élni nincs ereje. 


Mit is jelent az évi egyszeri beszélő! Hiszen csak tegnap volt. Úgy 
tetszett, a legsürgősebb, legfontosabb dolgokat mind elmondták hosszú 
időre. De már ma... 

Mikor mondhatja ezt el neki? Írja meg? De hogyan írhatná meg? 

Megadhatja a munkahelyét? A tegnapi nap után nyilvánvaló, hogy nem. 

Magyarázza meg: minthogy nem közölhetek rólad adatokat, abba kell 
hagynunk a levelezést? De hiszen a borítékra írt cím 15 egyenértékű a 
feljelentéssel! 

Ne újon semmit? De akkor mit fog gondolni? Tegnap még mosolyogtam, 
ma pedig örökre elhallgatok? 

Lélegzete elakadt: úgy érezte, mintha egy fogó két nyelve zárulna össze 
körülötte, nem holmi költőien elvont, hanem óriási, fogazott élű 
lakatosfogó, a két nyelv között bemélyedéssel az emberi nyak 
összeszorítására. 

Lehetetlen kiutat találni! Minden megoldás rossz! 

A jól nevelt, rövidlátó Rojtman szelíden nézett rájuk vastag szemüvege 
mögül, és egy cseppet se főnöki, inkább árnyalatnyi fáradtságot és 
könyörgést eláruló hangon szólt a tervekről, a tervekről és megint a 
tervekről. 

De az elszórt magok kövekre hullottak. 

Nyerzsin a levegőtől és mozgástól megfosztva, a  harapófogó 
szorításában, lebiggyedő ajakkal ült a székek és asztalok fojtogató 
zsúfoltságában. Összehúzott szeme közönyösen meredt a sötét kerítésre, a 
közvetlenül az ablakkal szemben ágaskodó őrtoronyra, tetején a fegyveres 
őrrel. 

De szenvtelen, mozdulatlan arca mögött a düh tombolt. 

Telnek az évek, s azok közül, akik vele együtt hallgatják a ma reggeli 
bejelentést, ezek közül a most komor, elégedetlen, csüggedt lelkű vagy 
dühtől fortyogó emberek közül egyesek már a sírban fekszenek, mások 
megenyhülnek, elengedik magukat, megint mások mindent elfelejtenek, 
megtagadnak, megkönnyebbülten eltapossák börtönmúltjukat, sőt lesznek, 
akik hátat fordítanak önmaguknak, és azt mondják majd, hogy nem 
kegyetlenség volt, hanem ésszerű döntés, és talán senki se lesz hajlandó 
emlékeztetni a mai hóhérokat arra, hogy mit műveltek az emberi szívvel! 

Ami rossz volt, idővel feledésbe megy. 

Döbbenetes sajátossága az embernek a feledés! Elfelejtik azt, amire 
tizenhétben felesküdtek. Elfelejtik, amit huszonnyolcban ígértek. Évről évre 


eltompultabban és alázatosabban engednek fokról fokra — a büszkeségből, a 
szabadságból, az öltözködésből, a táplálkozásból —, s ettől még rövidebbé 
válik az emlékezet, még jámborabbá az óhaj, hogy meglapuljanak egy 
gödörben, hasadékban, résben, s valahogy kihúzzák ott. 

Annál erősebben érezte Nyerzsin valamennyiük helyett a maga 
kötelességét és elhivatottságát. Ismerte azt az önemésztő tulajdonságát, 
hogy soha nem adja fel, soha nem tompul el, soha nem felejt. 

S mindenért, mindenért, mindenért, a vallatás kínjaiért, a lágerekben 
elpusztult, végsőkig elcsigázott haldoklókért, a ma reggeli bejelentésért az 
emlékezés négy szegét beléjük! Négy szeget a hazugságaikért; kettőt a 
tenyerükbe és kettőt a lábfej ükbe — hadd függjenek és bűzölögjenek, amíg 
ki nem alszik a Nap, amíg meg nem dermed az élet a Földön. 

És ha senki más nem akad, Nyerzsin maga fogja beverni ezt a négy 
szeget. 

Nem, aki a harapófogó szorításában vergődik, annak nincs kedve Pürrhón 
szkeptikus mosolyára. 

Nyerzsin hallotta 15 meg nem 1s, amit Rojtman mondott. Csak akkor 
rázkódott össze az undortól, amikor az elkezdte hajtogatni, hogy 
, szocialista felajánlás". A tervekkel még valahogy megbékélt. A terveket 
rendkívüli találékonysággal állította össze. Úgy ügyeskedett, hogy az éves 
terv tucatnyi hangzatos pontja mögött ne legyen különösebben nagy munka, 
hogy vagy már részben elkészült munka legyen, vagy ne követeljen 
erőfeszítést, vagy porhintés legyen az egész. De valahányszor ezt a 
művészien lesimított és kifugázott tervet beterjesztette jóváhagyásra, és 
jóvá 1s hagyták, sőt úgy vették, mint lehetőségeinek végső határát, ezzel az 
elismert végső határral ellentétben és a politikai fogoly érzelmeiből gúnyt 
üzve, mindig azt javasolták, hogy a tervet toldja meg a saját tudományos 
szocialista felajánlásával. 

Rojtman után egy szabad munkás szólalt fel, majd egy elítélt. Adam 
Venjaminoviucs feltette a kérdést: 

— És mit mond maga, Gleb Vikentyics? 

Négy szeget! Mit mondhatott volna nekik Nyerzsin? 

Nem rezzent össze a kérdésre. Nem pottyantotta ki agyának titkos 
bugyrából az ott rejtegetett vasszegeket. Vadállati kegyetlenségükre csak 
vadállati ravaszság lehet a válasz. Nyerzsin, mintha csak várta volna ezt a 
kihívást, készségesen felállt és együgyű érdeklődést színlelt. 


— Az artikulációs csoport a negyvenkilences terv minden pontját határidő 
előtt, maradéktalanul teljesítette. Jelenleg a  kérdőmondat-artikuláció 
valószínűségelméleti alapjainak matematikai kidolgozásával foglalkozom, 
amit márciusra tervezek befejezni, és ez lehetővé fogja tenni a 
első negyedben, még Lev Grigorjevics távolléte esetén is, ki fogom 
dolgozni az emberi hangok objektív műszeres és szubjektív leíró 
rendszerezését. 

— Igen, igen, a hangokét! Ez nagyon fontos! — vágott közbe Rojtman, 
mintegy a maga fonoszkópiai elképzeléseire válaszolva. 

Nyerzsin szigorúan sápadt arca szertehulló haja alatt a tudomány, az 
artikuláció tudománya mártírjának életéről tanúskodott. 

—- És a versenyt fel kell élénkíteni, igen, ez is segít — folytatta 
meggyőződéssel. — Mi 15 megtesszük a szocialista felajánlásainkat január 
elsejéig. Véleményem szerint a jövő évben még többet és jobban kell 
dolgoznunk, mint az idén. — (Az idén ő semmit se csinált.) 

Még két elítélt szólalt fel. S jóllehet az lett volna a legtermészetesebb, ha 
bevallják Rojtman és az egész értekezlet előtt, hogy képtelenek a tervekre 
gondolni, hogya kezük képtelen a munkára, mert a mai napon elvették tőlük 
a család látszatának maradékát ií5s — az ugrásszerű előrehaladásra hangolt 
főnökség nem ezt várta volna tőlük. De még ha megmondja is valaki, 
Rojtman csak zavartan és megbántottan pislog, az értekezlet pedig 
ugyanabban a kerékvágásban halad tovább. 

De véget ért, és Rojtman fiatalosan, a lépcsőket kettesével szedve szaladt 
fel a második emeletre, s bekopogott a szigorúan titkos szobába Rubinhoz. 

Ott már javában érlelődtek a sejtések. A  magnetofonszalagok 
összehasonlítása folyt. 


76. A kedvenc foglalkozás 


A marfinói objektumban az operatív csekista részleg két tagból állt: 
Misin őrnagy volt a börtönkoma, Sikin őrnagy pedig a termelési koma. Ők 
ketten két hivatalhoz tartoztak, és más-más kasszából kapták a fizetésüket, 
így hát nem versengtek egymással. Az együttműködésüket viszont egyfajta 
restség akadályozta: az irodájuk két különböző épületben volt, és más-más 
emeleten; telefonon operatív ügyekről nem szokás beszélni; a ranglétra 
azonos fokán állva, mind a ketten sértőnek érezték, hogy bármelyikük 
megelőzze a másikat a tisztelgésben. Így is dolgoztak: az egyik a nappali, a 
másik az éjszakai lelkek közt, és hónapokig nem találkoztak egymással, 
jóllehet a negyedévi beszámolókban és tervekben mind a kettő előadta, 
hogy a marfinói objektumban az operatív munkát szorosan együttműködve 
kell végezni. 

Sikin őrnagy egyszer, a Pravdát átnézve, eltűnődött az egyik cikk címén, 
amely így hangzott: , A kedvenc foglalkozás." (A cikk egy agitátorról szólt, 
aki mindennél jobban szerette, ha elmagyarázhatott valamit másoknak: a 
munkásoknak a termelékenység növelésének fontosságát, a katonáknak az 
önfeláldozás szükségességét, a választóknak a kommunisták és 
pártonkívüliek blokkja politikájának helyességét.) Sikinnek tetszett ez a 
kifejezés. Azt szűrte le belőle, hogy úgy látszik, ő sem tévedett életcéljában: 
egyetlen más foglalkozás nem vonzotta soha, szerette a magáét, és az 15 
szerette őt. 

Sikin annak idején elvégezte a GPU-iskolát, majd a nyomozók 
továbbképző tanfolyamát, de a tulajdonképpeni nyomozómunkában nem 
sok időt töltött el, ezért nem nevezhette magát nyomozónak. A GPU 
közlekedési részlegében dolgozott, majd az NKVD különleges 
figyelőszolgálatánál a Legfelsőbb Tanács választásai alkalmával: az 
ellenséges szavazólapokkal foglalkozott; a háború alatt a katonai cenzúrát 
irányította az egyik hadseregben, azután a hazatelepítési bizottságban 
tevékenykedett, majd egy szűrőtáborban, később különleges instruktorként 
a kubáni görögök Kazahsztánba telepítésénél, végül pedig a marfinói 
kutatóintézetbe — nevezték ki operatív — megbízottnak. — Mindeme 
foglalkozásokat két szóban össze lehetett foglalni: operatív csekista. 


Sikin igazán kedves foglalkozása éppen az operatív csekista munka volt. 
De vajon melyik bajtárs nem szerette? 

Ez a foglalkozás nem volt veszélyes: minden operatív akcióban 
gondoskodtak az erőfölényről — két vagy három fegyveres csekista egy 
fegyvertelen, mit sem sejtő, sőt néha az álmából felvert ellenséggel 
szemben. 

Aztán szépen megfizették, továbbá feljogosított a legjobb zárt elosztókra, 
a legjobb lakásokra (melyeket az elítéltektől  koboztak el), a 
katonatisztekénél magasabb nyugdíjra és első osztályú üdülőkre. 

A munkában nem kellett megszakadni: nem voltak megszabott normák. 
Igaz, a barátai azt mesélték Sikinnek, hogy harminchétben meg 
negyvenötben úgy húztak a nyomozók, mint az igáslovak, de maga Sikin 
nem került bele ebbe a taposómalomba, és nem 15 nagyon hitt benne. Jó 
időkben hónapokig lehetett bóbiskolni az íróasztal mellett. A belügy, illetve 
az államvédelem munkáját egyaránt az jellemezte, hogy nem siettek. A 
minden jóllakott emberre jellemző természetes lassúsághoz még az 
instrukciókban megfogalmazott — lassúság járult, — hogy — jobban 
megdolgozhassák a rabok lelkivilágát, és így csikarják ki belőlük a 
vallomást: lassú ceruzahegyezés, a megfelelő toll és papír kiválasztása, 
mindenféle jegyzőkönyvi és azonosítási adat türelmes feljegyzése. Ez a 
mindent átható lassúság jótékonyan hatott a csekisták idegeire, és hosszú 
életet biztosított nekik. 

Nem kevésbé kedvelte Sikin az operatív csekista munka rendjét. 
Voltaképpen az egész a pőre nyilvántartásból, alapos nyilvántartásból állt (s 
ezzel a szocializmus legjellegzetesebb vonását fejezte ki). Egyetlen 
beszélgetés sem merült ki pusztán beszélgetésben, hanem feltétlenül a 
besúgó följelentésének megfogalmazásával vagy a jegyzőkönyv aláírásával 
vagy azzal az írásos kötelezettségvállalással ért véget, hogy az illető nem 
vall hamisan, nem beszél az ügyről senkinek, nem utazik el sehova. Éppen 
Sikin türelmes figyelmére, precizitására volt szükség, hogy ne váljék e 
papírhalmazból káosz, hanem szép rendesen osztályozva, egybefűzve 
sorakozzanak az iratok, és bármelyiket bármikor meg lehessen találni. 
(Maga Sikin, lévén tiszt, nem végezhetett efféle fizikai munkát, ez egy 
különlegesen titkosított, vaksi leányzó dolga volt, akit a központból küldtek 
ki.) 

Legfőképpen azonban azért szerette Sikin az operatív csekista munkát, 
mert hatalmat adott neki más emberek felett, a mindenhatóság érzetével 


töltötte el, a közönséges emberek szemében pedig a rejtélyesség nimbuszát 
kölcsönözte nekIt. 

Sikinnek hízelgett az a tisztelet, sőt félelem, amelyet kollégái részéről 
tapasztalt, akik szintén csekisták voltak, de nem operatív csekisták. 
Mindenki, még Jakonov mérnök-ezredes is az első szóra köteles volt 
beszámolni neki tevékenységéről. Sikin ezzel szemben nem tartozott 
beszámolni egyiküknek sem. Amikor a sötét arcbőrű, rövidre nyírt, őszülő 
kefehaj ú őrnagy, hóna alatt nagy aktatáskájával, felment a szőnyeggel 
leterített széles lépcsőn, a belügyes hadnagylánykák pedig szemérmesen 
félrehúzódtak még ezen a tágas lépcsőn is, és sietve előre köszöntek, Sikin 
büszkén átérezte önnön értékét és különleges helyzetét. 

Ha azt mondják Sikinnek — de soha senki nem mondta neki —, hogy 
gyűlölet övezi, hogy mások kínzója, őszintén felháborodik. Az emberek 
kínzása soha nem okozott neki élvezetet, és nem tekintette célnak. Igaz, 
akadnak ilyen emberek, látott a színházban meg a moziban, de azok 
szadisták, akik szenvedéllyel kínoznak másokat, azokban nincs semmi 
emberi, és azok vagy fehérgárdisták, vagy fasiszták. Sikin csak a 
kötelességét teljesítette, és az volt az egyetlen célja, hogy senki ne okozzon 
semmilyen kárt, és ne legyenek kártékony gondolatat. 

Egyszer a saraska főlépcsőjén, melyet a szabadok és a rabok egyaránt 
használhattak, találtak egy csomagocskát s benne százötven rubelt. Két 
technikus-hadnagy találta meg, de éppen mert ketten voltak, nem vághatták 
zsebre, és nem 1s kereshették meg titokban a gazdáját. Ezért átadták Sikin 
őrnagynak. 

Pénz a lépcsőn, ahol a rabok közlekednek, akiknek a legszigorúbban 
tiltva van pénzt maguknál tartani — az ilyesmi rendkívüli állami ügy! De 
Sikin nem fújta fel, hanem kitűzött a lépcsőházban egy cédulát: 

, Aki a lépcsőn elvesztett 150 rubelt, bármikor átveheti Sikin őrnagynál." 

Százötven rubel nem csekély pénz. De annyira tisztelték és annyira 
tartottak Sikintől, hogy teltek a napok, majd a hetek, de senki sem 
jelentkezett ezért az átkozott pénzért. A cédula elszíntelenedett, belepte a 
por, az egyik sarka leszakadt, végül kék ceruzával, nyomtatott betűkkel 
ráírta valaki: 

, Zabáld meg magad, kutya!" 

Az ügyeletes letépte a cédulát, és bevitte az őrnagyhoz. Sikin ezután 
hosszú ideig járkált a laboratóriumokba, és összehasonlítgatta a kék ceruzák 
árnyalatait. A goromba kívánság érdemtelenül sértette. Egyáltalán nem 


szándékozott eltulajdonítani a másét. Sokkal jobban szerette volna, ha 
jelentkezik az az ember, és tanulságos ügyet lehetne fabrikálni a dologból, 
Ismertetni minden, az éberséggel foglalkozó értekezleten. A pénzt azonban 
odaadta volna. 

De hát csak nem fogja kidobni! Két hónap múlva az őrnagy 
odaajándékozta annak a nyakigláb, vaksi leányzónak, aki hetenként egyszer 
rendbe tette a papírjait. 

Sikint, aki mindaddig példás családapa volt, egyszer csak arra vitte rá az 
ördög, hogy viszonyt kezdjen ezzel az elhanyagolt külsejű, harmincnyolc 
éves, formátlan, vastag lábú leányzóval, akinek ráadásul csak a válláig ért. 
Valami olyat talált benne, amit soha nem tapasztalt. Alig bírta kivárni 
jöttének napját, és annyira megfeledkezett az óvatosságról, hogy amikor 
tatarozták a szobáját, az ideiglenesen berendezett irodájában meghallotta, 
sőt a résen át meg 1s leste őket két rab: az ács meg a vakolókőműves. 
Elterjedt a hír, a rabok jót szórakoztak maguk közt lelkipásztorukon, és 
levelet akartak írni Sikin feleségének, de nem tudták a címét. Ehelyett 
beköpték a főnökségnek. 

De az operatív csekistát nem sikerült lebuktatni. Oszkolupov vezérőrnagy 
nem azért rótta meg Sikint, mert viszonyt folytat a titkárnővel (ez a titkárnő 
erkölcsi szférájába tartozik), és nem 15 azért, mert munkaidőben műveli 
(Sikinnek nem volt megszabva a munkaideje), hanem csak azért, mert a 
rabok tudomást szerezhettek róla. 


k 


December huszonhatodikán, hétfőn Sikin őrnagy kicsivel kilenc után 
jelent meg a munkahelyén, de ha csak ebédre jön be, akkor sem tehetett 
volna neki megjegyzést emiatt senkt. 

A második emeleten, Jakonov szobájával szemben egy bemélyedés vagy 
előtérféle volt, ahol sohasem égett lámpa, s innen nyílt két ajtó: az egyik 
Sikin szobájába, a másik a pártirodára. Mind a két ajtót fekete bőrrel 
kárpitozták, és nem volt rajtuk tábla. Ez a sötét előterecske és ez a 
szomszédság kedvére volt Sikinnek: kintről nem lehetett kifigyelni, éppen 
melyik ajtón surrannak be az emberek. 

Sikin ma reggel, a szobája felé menet összetalálkozott Sztyepanovval, a 
párttitkárral, egy ólmos fényű szemüveget viselő, betegesen sovány 
emberrel. Kezet szorítottak. 


— Sikin elvtárs! — szólalt meg halkan Sztyepanov. Sohase szólított senkit 
a kereszt- és apai nevén. — Gyere be, lökdössünk egy kicsit! 

Az ajánlat egy kis asztali biliárdozásra vonatkozott, Sikin néha bement 
, lökdösni" egy kicsit a golyókat, de ma sok fontos dolog várta, ezért 
méltóságteljesen megrázta ezüstös üstökét. 

Sztyepanov sóhajtott, s bement, hogy magában , lökdössön". Sikin 
belépett a szobájába, és rendszeretően letette asztalára az aktatáskáját. 
(Minden papírja titkos, illetve szigorúan titkos volt, a páncélszekrényben 
kellett tartani, és sehova nem vihette el — de ha aktatáska nélkül jár, elmarad 
a hatás. Ezért az aktatáskájában hordta haza elolvasni az Ogonyokot, a 
Krokogyilt meg a Világutazót, mert ha előfizet rájuk, az, ha csak pár 
kopekbe is, pénzbe kerül.) Aztán járkált kicsit a szőnyegen, odament az 
ablakhoz, elálldogált előtte, majd vissza az ajtóhoz. Mintha itt, a 
szobájában, a páncélszekrény, a szekrények, a dívány mögött elrejtőzve 
várták volna a gondolatok, és most valamennyi egyszerre körülrajzotta, és 
figyelmet követelt. 

Mennyi dolga volt! Mennyi dolga! 

Tenyerével megdörgölte rövid, őszülő kefehaját. 

Először is ellenőrizni kell azt a fontos kezdeményezést, amelyet 
hónapokig tartó fejtöréssel ötlött ki, s nemrég Jakonov 15 jóváhagyott, mint 
irányvonalat ismertették a laboratóriumokban, de még nem indították be. A 
titkos naplók vezetésének új rendjéről volt szó. Sikin őrnagy alaposan 
elemezte az éberség állását a marfinói intézetben, és megállapította — 
nagyon büszke volt erre a megállapítására —, hogy lényegében még mindig 
nincs igazi titkosság! Igaz, minden szobában ott állnak az embermagasságú 
páncélszekrények, melyekből pontosan ötven darabot szállítottak ide a 
leszerelt Lorenz cégtől; igaz, hogy minden titkos, féltitkos és hozzájuk 
kapcsolódó airatot külön ezzel a feladattal megbízott ügyeletesek 
jelenlétében elzárnak az ebéd- és vacsoraszünetben, valamint éjszakára. 
Ámde a tragikus mulasztás abban áll, hogy csak a befejezett és félbehagyott 
munkákat zárják el. De a páncélszekrényekbe még mindig nem rakják be az 
agy villanásait, az első megsejtéseket, a homályos feltevéseket — éppen azt, 
amiből a jövő évi munkák születnek, azaz a legperspektivikusabbakat! Egy 
ügyes, felkészült kémnek elég, ha behatol a szögesdróton át a zónába, 
előhúz valamelyik szeméttartályból egy darabka itatóspapírt valamilyen 
képlettel vagy vázlattal, azután kioson a zónából — és az amerikai 
kémszolgálat máris birtokába jutott kutatásaink irányának. Sikin őrnagy, 


mint lelkiismeretes ember, egyszer arra kényszerítette Jegorovot, az 
udvarost, hogy az ő jelenlétében lapátolja ki az udvaron az egész 
szeméttartályt. Ez alkalommal talált két, a hamuval és a hóval összefagyott, 
elázott papirost, amelyek valamikor tervrajzok voltak. Sikin nem átallotta 
megfogni a sarkánál ezt a szemetet, és letenni Jakonov ezredes asztalára. És 
Jakonov nem talált kibúvót! 

Így aztán elfogadták Sikinnek az egyéni, név szerinti titkos naplókra 
vonatkozó elképzelését. A megfelelő naplókat azonnal beszerezték az 
Állambiztonsági Minisztérium  irodaszerraktárából: mindegyik 200 
nagyalakú lapot tartalmazott, melyeket megszámoztak, összefűztek és 
lepecsételtek. A naplókat most készültek kiosztani mindenkinek, kivéve a 
lakatosokat, esztergályosokat és az udvarost. Kötelezővé tették, hogy 
semmi másra nem szabad írni, csakis a naplólapjaira. A veszélyes 
piszkozatok megszüntetésén kívül még egy: a naplóban mindennap fel kell 
tüntetni a dátumot, Sikin őrnagy mostantól fogva valamennyi rabnál 
ellenőrizhette, gondolkodott-e szerdán, és mi újat ötlött ki pénteken. 
Kétszázötven ilyen napló voltaképpen kétszázötven Sikint képvisel, aki 
állandóan ott lebeg minden rab feje felett. A rabok mindig ravaszak és 
lusták, mindig igyekeznek kibújni a munka alól, ha módjukban áll. A 
munkást a termék révén ellenőrzik. Sikin őrnagy találmánya: a mérnök, a 
tudós ellenőrzése! (Kár, hogy az operatív csekistáknak nem adnak Sztálin- 
díjat.) Ma épp azt kell ellenőriznie, hogy kiosztották-e a naplókat, és 
hozzáfogtak-e kitöltésükhöz. 

A másik gond, ami ma Sikinre vár: véglegesen ki kell jelölni az 
elszállítandó rabokat — a börtönigazgatóság a napokban szándékozik 
elindítani a transzportot —, és pontosítani, mikorra ígérik a szállítóeszközt. 

Még egy nagyszabású ötlet foglalkoztatta Sikint, amit szintén ő 
kezdeményezett, de egyelőre nem nagyon haladt előre: , Az esztergagép 
megrongálásának ügye". Amikor tíz rab átcipelte az esztergagépet a 3. 
számú laboratóriumból a szereldébe, a gép tartóvasán repedés keletkezett. 
Az egy héten át folyó nyomozás alatt nyolcvanoldalnyi jegyzőkönyv 
született, de az igazság nem derült ki: csupa dörzsölt rab szerepelt az 
ügyben. 

Azt ís ki kell nyomoznia, honnan került be Dickens könyve, amit 
Doronyin jelentett, mondván, hogy a félkör alakú szobában olvasták, 
többek közt Abramszon. Magát Abramszont hívatni, aki visszaeső, merő 
időpocsékolás lenne. Tehát a környezetében dolgozó szabadokat kell 


beidézni, és azonnal rájuk ijeszteni azzal, hogy már mindent tud, hogy 
Abramszon bevallotta. 

Annyi sok dolga van ma Sikinnek! (Pedig még nem is tudta, mit 
jelentenek majd neki az informátorai! Nem tudta, hogy ki kell vizsgálnia, 
hogyan csúfolták ki az igazságszolgáltatást az , [gor herceg pere"? címmel 
előadott színjáték formájában.) Sikin kétségbeesetten dörgölte a halántékát 
és a homlokát, hogy ez a rengeteg gondolat valahogy leülepedjék, s a 
helyére kerüljön. 

Habozott, mivel ií5 kezdje, s úgy döntött, kimegy a tömeg közé, azaz 
járkál egy kicsit a folyosón abban a reményben, hogy összefut valamelyik 
informátorával, aki a szemöldöke rándulásával tudtára adja, hogy sürgős 
közölnivalója van, amellyel nem várhat a megállapodás szerinti 
jelentkezésig. 

De alighogy odaért az ügyeletes asztalához, meghallotta, hogy az 
valamilyen új csoportról beszél a telefonba. 

Micsoda? Ilyen nagy a sietség? Új csoport alakult volna az objektumban 
vasárnap, amikor ő nem volt Itt? 

Az ügyeletes elmondta. 

Kemény csapás volt! Eljött a miniszterhelyettes, a tábornokok — és Sikin 
nem volt itt! Az őrnagy elkeseredett. A miniszterhelyettes még azt 
gondolhatja, hogy Sikin nem törődik az éberséggel! És nem 
figyelmeztethette, nem beszélhette le róla idejében, hogy egy ilyen 
felelősségteljes csoportba felvegyék ezt az átkozott Rubint, ezt a tetőtől 
talpig hamis, kétkulacsos embert, aki esküdözik, hogy hisz a kommunizmus 
győzelmében, ugyanakkor nem hajlandó információkat adni! Ráadásul a 
szakállával tüntet a gazember! Le kell borotváltatni! 

A nagy fejű Sikin gyerekcipős lábával sietős, de óvatos lépteket téve, 
megindult a 21-es szoba felé. 

Egyébként van mivel megfegyelmezni Rubint: a napokban adta be 
legújabb kérvényét a Legfelsőbb Bírósághoz ügyének felülvizsgálása 
végett. Sikintől függ, hogy dicsérő jellemzést fűz-e a kérvényhez, vagy 
rosszindulatúan befeketíti (mint eddig mindig). 

A 21-es szobának üvegbetét nélküli, tömör ajtaja volt. Az őrnagy 
lenyomta a kilincset — zárva találta. Kopogott. Nem lehetett lépéseket 
hallani, de az ajtó hirtelen megnyílt. Nyílásában a riasztóan fekete üstökű 
Szmoloszidov állt. Amikor meglátta Sikint, nem mozdult, hogy szélesebbre 
tárja az ajtót. 


— Jó reggelt! — mondta tétován az őrnagy, aki nem ilyen fogadtatáshoz 
szokott. Szmoloszidov még Sikinnél is operatívabb csekista volt. 

A fekete hajú Szmoloszidov kicsit előrehajolt, s behajlította a karját, mint 
egy bokszoló. És nem szólt semmit. 

— Én... nekem... — kezdte zavartan Sikin. — Engedjen be, meg kell 
ismerkednem a csoportjával. 

Szmoloszidov tett egy fél lépést oldalra, de továbbra is elállta a szobába 
vezető utat, és közelebb intette Sikint. Az őrnagy bepréselte magát a szük 
nyíláson, és odanézett, ahova Szmoloszidov mutatott. Az ajtó belső felére 
egy cédula volt feltűzve: 

A 21. szobába beengedhető személyek jegyzéke: 


1. Szelivanovszkij állambiztonsági min. hely. 
2. Bulbanyuk vörgy. oszt. vez. 
3. Oszkolupov vörgy. oszt. vez. 
4. Rojtman mérnök-őrnagy, csop. vez. 
5. Szmoloszidov hgy. 
6. Rubin elítélt 
Jóváhagyta: 
Abakumov 
állambiztonsági miniszter 


Sikin áhítatosan remegve hátrált ki a folyosóra. — Akkor kérem, hívja kt... 
Rubint — suttogta. 

— Nem lehet! — intette le ugyanúgy Szmoloszidov. 

És bezárta az ajtót. 


77. A döntés megszületik 


Szologgyin reggel, a friss levegőn, favágás közben újra átgondolta 
éjszakai elhatározását. Előfordul, hogy az éjszaka, félálomban 
kétségtelennek hitt gondolatok nappali fényben nem állják meg a helyüket. 

Nem jegyzett meg egyetlen fahasábot, egyetlen fejszecsapást sem 
gondolkodott. 

De a befejezetlen vita akadályozta a világos gondolkodásban. Egyre 
újabb és újabb megsemmisítő érvek jutottak most, késve az eszébe, 
melyeket nem mondott el az este Levnek. 

Legfőképpen az bántotta és keserítette el a tegnapi értelmetlen vitában, 
hogy Rubin mintegy jogot szerzett arra, hogy ítéletet mondjon Szologgyin 
tetteiről, pontosabban éppen arról, amiben ma kell határoznia. Ki is 
húzhatná Ljovka Rubint a barátai névsorából, de nem lehet otthagyni a 
földön az eldobott kesztyűt. Az ott van, és égeti a szemét. Elperelte 
Szologgyintól a felfedezés jogát. 

Általában véve a vita roppant hasznos volt, mint minden harc. A dicséret 
afféle szelep, amelyen át kiszabadul a belső nyomás, ezért mindig káros. 
Ezzel szemben a szidás, még a legigazságtalanabb 15, még jobban aláfűt az 
üstnek, s erre nagy szükség van. 

Persze minden, ami eleven, élni akar. A nem mindennapi észbeli és testi 
képességek birtokában lévő Dmitrij Szologgyinnak joga van learatni a 
termését, lefölözni a tejét. 

De maga mondta tegnap: magasztos célhoz csakis magasztos eszközök 
illenek. 

A reggeli tea mellé feltálalt börtönközleményt Szologgyin derűs 
mosollyal fogadta. Újabb bizonyíték az előrelátására. Ő maga szakította 
meg idejében a levelezést; a felesége nem fog bizonytalanságban vergődni. 

Egyébként is, a  börtönrezsim  keményedése ismételten arra 
figyelmeztette, hogy a helyzet szigorodik, és a börtönből nem fog senki se 
kikerülni azon a címen, hogy , letöltötte az idejét". 

Legfeljebb akinek lerövidítik. 

Vagy egy találmány és elengednek, vagy sohasem élhetsz szabadon. 

Kilenc órakor Szologgyin az elsők között ment vissza a rabok tömegében 
a lépcsőhöz, és szőke szakállát lesimítva, délcegen, fiatal erővel eltelve 


ment fel a tervezőirodára (, tt jön Szologgyin gróf!"). 

Diadalmasan csillogó szeme Larisza mágneses pillantásával találkozott. 

Hogy vágyott hozzá a lány egész éjszaka! Hogy örült most, hogy Joga 
van a közelében ülni és gyönyörködni benne! Talán egy cédulát is 
válthatnak. 

De nem olyan volt a helyzet. Szologgyin lesütötte rajongó üdvözlést 
sugárzó szemét, és azonnal munkát adott: le kell menni a műhelyekbe és 
ellenőrizni, hány merevítőcsavart köszörültek ki eddig a 114. számú 
megrendelésre. Nagyon kérte, hogy siessen. 

Larisza riadtan és értetlenül nézett rá. Elment. 

A szürke reggel oly kevés fényt adott, hogy égtek a mennyezetlámpák, és 
meggyújtották a rajztáblákon lévőket 1s. 

Szologgyin levette a magáéról a piszkos takarólapot, és feltárult előtte a 
kódoló fő góca. 

Két éve ment rá erre a munkára. Két év szigorúan megszabott 
gondolkodási rezsimben. Két éven át a legtermékenyebb reggeli órák, mert 
napközben már nem képes nagyot alkotni az ember. 

És kiderül, hogy semmi értelme az egésznek? 

Íme a leleplező kérdés: lehet-e szeretni egy ilyen rossz országot? Ezt az 
istentelenné vált népet, amely annyi bűnt követett el, és semmit se bánt 
meg? Ez a rabszolganép méltó-e az áldozatokra, a büszke fejüket névtelenül 
a bárd alá hajtókra? Ez a nép még száz vagy kétszáz évig beéri a maga 
szemétdombjával — minek áldozza rá a gondolat fáklyáját? 

Nem fontosabb-e megőrizni a fáklyát? Hogy később annál keményebben 
csaphasson le? 

Állt és magába szívta teremtményét. 

Néhány órája vagy perce van hátra, hogy tévedhetetlenül megoldja 
életének fő feladatát. 

Levette az első lapot. Olyan csobbanó hangot adott, mint egy fregatt 
vitorlája. 

A műszaki rajzolók egyike hétfői szokás szerint körbejárt, és elkérte a 
tervezőktől a régi, felesleges lapokat, hogy megsemmisítsék. A lapokat nem 
volt szabad eltépni és a papírkosárba dobni; jegyzőkönyvet vettek fel róluk, 
és elégették őket az udvaron. 

(Ez különben Sikin őrnagy mulasztása volt — hogy tudnullik a tűzre bízta 
az ügyet. Miért nem alakítottak a tervezőiroda mellett még egy operatív 
csoportot, amely elbírált volna minden elégetendő tervrajzot?) 


Szologgyin felvette puha, vastag ceruzáját, s néhány lendületes vonással 
áthúzta, összefirkálta a rajzot. Aztán kettétépte, ráfektette az előbbi 
piszkosat, alája tett még egy feleslegeset, az egészet összecsavarta, és így 
adta oda a rajzolónőnek: 

— Tessék: három lap. 

Aztán kinyitotta porhintésül az útmutatót, s közben azt leste, mi történik 
a lappal a továbbiakban. Nem megy-e oda valamelyik tervező, hogy 
megnézze a lapokat? 

Ekkor azonban bejelentették, hogy értekezlet lesz. Mindnyájan közelebb 
húzták székeiket, és leültek. 

A tervezőirodát vezető alezredes, csak úgy az asztal mellől és nem 
erőszakosan, a tervteljesítésről, az új tervekről és a terveket kiegészítő 
szocialista felajánlásokról kezdett beszélni. Bevette a tervbe, bár nem hitt 
benne, hogy a jövő év végére sikerül letenni az asztalra az abszolút kódoló 
műszaki tervét, mindezt most úgy fejtette ki, hogy szabadon hagyja a 
tervezőknek a visszavonulás útját. 

Szologgyin a hátsó sorban ült, és világoskék szemét a fejek felett a falra 
szegezte. Arcbőre simán, frissen feszült, nem lehetett feltételezni róla, hogy 
bármire gondol vagy aggódik; inkább mintha arra használná ki az 
értekezletet, hogy pihenjen. 

Holott éppen az ellenkezője történt: feszülten gondolkodott. 

Ahogy az optikai berendezésekben forognak a poliédertükrök, váltakozva 
más-más síkjukkal fogva fel s verve vissza a fénysugarakat, benne is egyik 
gondolat követte a másikat, egymást nem metsző és nem párhuzamos 
tengelyeken. 

Egyszer csak mint egy kavics, odapottyant elé a lehető legegyszerűbb 
gyanú: vajon nem figyelik-e őt tegnapelőtt óta, amikor Anton meglátta ezt a 
lapot? A lányok csak kiviszik a szobából, s az ajtó mögött máris elveszik 
tőlük az ő kódolóját. 

Úgy vergődött, mint egy gombostűre tűzött lepke. Alig bírta kivárni az 
értekezlet végét, gyorsan odament a műszaki rajzolókhoz; éppen a 
jegyzőkönyvet vették fel. 

— Tévedésből leadtam egy lapot... ne haragudjanak... ezt, ni. Ezt. 
Visszavette. A hátoldalával felfelé letette az asztalra. Körülnézett. 

Larisza nem volt ott, senki se látta. A nagy ollóval gyorsan felébe, majd 
negyedébe vágta a lapot, aztán minden negyedet megint négybe. 


Így biztosabb lesz! (Még egy mulasztás Sikin őrnagy részéről: nem 
követelte meg, hogy a vázlatokat 15 a beszámozott, lepecsételt naplókba 
rajzolják!) 

Szologgyin a fal felé fordult, és mind a tizenhat papírdarabot az inge alá 
csúsztatta, melyet a bő kezeslábas alatt viselt. 

Asztalán mindig volt egy doboz gyufa — az apró elégetnivalók számára. 

Gondterhelt léptekkel kiment a tervezőirodából. A főfolyosóról befordult 
a mellékfolyosóra, a vécé felé. 

Az előtérben épp kezet mosott Tyunyukin, akiről mindenki tudta, hogy 
spicli. A benti helyiségben a pisszoárokon kívül négy elválasztott fülke is 
volt. Az elsőt zárva találta (Szologgyin úgy ellenőrizte, hogy megpróbálta 
maga felé húzni az ajtót), a két középső félig nyitva volt, tehát üresek, a 
negyedik csukva, de engedett. Ezen Jó volt a retesz 15. Szologgyin ide ment 
be, bezárta és várt. 

Kivett két lapot az inge alól, elővette a Győzelem elnevezésű 
gyufásdobozt, és tovább várt. Nem gyújtotta meg a gyufát, félt, hogy a 
lángot észrevennék a mennyezetre vetődő fénypontocska alapján, s hogy az 
égésszag 1s gyorsan szétterjedne a helyiségben. 

Még valaki jött. Azután elment, majd az is, aki az első fülkében volt. 
Szologgyin meggyújtott egy gyufaszálat. A kén fellobbant, és a mellére 
repült. A másodiknak nem tört le a feje, de a láng erőtlen volt ahhoz, hogy 
átadja a tüzet a barnás gyufaszálnak. Egyet-kettőt sistergett, majd bánatos 
füstcsíkot eresztve kialudt. 

Szologgyin egy közkeletű lágerbeli káromkodásra fakadt magában. A 
tűzbiztos, éghetetlen gyufa! Melyik országban létezik ilyesmi? Hisz ilyet 
szándékosan se lehet csinálni! Győzelem! Hogy tudtak egyáltalán győzni? 

A harmadik gyufa eltört az ujjai közt. A negyediket már törötten húzta 
elő a dobozból. Az ötödikről hiányzott a kén. 

Szologgyin dühében egyszerre több gyufát vett ki, és összefogva 
dörzsölte a doboz oldalához. Meggyulladtak. Odatartotta a papírt. A 
Watman nehezen fogott lángot. Szologgyin az égő sarkával lefelé fordította. 
Egyszerre lángra kapott, és megégette az ujját. Óvatosan a vécécsészébe 
helyezte az égő lapokat, a víz szélére. Elővett még egy köteg papírt, és 
meggyújtotta az elsőről, úgy igazgatva el, hogy az első csomag teljesen 
elégjen. Megfeketült maradéka összepöndörödött, és papírhajóként forgott a 
vízen. 


A második köteg 1s lángra kapott. Szologgyin letette, és újabb lapokat 
helyezett rá. Az új köteg elfojtotta a lángot. Maró füst kúszott felfelé. 

Ekkor bejött valaki, és elfoglalta a Szologgyintól a második fülkét. 

Közben szállt a füst! 

Lehet, hogy Jó barát. De lehet, hogy ellenség. 

Lehet, hogy odáig nem ér el a füst. De lehet, hogy az illető máris 
megérezte az égésszagot, és mindjárt lármát csap. 

Szologgyin torkát köhögés fojtogatta, de sikerült visszatartania. Hirtelen 
az egész papírköteg lángra lobbant, és sárga fénynyaláb vetült a 
mennyezetre. A láng vadul lobogott, kiszárította a vécécsészét, s attól 
lehetett tartani, hogy a tűz elrepesztt. 

Még két lap maradt, de Szologgyin nem helyezte a tűzre, amely lassan 
kihamvadt. Nagy robajjal ráhúzta a vizet, amely elmosta, levitte az egész 
fekete hamut. 

Szologgyin mozdulatlanul várt. 

Még ketten jöttek, de nem dolgukra, csak beszélgetni. 

— Csak azt lesi, hogy juthat a mások hátán a mennyországba. 

— Ellenőrizd az oszcillográfon, és lőttek az együttműködésnek. 

Elmentek. De máris jött valaki és bezárkózott. 

Szologgyin megalázó módon lapított. Hirtelen eszébe jutott, hogy 
megnézi, mi van a megmaradt lapokon. Az egyik egy szélső fecni volt, s a 
rajznak csak a sarkát kapta el. Szologgyin ezt letépte, a többit a kosárba 
hajította. A másik fecnin pontosan a góc közepe látszott. Szologgyin 
nekilátott, hogy egészen parányi darabokra tépkedje; alig tudta megfogni 
őket a körmével. 

Lehúzta a vizet, és még tartott a robaj, amikor kilépett a folyosóra. Senki 
se vette észre. 

A főfolyosón lassított. Ekkor jutott eszébe: elégette reményének 
fregattját, és csak attól félt, nehogy elrepedjen közben a vécécsésze, és 
nehogy megérezzék az égésszagot. 

Visszament az irodába, szórakozottan végighallgatta Larisza jelentését a 
merevítőcsavarokról, és megkérte, hogy siessen a másolással. 

A lány nem értette. Nem 1s érthette. 

Még Szologgyin se értette. Még sok minden homályos volt előtte. 
Egyáltalán nem igyekezett úgy tenni, mintha dolgoznék, nem nyitotta ki se 
a körzőkészletét, se a könyveit, se a rajzait, csak öklére támasztotta a fejét, 
és vaksin bámult maga elé. 


Mindjárt idejönnek hozzá, és behívják a mérnök-ezredeshez. 

És csakugyan hívták, de az alezredeshez. 

Panaszkodnak a zajszűrő laboratóriumban, hogy még mindig nem kapták 
meg a két konzol megrendelt rajzát. Az alezredes nem volt goromba ember, 
csak felgyűrte a homlokát, és ennyit mondott: 

— Dmitrij Alekszandrovics, tényleg annyira bonyolult lenne ez a dolog? 
Csütörtökön rendelték meg. 

Szologgyin kihúzta magát: 

— Elnézést kérek. Mindjárt befejezem. Egy óra múlva készen lesz. Még 
bele sem kezdett, de hát nem vallhatta be, hogy az egész munka összevissza 
egy órát igényel. 


78. A függetlenített titkár 


Kezdetben a marfinói szabad dolgozók körében fontos elvi jelentősége 
volt a szakszervezetnek. 

Ki ne ismerné a szocialista termelésnek ezt a rugóját? Ki más kérhette a 
kormánytól, mint a szakszervezet, hogy hosszabbítsák meg a munkanapot 
és a munkahetet? Hogy növeljék a termelési normákat, és csökkentsék a 
munkabért? Ha nem volt a városiaknak élelmük, vagy nem volt hajlékuk 
(gyakran se ez, se az), ki sietett a segítségükre, ha nem a szakszervezet, 
megengedve tagjainak, hogy a kimenőnapokon kapálják a közös földeket, 
és pihenőidejükben építsék az állami házakat? A forradalom minden 
vívmánya és a vezetők egyre szilárduló helyzete szintén a 
szakszervezeteken nyugodott. Senki és semmi nem követelhette több Joggal 
a kormányzattól panaszkodó, örökké az igazságot kereső kollégájának az 
elűzését, akit más formában nem mertek elbocsátani. Senkinek az aláírása 
nem lehetett olyan kristálytisztán ártatlan az állami használatra már 
alkalmatlan, de az igazgató otthonában még egész jól használható 
berendezési tárgyak leselejtezési jegyzőkönyvén, mint a szakszervezeti 
bizottság elnökéé. A szakszervezetek a maguk pénzéből éltek: a dolgozók 
bérének ama harmincadik százalékából, amit az államnak a huszonkilenc 
százalékot kitevő államkölcsön- és adólevonások után már nem volt képe 
megkaparintani. 

A szakszervezet kicsiben és nagyban egyaránt a kommunizmus 
mindennapi iskolája volt. 

Ennek ellenére Marfinóban megszüntették a szakszervezetet. Ez így 
történt: a moszkvai pártbizottságon egy magas rangú elvtárs összecsapta a 
kezét: , Mi jut eszükbe? — és még csak azt se tette hozzá, hogy elvtársak. — 
Ennek trockizmus-szaga van! Marfino katonai objektum, mit keres ott a 
szakszervezet?" 

És Marfinóban még aznap megszüntették a szakszervezetet. 

De ettől egy cseppet sem rendültek meg a marfinói élet alapjai! Csak 
még jobban megnőtt a pártszervezet addig sem csekély jelentősége. A 
területi pártbizottságon is belátták, hogy Marfinóban függetlenített titkárra 
van szükség. A területi bizottság átnézett néhány, a személyzeti osztály által 
beterjesztett káderlapot, és úgy határozott, hogy erre a posztra , Borisz 


Szergejevics Sztyepanovot ajánlja, aki 1900-ban született Lupacsi faluban 
(Bobrovszki Járás) napszámoscsaládban. A forradalom után falusi rendőr, 
szakképzettsége nincs, osztályhelyzete alkalmazott, iskolai végzettsége 
négy elemi és kétéves pártiskola, párttagságának kelte 1921, 1923 óta 
pártmunkás, a pártvonal érvényesítésében soha nem ingadozott, ellenzéki 
csoportosulásokban nem vett részt, a fehér kormányok hadseregeiben és 
intézményeiben nem szolgált, a forradalmi és partizánmozgalomban nem 
vett részt, megszállás alatt nem élt, külföldön nem járt, idegennyelv- és 
nemzetiségiínyelv-ismerete nincs, a fronton légnyomást kapott, katonai 
kitüntetései: Vörös Csillag érdemrend és a Németország felett aratott 
Győzelem érdemérem." 

Abban az időben, amikor a területi pártbizottság titkárnak ajánlotta, 
éppen a Volokalamszki járásban tartózkodott mint a betakarítási kampány 
agitátora. Ha csak egy percre 1s leültek a kolhozparasztok a mezőn, hogy 
megebédeljenek vagy elszívjanak egy cigarettát, azonnal összeterelte őket 
(este pedig behívta a kolhozközpontba), és fáradhatatlanul magyarázta 
nekik Marx-Engels-Lenin-Sztálin mindent legyőző tanításának fényében 
annak fontosságát, hogy a földet minden évben be kell vetni, mégpedig jó 
minőségű vetőmaggal; az elvetett magból kívánatos, hogy több kelljen ki, 
mint amennyit elvetettek, és végül szemveszteség és a társadalmi tulajdon 
megdézsmálása nélkül kell betakarítani és minél előbb beszolgáltatni az 
államnak. Fáradtságot nem ismerve, máris átment a traktorosokhoz, és 
ugyanannak a halhatatlan tanításnak a fényében elmagyarázta nekik az 
üzemanyaggal való takarékoskodásnak, a rájuk bízott gépek gondos 
kezelésének fontosságát, továbbá a leállások tűrhetetlenségét, és kelletlenül 
válaszolt a javítások rossz minőségével és a munkaruha hiányával 
kapcsolatban feltett kérdéseikre. 

Ezalatt a  marfinói pártszervezet összevont taggyűlése lelkesen 
csatlakozott a területi bizottság ajánlásához, és egyhangúlag látatlanban 
megválasztotta függetlenített titkárául Sztyepanovot. A Volokalamszki 
Járásba egy szövetkezeti dolgozót küldtek ki agitátornak, akit egy másik 
járásban lopás miatt elbocsátottak, Marfinóban pedig berendeztek egy 
szobát Sztyepanovnak az operatív megbízott irodája mellett, és Sztyepanov 
hozzálátott az irányításhoz. 

Azzal kezdte, hogy átvette az ügyeket az előző, nem függetlenített 
titkártól. Az előző titkár Klikacsov hadnagy volt: sovány, mint egy agár, 
nagyon mozgékony, fáradhatatlan. Egy személyben tudta irányítani a 


dekódoló laboratóriumot, ellenőrizni a kriptográfiai és a statisztikai 
csoportot, ugyanakkor Komszomol-szemináriumot vezetett, ő volt a lelke a 
, fiatalok csoportjának", s mindennek tetejébe a pártbizottság titkára. S 
jóllehet a vezetőség igényesnek, a beosztottai pedig rámenősnek mondták, 
az új titkár azonnal meggyanúsította azzal, hogy a marfinói intézetben a 
pártügyeket elhanyagolták. Mert a pártmunka egész embert kíván. 

Így is volt. Elkezdődött az ügyek átadása. Egy hétig tartott. Sztyepanov 
egyszer se jött ki a szobájából, minden egyes papírt elolvasott, minden 
párttaggal megismerkedett: először a káderanyaga alapján, és csak ezután 
, élőben". Klikacsov megtapasztalhatta az új titkár súlyos kezét. 

Egyik mulasztás a másik után derült ki. Nem szólva a káderlapok 
adatainak hiányosságairól, a káderanyagok hiányos információiról, nem 
szólva minden egyes párttag és tagjelölt részletes jellemzésének hiányáról, 
az az alapjában hibás magatartás volt tapasztalható minden rendezvény 
kapcsán, hogy megtartják ugyan, de nem dokumentálják, amitől maguk a 
rendezvények mintegy látszatrendezvényekké váltak. 

— De hát ki fogja elhinni? Ki fogja ezek után elhinni magának, hogy 
ezeket az akciókat valóban megtartották?! — kiáltott fel Sztyepanov, kopasz 
feje fölé kapva kezét, melyben cigaretta füstölt. 

És türelmesen elmagyarázta Klikacsovnak, hogy mindez csak papíron 
történt meg (mert csak szavakban állítják), nem pedig tettekben (azaz 
papíron, jegyzőkönyvek formájában). 

Például mi értelme annak, hogy az intézet sportolói (természetesen nem a 
rabokról volt szó) minden ebédszünetben röplabdáznak (ráadásul rendre 
lecsípnek egy kicsit a munkaidőből 15)? Lehet, hogy csakugyan így van. 
Lehet, hogy tényleg röplabdáznak. De se mi ketten, se egyetlen ellenőr nem 
fog kimenni az udvarra, hogy megnézze, valóban ütögetik-e a labdát. 
Ugyanezek a röplabdázók, akik annyi meccset lejátszottak már, akik annyi 
tapasztalatot gyűjtöttek, miért nem osztják meg ezeket a tapasztalatokat egy 
külön sportfaliújságon, amelynek, mondjuk, az lehetne a címe, hogy Vörös 
Labda vagy Dinamós Becsület? Ha azután Klikacsov ezt a faliújságot szép 
rendesen eltenné, és csatolná a pártiratokhoz, egyetlen inspektornak se 
támadna soha kétsége az iránt, hogy a , röplabdázás" valóságosan folyt, 
mégpedig a párt vezetésével. De ki ad hitelt Klikacsov szavának? 

És így tovább mindenben, mindenben. ,A szót nem lehet a tetthez 
csatolni" — ezzel a mély értelmű gondolattal kezdte el tevékenységét 
Sztyepanov. 


Ahogy egy katolikus papnak nem jutna eszébe, hogy kételkedjék a 
gyónás őszinteségében, Sztyepanovnak se jutott eszébe, hogy hazudni is 
lehet az írásos dokumentációban. 

Az ösztövér, örökké nyüzsgő Klikacsov nem szállt vitába Sztyepanovval, 
hanem hálásan egyetértett vele, és tanult tőle. És Sztyepanov hamarosan 
megenyhült irányában, bizonyságot téve arról, hogy nem gonosz ember. 
Figyelmesen meghallgatta Klikacsovnak azt az aggályát, hogy egy ilyen 
fontos titkos intézet élén az a Jakonov mérnök-ezredes áll, akinek nemcsak 
kétes a káderlapja, hanem nem a mi emberünk. Sztyepanov maga 1s 
gyanakodni kezdett. Klikacsovot megtette jobbkezének, utasította, hogy 
gyakrabban keresse fel őt a pártirodán, és jólelkűen megosztotta vele 
pártmunkás-tapasztalatainak kincseit. 

Így ismerte ki Klikacsov leghamarabb és legalaposabban az új párttitkárt. 
Epés szóhasználatát átvéve, a , fiatalok" kezdték Kanászként emlegetni a 
titkárt. De éppen Klikacsovnak hála, a , fiatalok" jó viszonyba kerültek a 
Kanásszal. Hamar belátták, hogy sokkal jobb, ha a párttitkár nem közülük 
kerül ki, hanem egy kívülről jött, elfogulatlan bürokrata. 

És Sztyepanov velejéig bürokrata volt! Ha azt mondták neki, hogy 
valakiért kár, hogy valakivel szemben nem kellene a törvény teljes szigorát 
alkalmazni, hogy elnézést kellene tanúsítani, Sztyepanov homlokán, melyet 
egyre magasabbnak mutatott a korai kopaszodás, szenvedő ránc jelent meg, 
a válla legörnyedt, mintha újabb terhet raktak volna rá. De izzó 
meggyőződéstől tüzelve máris erőt vett magán, kiegyenesedett, és éles 
fordulattal hol az egyik, hol a másik beszélgetőtársa felé fordult, amitől 
pápaszemének vastag üvegén fehér négyszögek — az ablakok tükörképei — 
kezdtek ugrálni: 

— Elvtársak! Elvtársak! Mit hallok? Mire vetemednek? Egyszer s 
mindenkorra jegyezzék meg: mindig a törvényt támogasd! a törvényt 
támogasd, bármilyen nehezedre esik! utolsó erőddel 1s a törvényt támogasd! 
Mert csakis így és csakis ezzel segítesz valóban azon, akinek kedvéért meg 
akartad szegni a törvényt! Mert a törvényt éppen úgy fogalmazták meg, 
hogy a társadalmat és az embert szolgálja, de mi ezt gyakran nem vesszük 
észre, és vakságunkban meg akarjuk kerülni a törvényt! 

A maga részéről Sztyepanov is elégedett volt a , fiatalokkal", a 
taggyűlések és a párt által gyakorolt bírálat iránti vonzalmukkal. Bennük 
látta annak az egészséges kollektívának a magját, amelyet minden új 
munkahelyén igyekezett létrehozni. Ha a kollektíva nem leplezte le saját 


körében a törvény megszegőit, ha a kollektíva hallgatott a gyűléseken, 
akkor Sztyepanovnak minden oka megvolt rá, hogy ezt a kollektívát 
egészségtelennek tartsa. Ha viszont a kollektíva teljes létszámban 
nekirontott egyik tagjának, éspedig éppen annak, akire a pártbizottság 
rámutatott, akkor ez a kollektíva a Sztyepanovnál magasabb poszton lévők 
szerint 15 egészséges volt. 

Sztyepanovnak számos megrögzött elképzelése volt, amelytől képtelen 
lett volna eltérni. Például el nem tudott képzelni olyan taggyűlést, amelynek 
végén ne fogadtak volna el valamilyen hangzatos határozatot, melyben a 
kollektíva egyes tagjait ostorozzák, és az egész kollektívát új termelési 
sikerekre mozgósítják. Ezért különösen kedvelte a nyílt pártnapokat, ahol 
kötelezően önkéntes formában valamennyi pártonkívüli 15 megjelent, és 
ahol ízzé-porrá lehetett zúzni őket, hiszen nem volt joguk védekezni és 
szavazni. Ha pedig a szavazás előtt sértődött, sőt felháborodott hangok 
hallatszottak, hogy , mi ez? gyűlés vagy bíróság?", Sztyepanov hatalma 
tudatában félbeszakította bármelyik közbeszólót, sőt akár magát az elnököt 
1s: , Engedelmet! Engedelmet, elvtársak! — és reszkető kézzel a szájába szórt 
valamilyen port (a légnyomása óta hirtelen és a legcsekélyebb izgalomtól 15 
hevesen megfájdult a feje, márpedig mindig elfogta az izgalom, ha a párt 
igazát támadták), kiállt a helyiség közepére, a mennyezetlámpa fényébe, 
úgyhogy látni lehetett a kopasz feje búbján kiütköző kövér 
verejtékcseppeket —, csak nem ellenzik a kritikát és önkritikát?" És 
elszántan rázta az öklét, mintha így akarná beverni gondolatait a hallgatóság 
fejébe: , Az önkritika a szovjet társadalom legfőbb mozgatóereje, 
fejlődésének fő motorja! Ideje belátni, hogy amikor a kollektívánk tagjait 
bíráljuk, nem azért tesszük, hogy átadjuk őket a bíróságnak, hanem hogy 
minden egyes dolgozót a nap minden percében állandó alkotó feszültségben 
tartsunk! És itt nem lehet kétféle vélemény, elvtársak! Persze, nem 
akármilyen kritikára van szükségünk, ez igaz! JTárgyszerű kritikára van 
szükségünk, amely nem érinti a kipróbált vezető kádereket! Ne tévesszük 
össze a kritika szabadságát a kispolgári anarchia szabadságával!" 

Ezután odament a vizeskorsóhoz, és még egy port nyelt le. 

Így diadalmaskodott a párt fő vonala. És mindig úgy történt, hogy az 
egészséges kollektíva, beleértve azt a tagját is, akit a határozatban ízzé- 
porrá zúztak (, bűnösen hanyagul viszonyul a munkához", , a határidőket a 
szabotázzsal határosan túllépi"), egyhangúlag megszavazta a határozatot. 


Söt néha úgy adódott, hogy Sztyepanov, aki szerette az előre 
megfogalmazott, részletes határozatokat, és szerencsés módon mindig előre 
ismerte a várható felszólalásokat és a végleges állásfoglalást, nem ért rá 
mindig, hogy már a gyűlés előtt teljesen kidolgozza a határozati javaslatot. 
Ilyenkor az elnöknek az után a bejelentése után, hogy , átadom a szót 
Sztyepanov elvtársnak, hogy ismertesse a határozati javaslatot!", a 
függetlenített titkár letörölte homlokáról és kopasz feje búbjáról a 
verejtéket, és így szólt: 

— Elvtársak! Nagyon el voltam foglalva, ezért a határozati javaslatban 
nem tudtam pontosítani bizonyos körülményeket, neveket és tényeket... 

Vagy: 

— Elvtársak! Behívattak a főosztályra, ezért ma nem értem rá megírni a 
határozati javaslatot. 

Majd mindkét esetben: 

— Ezért az a kérésem, hogy szavazzuk meg a határozatot egészében, és 
majd holnap, a szabadidőmben részletesen kidolgozom. 

És a marfinói kollektíva olyannyira egészségesnek bizonyult, hogy 
zokszó nélkül feltartotta a kezét, jóllehet nem tudta (és később se tudta 
meg), hogy kit fognak leteremteni és kit fognak felmagasztalni ebben a 
határozatban. 

Az új párttitkár helyzetét igencsak megerősítette, hogy mentes volt a 
bizalmaskodás gyengéjétől. Mindenki tiszteletteljesen , Borisz Szergejics"- 
nek szólította. Ezt természetesnek vette, de ő az egész objektumban senkit 
se szólított a kereszt- és apai nevén, még az asztali biliárdozás hevében is 
(amelynek zöld posztója változatlanul uralta a párttitkári szobát) így kiáltott 
fel: 

— Rakd ki a golyókat, Sikin elvtárs! 

— Szélről, Klikacsov elvtárs! 

Egyáltalában nem szerette, ha az emberek az ő magasztosabb, nemesebb 
érzelmeire hivatkoztak. Ő sem hivatkozott mások hasonló érzelmeire. Ezért 
mihelyt a kollektíva részéről bármilyen csekélyelégedetlenséget vagy 
ellenállást érzett intézkedéseivel szemben, nem szónokolt, nem élt a 
meggyőzés módszerével, hanem fogott egy nagy, üres papírlapot, és nagy 
betűkkel ráírta felülre:.Javaslom-az alább megnevezett elvtársaknak, hogy 
ekkor meg ekkorra hajtsák végre ezt meg ezt", majd következtek a 
sorszámok, nevek, hely az aláírásnak, és megbízta a titkárnőt, hogy Járjon 
körül vele. A megnevezett elvtársak elolvasták, és tetszés szerint kiadhatták 


a dühüket a közönyös fehér papírra, csak azt nem tehették meg, hogy ne 
írják alá, ha pedig aláírták, végre kellett hajtani. 

Sztyepanov a kétségektől és a sötétben tévelygéstől 1s függetlenített titkár 
volt. Elég volt bejelenteni a rádióban, hogy nincs többé hős Jugoszlávia, 
csak Tito-klikk van, és öt perc múlva már olyan meggyőződéssel ismertette 
a Kominform határozatát, mintha évek óta melengette volna magában. Ha 
valaki félénken felhívta rá a figyelmét, hogy a mai és a tegnapi instrukciók 
között mintha némi ellentmondást lehetne felfedezni, hogy az intézet 
gyengén van felszerelve, hogy a hazai berendezések gyenge minőségűek, 
vagy hogy nehézségekkel küzdünk a lakásfronton, a függetlenített titkár 
még el is mosolyodott, szemüvege megcsillant, mert már tudta, hogy mit 
fog mondani: 

— Mit lehet tenni, elvtársak? A bürokrácia hanyagsága. De csak nem 
vitatják, hogy ezen a téren is kétségtelen az előrelépés? 

Mindamellett voltak emberi gyengeségei 15 Sztyepanovnak, de nagyon 
korlátozott mértékben. Például tetszett neki, ha a felsőbb vezetőség 
megdicsérte, és ha az egyszerű párttagok kifejezésre juttatták csodálatukat, 
hogy mennyi tapasztalatra tett szert. Azért tetszett neki, mert jogosnak 
érezte. 

Ivott 15, de csak ha megkínálták, vagy ott állt a vodkásüveg az asztalon, 
és minden alkalommal panaszkodott, hogy a vodka halálosan árt az 
egészségének. Ezért ő maga sohasem vásárolt vodkát, és senkit nem kínált 
meg. Nos, ezek voltak a fogyatékossága. 

A , fiatalok" néha elvitatkoztak maguk közt azon, hogy milyen ember a 
Kanász. 

— Barátaim! — mondta Rojtman. — Ez az ember a hasas tintatartó 
prófétája. A lepecsételt papír lelke. Az ilyenek szükségszerűek az átmeneti 
időszakban. 

De Klikacsov gúnyosan vigyorgott: 

— Zöldfülüek! A foga közé kap, és szőröstül-bőröstül felfal bennünket! 
Ne gondoljátok, hogy buta. Ötven év alatt ő is megtanult élni. Szerintetek 
hülyeség minden taggyűlésen egy ledorongoló határozat? Ezzel írja meg 
Marfino történetét! Kö-rül-te-kin-tő-en gyűjti az anyagot: akárhogy 
fordulnak a dolgok, akármilyen ellenőrzés jön, meggyőződhet róla, hogy a 
függetlenített titkár jelzett, felhívta a közvélemény figyelmét. 

Klikacsov rosszindulatú beállítása szerint Sztyepanov intrikus, titkolózó 
természet, aki a három fiáért mindenre képes. 


Sztyepanovnak csakugyan három fia volt, akik örökké pénzért 
nyaggatták az apjukat. Mind a hármat történelem szakra íratta be, tudván, 
hogy egy marxista számára a történelem nem nehéz tudomány. Látszólag 
helyesen számított, de azt nem vette számításba (mint ahogy az egységes 
állami közoktatási terv sem), hogy egyszer csak minden iskola, technikum 
és gyorsított tanfolyam el lesz látva marxista történésszel, először 
Moszkvában, aztán a Moszkvai területen, azután egészen az Urálig. Az első 
fia, mihelyt végzett, nem 15 maradt Moszkvában, hogy a szüleit támogassa, 
hanem Hanti-Manszijszkban telepedett le. A másodiknak az elosztáskor 
Ulan-Udét ajánlották fel, de mire a harmadik is végez, legfeljebb Borneo 
szigetén akad állás nekt. 

Az apa annál szívósabban ragaszkodott a munkájához és a Moszkva 
peremén lévő házacskájához és a négyszáz négyszögöles telekhez, ahol 
savanyítani való káposztát termesztett, és két-három disznót hizlalt. Józan 
gondolkodású és talán egy kicsit maradi beállítottságú felesége a 
disznóhizlalásban látta az élet legfőbb értelmét és a családi költségvetés 
alappillérét.  Tántoríthatatlanul ragaszkodott hozzá, hogy az elmúlt 
vasárnapon kimenjenek férjével a járásba, és vásároljanak egy malacot. E 
miatt a (sikeres) hadművelet miatt nem jött Sztyepanov tegnap, azaz 
vasárnap munkába, pedig a szíve nem volt nyugodt a szombati beszélgetés 
után, és legszívesebben rohant volna Marfinóba. 

Sztyepanovot szombaton a Politikai Főigazgatóságon súlyos csapás érte. 
Egy nagyon felelős beosztású és a felelősséggel együtt járó izgalmak 
ellenére igen-igen jól táplált, ránézésre száz-száztíz kilós elvtárs lenézett 
Sztyepanov sovány, szemüvegtől benyomott orrára, és lomha bariton 
hangon így szólt: 

— Igaz 15, Sztyepanov, ti hogy álltok a héberekkel? 

— Hé... kikkel? — figyelt fel Sztyepanov. 

— A héberekkel. — Látva a másik értetlenségét, megmagyarázta: — Nahát, 
a zsidókkal. 

Sztyepanovot teljesen váratlanul érte, és nem merte megismételni ezt a 
kétélű kifejezést, amelyért nemrég még tíz évet lehetett kapni szovjetellenes 
agitáció cím én, sőt volt idő, amikor falhoz is állították érte az embert. 
Bizonytalanul mormogta: 

— Hát... vannak... 

— És mit tervezel velük? 


De megcsörrent a telefon, a felelős elvtárs felvette a kagylót, és többet 
nem szólt Sztyepanovhoz. 

Sztyepanov zavarában átnézte az egész utasítás-, instrukció- és 
útmutatás-köteget, de azok a fehér papíron feketén virító betük huncutul 
megkerülték a héber kérdést. 

Egész vasárnap, még a malacért utazva 15 ezen töprengett, és 
kétségbeesetten vakarta a mellét. Úgy látszik, hogy a korral eltompult az 
éleselméjűsége. És most — micsoda szégyen! — Sztyepanov, a kipróbált 
pártmunkás elszalasztott valamilyen fontos új kampányt, sőt közvetve 
belekeveredett az ellenség intrikáiba, mert ez az egész Rojtman-Klikacsov 
csoport... 

Sztyepanov hétfőn reggel tanácstalanul jött munkába. Miután Sikin 
visszautasította, hogy biliárdozzanak egy kicsit (Sztyepanovnak az volt a 
hátsó gondolata, hogy közben kiszed egyet-mást belőle), az instrukciók 
hiányától fuldokló függetlenített titkár bezárkózott a pártirodára, és két óra 
hosszat vadul lökdöste a fémgolyókat egyedül; néha még az asztalról is 
lelökte őket. Az Alapító Atyák egymást félig takaró fejét ábrázoló hatalmas 
bronz fali dombormű néhány ragyogó lökés tanúja lehetett, amikor is 
egyszerre két, sőt három golyóval talált be a lyukba. De a dombormű 
sziluett jei fémesen közömbösek maradtak. A lángelmék egymás tarkójára 
meredtek, és nem súgták meg Sztyepanovnak, hogyan menthetné meg az 
egészséges kollektívát, sőt erősíthetné még jobban az új helyzetben. 

Teljesen ki volt merülve, amikor végre megszólalt a telefon. A kagylóra 
tapadt. 

Először is azért telefonáltak neki, hogy ma este ne tartsák meg a szokásos 
Komszomol- és pártoktatást, hanem gyűjtsön össze mindenkit: a területi 
bizottság előadója tart előadást , A dialektikus materializmus: az élenjáró 
világnézet"? címmel. Másodszor, már elindult Marfinóba az autó két 
elvtárssal, akik megfelelő instrukciókat fognak adni a külföld előtti 
hajbókolás elleni harc kérdéséről. 

A függetlenített titkár felengedett, jókedvre derült, begurított a lyukba 
egy dublettet, majd eltüntette a biliárdot a szekrényben. 

Az 1s emelte a hangulatát, hogy a tegnap vásárolt rózsaszín fülű malac se 
az este és ma reggel nem szeszélyeskedett, hanem jó étvággyal, 
készségesen falta a moslékot. Ez azzal a reménnyel kecsegtetett, hogy 
olcsón és Jól fel tudják hizlalni. 


79. A döntést megmagyarázzák 


Jakonov mérnök-ezredes szobájában Sikin őrnagy volt benn. 

Egyenrangú félként ültek s beszélgettek, a legnagyobb egyetértésben, 
holott mind a kettő utálta és megvetette a másikat. 

Jakonov szívesen mondogatta a gyűléseken, hogy , mi, csekisták". De 
Sikin szemében megmaradt a nép ellenségének, aki külföldre járt, leülte, 
amit kapott, bocsánatot nyert, sőt az állambiztonság kebelébe fogadták, de 
nem mint bűntelent! Óhatatlanul, igen, óhatatlanul el kell jönnie annak a 
napnak, amikor a Szervek leleplezik Jakonovot, és újból letartóztatják! 
Milyen élvezettel tépi majd le akkor maga Sikin a váll-lapját! A nagy fejű, 
mélynövésű, igyekvő őrnagyot sértette a mérnök-ezredes leereszkedő 
modora, az az úri magabiztosság, amellyel a hatalom terhét viselte. Sikin 
ezért mindig igyekezett hangsúlyozni a maga és főleg az operatív munka 
fontosságát, melyet a mérnök-ezredes nem látszott eléggé becsülni. 

Most azt javasolta, hogy a soron következő széles körű éberségi 
tanácskozáson Jakonov számoljon be arról, hogyan áll az intézet az éberség 
dolgában, és szigorúan bíráljon meg minden fogyatékosságot. Ezt a 
tanácskozást Jó volna összekötni a megbízhatatlan rabok elszállításával és 
az új típusú titkos naplók bevezetésével. 

Jakonov mérnök-ezredes az előző napi gyötrelmes roham után 
meggyötörten, a szeme alatti kékes táskák ellenére is kellemesen lágy 
vonású arcával szaporán bólogatott az őrnagy szavaira, de ott bent, mélyen, 
a falak és árkok mögött, ahova senki pillantása be nem hatolhat, talán csak a 
feleségéé, azt gondolta, hogy micsoda undorító tetű ez a feljelentések és 
besúgások elemzésében megőszült Sikin őrnagy, milyen eszméletlen 
baromságokkal foglalkozik, és milyen elképesztően hülye minden javaslata. 

Jakonovnak egyetlen hónapot adtak. Egy hónap múlva könnyen lehet, 
hogy lecsap fejére a pallos. Ki kellene tépni magát a vezénylés bástyája, a 
magas beosztás sáncai mögül, nekiülni a tervezésnek és csendben 
gondolkodni. A karosszék, amelyben a mérnök-ezredes ült, önmagában 
hordozta tagadását: jóllehet mindenért az ezredes felelt, semmihez sem 
nyúlhatott maga, csak a telefont vehette fel és a papírokat írhatta alá. 

A Rojtman csoportjával folytatott kicsinyes háborúskodás 15 kezdett az 
idegeire menni. Ezt a háborút szükségből folytatta. Nem volt abban a 


helyzetben, hogy kitegye őket az intézetből, csak feltétlen engedelmességre 
akarta őket szorítani. Ők ellenben ki akarják űzni, és képesek is rá, hogy 
megbuktassák. 

Sikin még mindig beszélt. Jakonov észrevétlenül elnézett a feje mellett. 
Fizikailag nem csukta be a szemét, de lelkileg becsukta, és elhagyta 
zubbonyba szorított, lomha testét, s hazaszállt. 

Haza! Az én házam: az én váram! Milyen bölcsek az angolok, akik 
elsőnek ismerték fel ezt a nagy igazságot. A magad kis terrénumán csak a te 
törvényeid érvényesek. A négy fal és a tető szilárdan elkerít a szeretett 
hazától. Házad küszöbén feleséged figyelmes, csendesen fénylő szeme 
fogad. Vidáman csivitelő kislányok (sajnos, nemsokára beszippantja őket az 
iskola, ez a kincstári butító intézmény) keresik a kedved, s felüdítenek a 
hajsza, a piszkálódások után. Feleséged már megtanította mind a kettőt 
angolul karattyolni. Leül a pianínóhoz, és eljátszik egy kellemes 
Waldteufel-keringőt. Gyorsan elszáll az estebéd órája, majd az este 15, már 
küszöbön az éjszaka — de házad békéjét nem zavarják meg se magas rangú 
felfújt hólyagok, se szemtelen, gonosz ifjoncok. 

A mérnök-ezredes munkája annyi gyötrődést, megalázkodást, önmagán 
tett erőszakot, adminisztrációs nyüzsgést foglalt magában, s Jakonov oly 
kevéssé érezte már fiatalnak magát, hogy szívesen otthagyta volna ezt a 
munkát, ha teheti, s maradna a maga komfortos kis világában, az 
otthonában. 

Ami nem jelenti azt, hogy a külvilág nem érdekelte — nagyon is élénken 
érdekelte. Hisz nehezen tudna a világtörténelemben a miénknél vonzóbb 
kort találni. A világpolitikát úgy fogta fel, mint a sakkozást: mint egy 
nagyszabású sakkjátszmát. Csak nem tartott rá igényt, hogy játsszék benne, 
vagy — ami még rosszabb — gyalog legyen, sőt csak a feje, sőt posztó a 
gyalog talpán. Jakonov szívesebben nézte, ízlelgette a játszmát kényelmes 
pizsamában a régi hintaszékben, könyvespolcokkal körülvéve. 

Jakonov mindennek birtokában volt, ami ehhez a játékhoz kellett. Két 
idegen nyelven beszélt, és a külföldi rádiók bőven kínálták az 
Információkat. A külföldi folyóiratokat az országban elsőnek az 
Állambiztonsági Minisztérium kapta meg, és cenzúra nélkül küldte tovább 
intézményeibe mind a műszaki, mind a hadászati periodikákat. Ezek meg 
tele voltak a politikáról, a jövendő globális háborúról, bolygónk majdani 
politikai berendezéséről szóló cikkekkel. Jakonov többnyire magas rangú 
belügyesek közt forgolódott, s olykor olyan információk birtokába jutott, 


melyek nem kerültek be a sajtóba. Nem hanyagolta el a diplomáciáról, a 
felderítésről szóló, idegen nyelvről lefordított műveket sem. Amellett 
gondolkodni is tudott. Úgy sakkozott, hogy a hintaszékéből figyelte a 
Kelet-Nyugat játszmát, és a megtett lépésekből próbált a jövőre 
következtetni. 

Melyik fél pártján állt? Lélekben a Nyugatén. De tudta, melyik lesz a 
győztes, és egy lyukas garast se tett volna fel ellene: a győztes a 
Szovjetunió lesz. Jakonov ezt már 1927-es európai útja után belátta. A 
Nyugat épp amiatt van vesztésre ítélve, mert jól él, és nem hajlandó 
kockáztatni az életét azért, hogy megvédje ezt a jólétet. És a Nyugat vezető 
gondolkodói és politikusai, hogy igazolják maguk előtt ezt a 
határozatlanságot, az összecsapás elhalasztásának vágyát, ámítják magukat, 
hisznek a Kelet üres ígéreteinek, annak, hogy magától 15 megjavul, hisznek 
a magasztos eszméinek. Ami nem fér bele a sémába, azt félresöprik mint 
rágalmat vagy mint átmeneti jelenséget. 

Az egész világra érvényes a törvény: az győz, aki kegyetlenebb. Sajnos, 
ezt tanúsítja az egész történelem és minden próféta. 

Anton Jakonov kora ifjúságában hallotta és elfogadta azt a divatos 
kiszólást, hogy , minden ember szemét". S élete további során újra meg újra 
megerősödött ebben a véleményében. Minél jobban gyökeret vert benne, 
annál több bizonyítékot talált rá, s annál könnyebb lett az élete. Mert ha 
minden ember szemét, akkor semmit se kell , az emberekért" tenni, csakis a 
maga javára. És mert nincs semmilyen , közoltár", senki se merjen tőlünk 
áldozatokat kérni. Mindezt nagyon régen és nagyon találóan megfogalmazta 
maga a nép: , Minden szentnek maga felé hajlik a keze." 

Ezért a káderlapok és lelkek őrei feleslegesen aggódtak a múltja miatt. 
Jakonov, miközben eltöprengett az életen, rájött, hogy csak azok kerülnek a 
rács mögé, akik valamilyen helyzetben nem viselkedtek elég okosan. Az 
igazán okos emberek előre látják a dolgokat, és mindig szabadlábon 
maradnak. Miért töltsük el rács mögött az életünket, amely csak addig tart, 
ameddig lélegzünk? Hát nem! Jakonov nemcsak a látszat kedvéért, hanem 
belsőleg is elhatárolta magát a rabok világától. Más kezekből nem kapná 
meg a négy tágas, erkélyes szobát plusz a havi hétezret. Vagy nem azonnal 
kapná meg. A hatalom ostobasága, tehetségtelensége, kegyetlensége 
bosszantotta, de hát a kegyetlenségben az erő, sőt ez a legigazibb 
megnyilvánulási formája. 


Minthogy nem volt lehetősége rá, hogy teljesen hátat fordítson a 
szolgálatnak, az volt a szándéka, hogy belép a kommunista pártba, mihelyt 
(amennyiben) felveszik. 

Sikin eközben átadta neki a másnapi transzporttal elszállítandó rabok 
névsorát. Tizenhat előzőleg egyeztetett jelölt szerepelt benne; Sikin most 
egyetértőleg írt hozzá még kettőt Jakonov asztali naptárából. De a 
börtönigazgatósággal húszban állapodtak meg. A még mindig hiányzó 
kettőt sürgősen pótolni kellett, és legalább öt órára jelenteni Klimentyev 
alezredesnek. 

Ámde nem jutott eszükbe azonnal két megfelelő jelölt. Valahogy mindig 
úgy esett, hogy a legjobb szakemberek és dolgozók operatív szemszögből 
megbízhatatlanok voltak, az operatív megbízott kedvencei viszont naplopók 
és tökkelütöttek. Így aztán nehéz volt egyeztetni a transzportlistákat. 

Jakonov szétnyitotta a tenyerét. 

— Hagyja Itt a listát. Még gondolkodom rajta. Maga is gondolkodjék. 
Majd telefonálunk egymásnak. 

Sikin lassan felemelkedett, és (türtőztetnie kellett volna magát, de nem 
türtőztette) e méltatlan ember előtt kezdett panaszkodni a miniszterre: a 21- 
es szobába beengedték Rubint, beengedték Rojtmant, de őt, Sikint és 
Jakonov ezredest a saját objektumuk falai között nem engedik be, miféle 
dolog ez? 

Jakonov felhúzta a szemöldökét, és egészen leengedte a szemhéj át, 
úgyhogy egy pillanatig olyanná vált az arca, mint a vaké. Némán fejezte kt: 

, gen, őrnagy, igen, barátom, nekem 1s fáj, nagyon fáj, de nem merek a 
napba belenézni." 

Jakonov tényleg bonyolult viszonyban volt a 21-es szobával. Amikor 
Abakumov  dolgozószobájában vasárnapra  virradóan értesült a 
telefonhívásról Rjumintól, azonnal izgalomba hozta a nagy sakkjátszmának 
e két új, merész lépése. Azután a saját vihara elfeledtetett vele minden mást. 
Tegnap reggel (épp hogy csak magához tért a szívroham után) készséggel 
támogatta Szelivanovszkijnak azt az ötletét, hogy bízzák az egészet 
Rojtmanra (cifra ügy, a fiú heves, még a nyakát is kitörheti). De váratlanul 
izgatta a merész telefonhívás, így mégiscsak bántotta, hogy nem engedik be 
a 21-es szobába. 

Sikin elment, Jakonovnak pedig eszébe jutott a tegnap elmaradt s ma rá 
váró ügyek legkellemesebbike. Mert ha alaposan nekifekszik az abszolút 
kódolónak, ez egy hónap múlva megmentheti Abakumov előtt. 


Áttelefonált a tervezőirodára, hogy küldjék be hozzá Szologgyint az új 
tervével. 

Két perc múlva kopogott, majd belépett Szologgyin — karcsún, göndör 
szakállal, olajfoltos kezeslábasban és üres kézzel. 

Mindeddig alig váltottak szót egymással: nem volt rá szükség, hogy 
Jakonov behívassa Szologgyint ebbe a szobába, a tervezőirodán vagy a 
folyosókon esett találkozások alkalmával pedig a mérnök-ezredes észre sem 
vett egy ilyen jelentéktelen személyt. De most jóindulatú mosollyal és egy 
földesúr vendégszerető szívélyességével fogadta a belépőt, és (miközben az 
asztalát borító üveg alatt tartott listára sandított, amely a rabok kereszt- és 
apai nevét tartalmazta) széles mozdulattal beljebb invitálta: 

— Foglaljon helyet, Dimitrij Alekszandrovics, nagyon örülök, hogy 
láthatom! 

Szologgyin kezét a törzséhez szorítva lépett közelebb, némán meghajolt, 
majd ismét kihúzta magát, és állva maradt. 

— Szóval maga titokban meglepetést készített elő nekünk? — duruzsolta 
Jakonov. — A napokban, pontosabban szombatra virradóra láttam Vlagyimir 
Erasztovicsnál az abszolút kódoló vezérlőegységének tervrajzát... De hát 
miért nem ül le?... Csak futtában néztem meg, és égek a vágytól, hogy 
részletesebben beszélgessünk róla. 

Szologgyin nem sütötte le a szemét Jakonov csupa rokonszenvet sugárzó 
pillantása előtt; kicsit féloldalasan, mozdulatlanul állt, mint a párbajozó, 
amikor a másik lövésére vár, és lassan, tagoltan így szólt: 

— Téved, Anton Nyikolajevics. Csakugyan dolgoztam, amennyire tudtam, 
a kódolón. De az az eredmény, amit ön látott, tökéletlen alkotás, aminél 
többre nem telt az én fölöttébb közepes képességeimből. 

Jakonov hátradőlt karosszékében, és jóindulatúan tiltakozott: 

— Ugyan, öregem, ne szerénykedjék! Bár csak fél szemmel pillantottam 
bele a tervrajzába, nagyon pozitív véleményt alkottam róla. Vlagyimir 
Erasztovics pedig, aki mindkettőnk számára a legfőbb tekintély, kifejezetten 
dicsérőleg nyilatkozott róla. Mindjárt utasítást adok, hogy senkit se 
fogadok, maga meg hozza ide a papírjait, az elképzeléseit, és majd közösen 
gondolkodunk tovább. Akarja, hogy idehívjuk Vlagyimir Erasztovicsot? 

Jakonov nem volt fafejű főnök, akit csak az eredmény és a késztermék 
érdekel. Mérnök volt, valaha még lelkes is, és most előre örült annak, hogy 
abban a mennyei élvezetben lesz része, amelyet egy hosszan érlelt emberi 


gondolat okozhat. Az egyetlen élvezet, melyet a munkája meghagyott nekt. 
Behízelgő mosollyal, szinte esdeklőn nézett az előtte állóra. 

Mérnök volt Szologgyin is, immár tizennégy éve. És tizenkét éve rab. 

A leeresztett sisakrostély kellemes hűvösét érezve, nagyon tagoltan így 
szólt: 

— Tévedett, Anton Nyikolajevics. Az csak az ön figyelmére méltatlan 
vázlat volt. 

Jakonov elkomorult, és immár kicsit haragos an így szólt: 

— Jól van, majd meglátjuk. Meglátjuk. Hozza ide. 

Kékkel szegélyezett arany váll-lapján három csillagot viselt. Három nagy, 
háromszög formában elhelyezett csillagot. Kamisan főhadnagynak, a 
Gornaja Zakritka operatív megbízottjának zubbonyán azokban a 
hónapokban, amikor Szologgyint verte, a rombuszokat az ugyanilyen 
kékkel szegélyezett arany váll-lapon ugyancsak háromszög formában 
elhelyezett három csillag váltotta fel, csak azok kisebbek voltak. 

— Ez a vázlat már nincs meg -— s Szologgyin hangja megbicsaklott. Mivel 
súlyos, kijavíthatatlan hibákat találtam benne... elégettem. (Belemártotta a 
kardját, és kétszer megforgatta. ) 

Az ezredes elsápadt. A vészjósló csendben hallani lehetett a zihálását, 
Szologgyin igyekezett hangtalanul lélegezni. 

— Hogyhogy?.. Saját kezűleg? 

—- Nem, dehogy. Átadtam megsemmisítésre. Szabályosan. Éppen ma 
égettek nálunk. — Fénytelen, üresen kongó hangon beszélt. Nyoma sem volt 
szokásos zengő magabiztosságának. 

— Ma? Akkor talán még megvan! -— hajolt közelebb élénken, 
reménykedve az ezredes. 

— Már elégették. Látta az ablakból — felelte megfontoltan Szologgyin. 

Az ezredes fél kezével a karosszék karfájába kapaszkodott, a másikkal a 
márvány levélnehezéket ragadta meg, mintha össze akarná zúzni vele 
Szologgyin fejét, nehézkesen felemelte nagy testét, és keresztülhajolt az 
asztalon. 

Szologgyin fejét enyhén hátradöntve állt, mint egy kék szobor. 

A két mérnök közt nem volt szükség se kérdésre, se magyarázatra. 

Egymásba akaszkodó pillantásuk között nagy frekvenciájú kisülések 
villództak. 

, Elpusztítlak!" — öntötte el a vér az ezredes szemét, , Akaszd rám a 
harmadik büntetést!" — kiáltotta a rab szeme. Robbanásig feszült a helyzet. 


De Jakonov kezét a homlokához és szeméhez kapta, mintha bántaná a 
fény, majd megfordult, és az ablakhoz ment. 

Szologgyin megfogta a legközelebbi szék támláját, és elkínzottan 
lesütötte a szemét. 

, Egy hónap. Egyetlen hónap. Csakugyan végem?" — világosodott meg 
egyszerre az ezredes előtt. 

, Harmadik büntetés. Nem, azt már nem élem túl 


i ád 


— dermedt meg 


Szologgyin. 
Jakonov ismét feléje fordult. 
, Mérnök, mérnők! Hogy tehetted?" — fürkészte a pillantása. De 


Szologgyin szeme 1s vakítóan izzott. 

,, Le ostoba rab! Mindent elfelejtettél?" 

Gyűlölettel és megbűvölten nézték egymást, és nem tudták levenni a 
szemüket egymásról. 

És az arany szárnyú Agnyija másodszor jelent meg kísértetként ezekben 
a napokban Jakonov előtt. 

Most már akár  kiabálhatott, — dörömbölhetett,  telefonálhatott, 
fenyegetőzhetett — Szologgyin erre 15 fel volt készülve. 

De Jakonov elővett egy tiszta, fehér, puha zsebkendőt, és megtörölte a 
szemét, S kitisztult szemmel nézett Szologgyinra. Szologgyin igyekezett 
ezeket a perceket 1s kiállni. 

A mérnök-ezredes fél kezével az ablakdeszkára támaszkodott, a másikkal 
magához intette a rabot. 

Szologgyin három kemény lépéssel odament hozzá. Jakonov válla kicsit 
öregesen legörnyedt. 

— Maga moszkvai? 

— Igen. 

— Nézzen ki — mondta Jakonov. — Látja ott, az úton, az autóbuszmegállót? 

Jól oda lehetett látni ebből az ablakból. Szologgyin odanézett. 

— Innen félórai út Moszkva belvárosáiíg — mondta halkan Jakonov. Idén 
Jjúnius-júliusban felszállhatott volna erre az autóbuszra. De maga nem 
akarta. Feltételezem, hogy már augusztusban kivehette volna az első 
szabadságát, és elutazhatott volna a Fekete-tengerhez. Fürödni! Hány éve 
nem mártózott meg vízben, Szologgyin? Hiszen az elítélteket nem engedik 
fürdeni! 

— Miért? A faúsztatásnál... 


— Szép kis fürdés! De most majd olyan messze északra kerül, ahol soha 
nem engednek fel a folyók... 

Hogy is van ez? Az ember feláldozza a jövőjét, feláldozza a nevét ez 
kevés. Add nekik a kenyered, hagyd el a hajlékod, vesd le az irhád, 
ereszkedj alá a kényszermunkatáborba... 

— Szo-log-gyin! — nyögött fel éneklő hangsúllyal Jakonov, s két kezét a 
rab vállára ejtette. — Talán sikerülne rekonstruálnia? Hallgasson ide, 
képtelen vagyok elhinni, hogy létezik olyan ember a világon, aki rosszat 
akar magának. Miért kellene elpusztulnia? Magyarázza meg nekem: miért 
égette el a rajzot?! 

Ugyanaz a kikezdhetetlen, megvesztegethetetlen, ártatlan kékség 
világított rá Dmitrij Szologgyin szeméből. Fekete pupillájában viszont 
meglátta saját robusztus fejét. Világoskék karika, közepén fekete lyukacska, 
s mögötte egyetlen ember teljes, váratlan világa. 

Jó, ha valakinek jó feje van. Egészen az utolsó percig ura lehet a 
történéseknek. Az események minden lehetséges változata a birtokában 
van. Miért hagyja elpusztítani magát? Kiért? Az elveszett, istentelen, 
megrontott népért? 

— És ön hogy gondolja? — válaszolt kérdéssel Szologgyin. Rózsaszínű 
szája a bajusz és a kis szakáll között egy icipicit mintha gúnyosra görbült 
volna. 

— Nem értem. — Jakonov levette róla a kezét, és odébb ment. — Nem 
értem az öngyilkosokat. 

Magabiztos, csengő hangot hallott a háta mögül: 

— Ezredes polgártárs! Én csak egy ismeretlen senki vagyok. Én nem 
valakiért akartam feláldozni a szabadságomat. 

Jakonov sarkon fordult. 

— ...Ha nem égetem el a rajzot, hanem leteszem készen ön elé, az 
alezredesünk, ön, Foma Gurjanovics vagy bárki holnap belökhet egy 
transzportba, és akármilyen nevet írhat a tervrajz alá. Erre már voltak 
példák. És megmondom magának, a fogolytovábbítókban, higgye el, 
nagyon nehéz panaszt tenni: elveszik a ceruzát, nem adnak papírt, a panasz 
nem jut el a megfelelő helyre... A tanszportba kerülő rabnak soha nem lehet 
igaza. 

Jakonov szinte csodálattal hallgatta. (Ez az ember ahogy bejött, azonnal 
megtetszett nekt.) 


— Akkor megpróbálja... rekonstruálni a rajzot?! — ezt nem a mérnök- 
ezredes kérdezte, hanem egy agyongyötört, hatalmától megfosztott, 
kétségbeesett ember. 

— Azt, ami az én vázlatomon volt, három nap alatt! — csillant fel 
Szologgyin szeme. — Öt hét alatt pedig elkészíthetem a teljes tervet, 
beleértve a műszaki számításokat 15. Megfelel? 

— Egy hónap! Egy hónap alatt! Egy hónap alatt kell! — tért vissza ehhez 
az ördögi mérnökhöz Jakonov, nem a lábával, hanem az asztalon át a 
kezével. 

— Jól van, egy hónap múlva meg fogja kapni — bólintott hűvösen 
Szologgyin. 

Jakonovban azonban felébredt a gyanú. 

— Várjon. Az előbb azt mondta, hogy csak egy méltatlan vázlat volt, hogy 
súlyos, kijavíthatatlan hibákat fedezett fel benne... 

— Ó!... — nevetett önfeledten Szologgyin. — Néha megtréfál a foszfor- és 
oxigénéhség, az eleven benyomások hiánya, és ilyenkor elborul az agyam. 
Most viszont csatlakozom Cselnov professzor véleményéhez: minden 
stimmel. 

Jakonov is elmosolyodott, s a megkönnyebbüléstől ásított egyet, és 
visszaült a karosszékbe. Élvezte, mennyire ura a helyzetnek Szologgyin. 

— Kockázatos játékba fogott, tisztelt uram. Másképp is végződhetett 
volna. 

Szologgyin könnyedén széttárta az ujjait. 

— Nem hiszem, Anton Nyikolajics. Azt hiszem, helyesen mértem fel az 
intézet... és az ön helyzetét. Ön természetesen tud franciául, igaz? Le hasard 
est roi! Szerencse őfelsége! Nagyon ritkán tűnik fel az életünkben, de akkor 
idejében üstökön kell ragadni! 

Szologgyin olyan fesztelenül viselkedett s beszélt, mint Nyerzsinnel 
favágás közben. Most ő 1s leült, változatlan jókedvvel figyelte Jakonovot. 

— Akkor hát mit teszünk? — kérdezte barátságosan a mérnök-ezredes. 

Szologgyin úgy válaszolt, mintha előre megfogalmazott szöveget 
olvasna. Mintha már rég eldöntötte volna: 

—- Foma Gurjanovicsot szeretném mindjárt az elején elkerülni. Ő 
pontosan az a fajta, aki szívesen lenne társszerző. Önről nem tételezek fel 
ilyesmit. Ugye, nem tévedek? 

Jakonov boldogan rázta a fejét. Mennyire megkönnyebbült máris! 

— Figyelmeztetem rá, hogy a tervrajz pillanatnyilag por és hamu. 


Amennytben értéket tulajdonít neki, találjon módot rá, hogy közvetlenül 
a — miniszternek tegyen rólam jelentést. Legrosszabb esetben a 
miniszterhelyettesnek. És ő legyen az, aki aláírja a főkonstruktőri 
kinevezésemet. Ez lesz számomra a garancia, és akkor rögtön munkához 
látok. Külön csoportot alakítunk. 

Hirtelen kitárult az ajtó. Anélkül hogy kopogott volna, bejött a sovány, 
kopasz Sztyepanov. Pápaszemének üvege élettelenül csillogott. 

— Anton Nyikolajevics — mondta szigorúan. — Fontos beszédem van 
magával. 

Sztyepanov a kereszt- és apai nevén szólította! Ez hihetetlen! 

— Akkor várhatom a parancsot? — állt fel Szologgyin. 

A mérnök-ezredes bólintott. Szologgyin könnyedén, magabiztosan 
távozott. 

Jakonov nem fogta fel azonnal, miről beszél oly élénken a párttitkár. 

— Jakonov elvtárs! Az előbb jártak nálam az elvtársak a Politikai 
Főosztályról, és nagyon megmosták a fejemet. Nagy és súlyos hibát 
követtem el. Hagytam, hogy pártszervezetünkbe befészkelje magát a... 
beszéljünk őszintén: a hazátlan kozmopoliták csoportja. Politikai 
rövidlátásomat tanúsítja, hogy nem támogattam magát, amikor ki akarták 
üldözni. De nem szabad visszarettennünk hibáink beismerésétől! Most 
azonnal ketten megfogalmazzuk a határozatot, azután nyílt pártnapot 
tartunk, és keményen lecsapunk a hajbókolókra. 

Jakonov tegnap még annyira reménytelennek látszó ügyei mára kedvező 
fordulatot vettek. 


80. Száznegyvenhét rubel 


A szakbörtön folyosóján az ebédszünet előtt Zsvakun, az ügyeletes 
kifüggesztette azoknak a névsorát, akiknek a szünetben jelentkezniük kell 
Misin őrnagynál. Hivatalosan úgy tartották, hogy ilyen névsor alapján az 
elítélteket azért hívatják, hogy átadják a leveleiket és a számlájukra érkező 
pénzesutalványokat. 

A levelek átadását a szakbörtönökben mindig titok övezte. Nem lehetett 
csak úgy egyszerűen egy akármilyen postásra bízni, mint odakint, a szabad 
világban. Itt zárt ajtó mögött, négyszemközt, kioktatás kíséretében adta át a 
rabnak lelki atyja: a koma, miután előzőleg elolvasta a levelet, és 
meggyőződött róla, hogy nem tartalmaz homályos, bűnös gondolatokat. 
Leplezetlenül kinyitva adta át, megölve benne a feladótól a címzetthez 
szálló intimitás utolsó foszlányát í15. A sok kézen keresztülment, ízekre 
szedett és idézetek formájában dossziékba kerülő levél, belsejében a 
cenzúra elmázolódó, fekete pecsétjével, azt a parányi személyes jelentését 
is elveszítette, és fontos állami dokumentummá változott. (Egyes 
saraskákban ezzel olyannyira tisztában voltak, hogy nem is adták oda a 
leveleket a raboknak, csak azt engedték meg, hogy elolvassák, ritka esetben 
kétszer 15, a koma irodájában, majd a levél végén ráíratták vele, hogy 
elolvasta; ha a feleségétől vagy az anyjától kapott levél elolvasása közben 
megpróbált kijegyezni belőle valamit, hogy ne felejtse el, gyanút keltett — 
mintha legalábbis a vezérkar dokumentumait próbálná meg lemásolni. A 
hazulról küldött fényképek hátlapjára is ráíratták az elítélttel, hogy látta, 
majd csatolták börtönbeli anyagához.) 

Egyszóval a listát kifüggesztették, és az emberek felsorakoztak a 
levelekért. Azok is beálltak a sorba, akik nem levelet vártak, hanem a 
maguk decemberre engedélyezett levelét akarták elküldeni, melyet szintén 
személyesen kellett a koma kezébe adni. Misin őrnagy mindeme 
hadműveletek közben akadálytalanul beszélhetett a spiclijervel, s hívathatta 
őket a megállapodás szerinti időponton kívül is. De hogy ne legyen 
nyilvánvaló, kivel beszél hosszabban, a börtön-koma néha egy-egy 
becsületes elítéltet is visszatartott a szobájában, hogy ily módon 
összezavarja a többieket. 


Így a sorban állók gyanakodva méregették egymást. Néha pontosan 
tudták 15, melyikük szokta beköpni őket, de behízelgően mosolyogtak rá, 
nehogy megharagítsák. 

A szovjet börtönrendszer nem támaszkodott ugyan direkt módon az 
idősebbik Cato tapasztalataira, de híven követte tanítását: ne hagyd, hogy a 
rabok túlságosan összebarátkozzanak. 

Az ebédre szólító csengőt meghallva, a foglyok felrohantak a pincéből az 
udvarra, kabát és sapka nélkül átvágtak rajta a nyirkos, langyos szélben, és 
besurrantak a börtöntörzs ajtaján. Miután reggel bejelentették az új 
levelezési rendet, különösen hosszú lett a sor, legalább negyven ember gyűlt 
össze, ennyien nem 1s fértek el a folyosón. Az ügyeletes mellé beosztott 
mitugrász főtörzsőrmester, kicsattanó egészségének minden erejét 
mozgósítva, buzgón rendezkedett. Leszámolt huszonöt embert, a többiekre 
ráparancsolt, hogy menjenek sétálni, és jöjjenek vissza a vacsoraszünetben; 
akiket beeresztett, azokat felsorakoztatta kétoldalt a fal mellett, s ő maga 
egész idő alatt járkált a két sor között, felügyelve a rendre. A sorra kerülő 
elítélt elhaladt néhány ajtó mellett, bekopogott Misin őrnagy ajtaján, s 
amikor megkapta az engedélyt, bement. Amikor kijött, mehetett a 
következő. A mitugrász főtörzsőrmester az egész ebédszünet alatt 
irányította a forgalmat. 

Bármennyit könyörgött Szpiridon, hogy már reggel kaphassa meg a 
levelét, Misin kereken megmondta neki, hogy csak ebédszünetben adja oda, 
a többiek ével együtt. De félórával az ebédszünet előtt Szpiridont 
kihallgatásra hívta Sikin őrnagy. Ha Szpiridon eleget tesz követelésének, és 
megadja a várt információt, még lett volna módja, hogy átvegye a levelet. 
De magába zárkózott, makacskodott, és Sikin őrnagy nem engedhette el 
ilyen megátalkodott állapotban. Ezért feláldozta a saját ebédszünetét 
(úgysem ilyenkor szokott a szabadok ebédlőjébe menni, hogy ne kelljen 
tülekednie), és folytatta Szpiridon kihallgatását. 

A levélre várók sorában Dirszin volt az első, a Hetes girhes mérnöke, 
legfontosabb munkatársainak egyike. Már több mint három hónapja nem 
kapott levelet. Hiába érdeklődött Misinnél, mindig az volt a válasz: , nincs", 
, hem írtak". Hiába kérte Mamurint, hogy adjanak ki megkeresést — nem 
adtak ki. És ma meglátta a nevét a listán, s leküzdve a mellét kínzó 
fájdalmat, elsőnek rohant ide. Egyedül a felesége maradt meg a családjából, 
akit éppúgy tönkretett a tízéves várakozás, mint őt. 


A törzsőrmester intett Dirszinnek, hogy menjen, s a sor élére a huncut 
mosolyú, sűrű, hullámos szőke hajú Ruszka Doronyin került. Amikor 
meglátta a sorban maga mellett a lett Hugót, bizalmasainak egyikét, 
megrázta fürtjeit, s rákacsintott. 

— A pénzemért jöttem. A keresetemért. 

— Menjen! — szólt rá a főtörzsőrmester. 

Doronyin a megtörten kijövő Dirszin felé szaladt. 

— Mi van? — kérdezte már az udvaron Dirszintől kollégája a Hetesből, 
Amantaj Bulatov. 

Dirszin mindig borostás, mindig csüggedt arca még jobban megnyúlt. 

— Nem tudom. Azt mondja, van levél, de menjek be a szünet után 
beszélgetni. 

— Piszkos kurvák! — jelentette ki meggyőződéssel Bulatov, és szeme 
megvillant szarukeretes szemüvege mögött. — Régóta mondom neked, hogy 
visszatartják a leveleket. Tagadd meg a munkát! 

— Akkor még egy tízest rám sóznak — sóhajtott Dirszin. Mindig 
görnyedten járt, fejét a nyakába húzta. 

Bulatov is sóhajtott. Azért volt ilyen harcias, mert még rengeteg ideje 
volt hátra. A fogoly elszántsága ugyanis annak arányában csökken, minél 
kevesebb van hátra a szabadulásig. Dirszin az utolsó évét nyűtte. 

Az ég egyenletesen szürke volt, sehol egy sötétebb vagy világosabb folt. 
Nem is égbolt, hanem piszkos ponyvatető, melyet a föld fölé feszítettek. Az 
éles, nyirkos szélben a hó összetöppedt, lyukacsossá vált, a felső réteg alól 
Itt-ott kilátszott hajnali szűzi fehérsége. A sétálók lába alatt barnás, síkos 
göröngyökké keményedett. 

A séta pedig folyt, mint máskor. Nem létezett olyan ítéletidő, hogy a 
saraska levegőtlenségtől meggyötört rabjai lemondtak volna a sétáról. A 
szobákban gubbasztás után még kellemesnek is érezték ezeket a nyirkos 
szélrohamokat: kifúj ták belőlük a pangó levegőt és a pangó gondolatokat. 

A sétálók közt ott szaladgált a tervezővésnök. Hol az egyik, hol a másik 
elítéltbe karolt, tett vele egy-két kört, és a tanácsát kérte. Véleménye szerint 
az ő helyzete különösen rémes: börtönben lévén, nem házasodhatott össze a 
feleségével, így ez most nem számít törvényes házasságnak, ezért nincs 
joga többé írni neki, sőt még azt se tudathatja vele, hogy nem írhat, mert 
már kimerítette a decemberi lehetőséget. Mindenki együttérzett vele. 
Csakugyan képtelen helyzetbe került. De a saját keserűsége mindenkiben 
elnyomta a másét. 


A magas, délceg Kondrasov-Ívanov — mintha karót tűztek volna belé — 
mindig hajlamos volt a szélsőséges érzelmekre. Elnézett a többiek feje 
felett, és komor mámorban fejtegette Cselnov professzornak, hogy amikor 
így sárba tiporják az emberi méltóságot, önmagukat alázzák meg azzal, 
hogy tovább élnek. Minden bátor embernek megvan rá a módja, hogy 
kiszabaduljon a megcsúfolásnak ebből a láncolatából. 

Cselnov professzor — elmaradhatatlan kötött sapkájában és a vállára 
terített plédben — kimért hangon idézett neki Boethiusnak a börtönben írt 
Vigasztalásából. 

A törzs ajtaja előtt összetömörült a spiclikre vadászók kis önkéntes 
csoportja: Bulatov, akinek hangja az egész udvart betöltötte, Horobrov, 
Zemelja, a jószívű vákuumos, Dvojetyoszov, a fővákuumos, aki elvből 
kitartott a lágerbeli vattakabát mellett, a fürge, minden lében kanál 
Prjancsikov, Max, a németek vezére és egy lett. 

— Az országnak ismernie kell a besúgóit! — hangoztatta Bulatov, hogy 
maradásra bírja társait. 

— De hát nagyjából ismerjük őket — jegyezte meg Horobrov, s a küszöb 
elé állva végignézett a soron. Némelyekről nagy valószínűséggel meg tudta 
mondani, hogy a júdáspénz okáért vannak itt. De persze csak az 
ügyetlenebbekre gyanakodtak. 

Ruszka jókedvűen jött vissza a társasághoz, és alig tudta megfékezni 
magát, hogy meglengesse feje felett a pénzesutalványt. Mind összedugták a 
fejüket, és gyorsan megnézték: bizonyos titokzatos Klavgyija Kudrjavceva 
állította ki Rosztyiszlav Doronyin nevére 147 rubelról! 

Az ebédelésből visszatérve s a sor végére állva, zavaros pillantásával 
végigmérte a kis csoportot Artur Sziromaha, a spiclikirály. Megszokta, 
hogy mindent szemrevételezzen, de még nem tulajdonított a csoportnak 
jelentőséget. 

Ruszka zsebre tette az utalványát, de a megállapodás szerint otthagyta a 
csoportot. 

Harmadiknak a negyvenéves energetikus mérnök ment be a komához, aki 
az este azt a javaslatot tette a bezárt bárkában, hogy a minisztereket a 
pöcegödör-tisztítókkal kell egy sorba helyezni, azután mint egy kamasz, 
párnacsatát rendezett a felső ágyakon. 

Negyediknek Viktor Ljubimicsev sietett be könnyű, gyors léptekkel, aki 
igazán ,a mi fiunknak"?" számított. Mosolygó ajkai közül kivillant 


egyenletes, erős fogsora, s minden foglyot, öreget, fiatalt egyaránt, 
megvesztegető kedvességgel , testvérnek" szólított. 

Az energetikus a levelet olvasva jelent meg a küszöbön. Annyira 
belemerült, hogy nem mindjárt tapintotta ki lábával a lépcsőt. Ugyanilyen 
vaksin állt félre, és a , vadászok" csoportjából senki se merte zavarni. Sapka 
és kabát nélkül, az átéltek ellenére még dús haját cibáló szélben olvasta el 
nyolc év óta az első levelet Ariadna lányától, akit, amikor negyvenegyben 
kivitték a frontra (onnan meg fogságba s a fogságból börtönbe), a nyakába 
csimpaszkodó hatéves, szőke, kicsi lányként hagyott otthon. Amikor a 
hadifogolytábor barakkjában egymást taposták rajta a tífusztetvek, meg 
amikor négy óra hosszat állt sorban egy merőkanálnyi zavaros és büdös 
löttyért, a kis Ariadna emléke tartotta benne a lelket, hogy valahogy túlélje, 
és hazatérjen hozzá. De amikor hazatért, azonnal újra lecsukták, nem 1s 
láthatta a lányát, aki ott maradt az anyjával Cseljabinszkban, ahova 
evakuálták őket. Ariadna anyukája nyilván összeállt közben valakivel, és 
sokáig nem árulta el lányának, hogy az apja él. 

Iskolás, gondos, előredülő betűkkel, egyetlen javítás nélkül írta most a 
lánya: 


,, Kedves Papa! 
Azért nem válaszoltam, mert nem tudtam, mit írjak és mivel 
kezdjem. Ami megbocsátható, hiszen nagyon régóta nem láttalak, 
és hozzászoktam, hogy az én apám elesett. Még furcsa is, hogy 
egyszerre van papám. 
Azt kérdezed, hogyan élek. Úgy, mint mindenki. Gratulálhatsz: 
felvettek a Komszomolba. Azt kéred, írjam meg, mire van 
szükségem. Természetesen nagyon sok mindent szeretnék. Most 
hócsizmára gyűjtök, meg egy meleg kabátra. Papa! Azt kéred, 
hogy látogassalak meg. De hát ennyire sürgős? Lásd be, nem 
valami kellemes ilyen messzire utazni, megkeresni. Majd ha lehet, 
te gyere el. Sok sikert kívánok a munkádhoz. Viszontlátásra! 
Csókol 

ÁAriadna 


Papa, láttad Az első kesztyűt? Remek film! Én minden filmet 
megnézek." 
— Ljubimicsevet ellenőrizzük? — kérdezte Horobrov, a kijövetelére várva. 


— Minek, Tyerentyics? Ljubimicsev a mi fiunk! — felelték neki. De 
Horobrov Jó érzékkel sejtett valamit ebben az emberben. Most 15 milyen 
sokáig van benn a kománál. 

Viktor Ljubimicsevnek nagy, őszinte szeme volt. A természet 
sportolóhoz, katonához és szeretőhöz illó ruganyos testtel ajándékozta meg. 
Az élet az ifjúsági stadion futópályájáról egyszerre egy bajorországi 
koncentrációs táborba sodorta. A halálnak ebben a szűk katlanában, ahova 
az ellenség az orosz katonákat bekergette, és ahova a saját szovjet hazájuk 
nem engedte be a Nemzetközi Vöröskeresztet — a rémségeknek ebben a 
sűrű, szűk közegében csak azok maradtak életben, akik leginkább 
függetlenítették magukat a jó és a lelkiismeret osztálykorlátaitól, akik 
tolmácsnak jelentkezve képesek voltak elárulni a társaikat, bottal ütlegelni 
honfitársaik fejét, kápónak szegődni, szakácsnak,  kenyérosztónak 
jelentkezni és elenni a kenyeret az éhezők elől. Még két lehetőség 
kínálkozott a túlélésre: a sírásás vagy a latrinapucolás. A sírásásért és a 
latrinapucolásért a nácik még egy merőkanálnyi , levest" adtak. De a 
latrinákhoz elég volt két ember. Sírásónak meg naponta ötvenet vezényeltek 
ki. Mindennap tíz szekér halottat vittek ki s raktak halomba. Negyvenkettő 
nyarán magukra a sírásókra 1s sor került. Viktor Ljubimicsevben az ifjúság 
mohó élni akarása munkált. Elhatározta, hogy ha meghal, csakis utolsónak, 
és rögtön jelentkezett kápónak. Ámde olyan szerencsés véletlen adódott, 
hogy megjelent a lágerben valamilyen undorító volt politikai tiszt, és 
rábeszélte őket, hogy jöjjenek a kommunistákat kergetni. Feliratkoztak. 
Még komszomolisták is. A lágeren kívül ott állt egy német tábori konyha, 
és az önkéntesek azonnal teletömték a hasukat kásával. Ezután Ljubimicsev 
Franciaországban harcolt a légióval: a Vogézekben vadászott az , ellenállási 
mozgalom"  partizánjaira, majd az Atlanti Falnál verekedett a 
szövetségesekkel. Negyvenötben, a nagy halászat idején valahogy 
keresztülsiklott a hálón, hazament, feleségül vett egy ugyanolyan csillogó 
szemű, hajlékony testű fiatal lányt, és akkor kapták el a múltja miatt, 
amikor már teherbe ejtette. A börtönöket épp akkor árasztották el annak a 
bizonyos , ellenállási mozgalomnak" a résztvevői, akikre a Vogézekben 
vadászott. A Butirkiben dominóztak, felidézték a franciaországi napokat és 
harcokat, és várták az otthoniak csomagjait. Aztán valamennyiükre 
egyformán tíz évet sóztak. Így vonhatta le Ljubimicsev egész addigi 
életéből azt a tanulságot, hogy kezdve az egyszerű közembertől egészen a 


Politikai Iroda tagjáig senkinek, de senkinek soha nem volt és nem 1s lehet 
semmilyen , meggyőződése". Mint ahogy azoknak sem, akik elítélték őket. 

Mit sem sejtve, nyílt tekintettel, kezében azzal a cédulával, mely nagyon 
emlékeztetett egy postai pénzesutalványra, nemhogy elkerülte volna a 
, vadászok" csoportját, hanem egyenesen odament hozzá, és megkérdezte: 

— Testvérek! Ki ebédelt már? Mi a második fogás? Érdemes odamenni? 

Horobrov a leeresztett kezében levő papír felé intve megkérdezte: 

— Mi az, olyan sok pénzt kaptál, hogy már az ebéd se kell? 

— Még hogy sokat! — legyintett Ljubimicsev, és zsebre akarta tenni a 
papirost. Azért nem jutott eszébe előbb, hogy eldugja, mert mindenki félt az 
erejétől, és úgyse merte volna senki kérdőre vonni. De amíg Horobrovval 
beszélgetett, Amantaj Bulatov, mintha csak tréfából tenné, lehajolt és 
elolvasta: 

— Hohó! Ezernégyszázhetven rubel! Így könnyen fütyül az ember a 
Klimentiadiszék főztjére! 

Bárki más mondja, Viktor viccesen homlokon fricskázza, és nem mutatja 
meg neki a papírt. De nem volna jó, ha Amantaj azt hinné, hogy ilyen 
rengeteg sok pénze van a beosztottjának — ez általános lágerszabály. És 
Ljubimicsev mentegetőzni kezdett: 

— Hol Itt az ezer? Nézd meg! 

És mindenki láthatta: 147 rub. 0 kop. 

- Nahát! Nem tudtak százötvenet küldeni? —- jegyezte meg 
felháborodottan Amantaj. — Akkor menj csak, másodiknak sült húst adnak. 

De Ljubimicsevnek nem maradt ideje rá, hogy elinduljon, s Bulatov 
hangja sem ült még el, amikor Horobrov reszketni kezdett. Kiesett a 
szerepéből. Elfelejtette, hogy fékeznie kell magát és mosolyogva folytatni a 
vadászatot. Elfelejtette, hogy a legfőbb: felderíteni a spicliket, hiszen 
végezni nem lehet velük. Épp eleget szenvedett tőlük, épp elég társát látta 
elpusztulni miattuk; jobban gyűlölte ezeket a rejtőzködő árulókat, mint a 
leplezetlen hóhérokat. Ljubimicsev a korát tekintve a fia lehetne, külseje 
szobrász vésőjére kívánkozik — és ilyen undorító féreg! 

— Te rohadt gazember! — mondta reszkető szájjal. — A mi vérünkön 
akarod megvásárolni a szabadságot? Nem szégyelled magad? 

A mindig harcra kész Ljubimicsev megrándult, és öklét maga elé 
rántotta, mint egy bokszoló. 

— Te nyomorult dög! — kiáltotta figyelmeztetőleg. 


— Mi lelt, Tyerentyics? — vetette magát közéjük Bulatov, és megpróbálta 
elvonszolni Horobrovot. 

A  lágerbeli  vattakabátot viselő, hatalmas termetű, nehézkes 
Dvojetyoszov baljával elkapta Ljubimicsev lendülő jobbját, és belemarkolt. 

— Fiú, fiú! — mondta megvető mosollyal s azon a majdnem gyengéd, halk 
hangon, amit a legnagyobb erőfeszítés hív életre —, beszéljünk mint párttag 
a párttaggal? 

Ljubimicsev Dvojetyoszov felé perdült, és nyílt tekintetű, világos szeme 
majdnem összeért Dvojetyoszov rövidlátón kidülledő szemével. S nem 
lendítette ütésre a másik kezét. Ebből a bagolyszemből és a paraszti erejű 
szorításból megértette, hogy kettejük közül az egyik holtan maradna a 
porondon. 

— Fiú, fiú! — mondta még egyszer szelíden Dvojetyoszov. — Másodiknak 
sültet adnak. Menj, edd meg a sültet. 

Ljubimicsev kitépte magát, és büszkén feltartott fejjel ment a lépesőhöz. 
Atlaszsima arca lángolt. Törte a fejét, hogyan számoljon le Horobrovval. 
Még nem fogta fel, hogy a leleplezés mennyire megsebezte. Bárkivel 
hajlandó volt vitába szállni, hogyan kell élni, de kiderült, hogy még mindig 
nem tudja igazán. 

Hogyan találhatták ki? Miből? 

Bulatov elkísérte a tekintetével, és a fejéhez kapott: 

— Szülőanyám! Most kinek higgyen az ember? 

Ez az egész jelenet úgy játszódott le, hogy nem vették észre se az 
udvaron sétáló rabok, se a sétatér szélén álló két mozdulatlan őr. Csak a 
merev, fáradt szemét összehúzó Sziromaha látott mindent a sorból, az ajtón 
át; eszébe Jutott Ruszka — és már mindent értett! 

— Fiúk — fordult izgatottan az előtte állókhoz —, a sablonom áram alatt 
maradt. Nem eresztenétek be soron kívül? Gyorsan végzek! 

— Mindünknek áram alatt maradt a sablonja! 

— Mind gyerekkel vagyunk! — felelték nevetve. 

És nem eresztették előre. 

— Megyek, kikapcsolom! — közölte Sziromaha gondterhelten, és futva 
megkerülte a , vadászok" csoportját, majd eltűnt a főépületben. Lihegve 
repült fel a második emeletre. De Sikin őrnagy ajtaja belülről be volt zárva, 
és a kulcslyukat eltakarta a kulcs. Ez kihallgatás is lehetett. Vagy légyott a 
debella titkárnővel. Sziromaha erőtlenül hátrált. 

Percről percre újabb káderek bukhatnak le, és semmit se lehet tenni! 


Vissza kellene menni a sorba, de az űzött vad ösztönös félelme erősebb 
az előléptetés vágyánál: nem mert újból elmenni a mellett a féktelenül 
dühös csoport mellett. Minden ok nélkül is beleköthetnek. Túlságosan jól 
ismerik a saraskában. 

Eközben kijött az udvarra Misintől az alacsony, szemüveges Orobincev, a 
kémia doktora, abban a vastag bundában és kucsmában, amelyet szabad 
emberként is viselt (még fogolyelosztóban sem volt, úgyhogy nem tudták 
levetkőztetni), maga köré gyűjtött egy csoport hozzá hasonló együgyűt, 
köztük a kopasz konstruktőrt, és előadást tartott nekik. Mint tudjuk, az 
ember főleg azt hiszi el, amit el akar hinni. Azok vették most körül 
Orobincevet, akik azt akarták hinni, hogy a rokonokat feltüntető névsor 
nem azonos a feljelentéssel, hanem az ésszerű rendteremtést szolgálja. 
Orobincev már át is adta a precízen megvonalazott papírra írt listát, 
személyesen beszélt Misin őrnaggyal, és most hitelt érdemlően ismételte el 
az ő magyarázatait: nem vér szerintiek a gyermekek. Csak egyvalamivel 
sértette meg Misin őrnagy a jól nevelt Orobincevet. A tudós ugyanis 
elpanaszolta, hogy nem emlékszik pontosan a felesége születési helyére. 
Misinnek fülig szaladt a szája, úgy nevetett: , Mi az, csak nem a kuplerájból 
hozta?" 

Most a balga nyuszik mohón hallgatták Orobincevet, és nem csatlakoztak 
a szelet felfogó hársfa alatt Abramszon köré gyűlő másik kompániához. 

Abramszon a bőséges ebéd után lustán fújta a füstöt, és azt mesélte 
hallgatóinak, hogy ez a levelezési tilalom nem új, volt ennél rosszabb is, és 
ez se örökre szól, csak amíg leváltják valamelyik minisztert vagy 
tábornokot, ezért ne csüggedjenek, és amennyire lehet, késlekedjenek a 
névsor leadásával, hátha közben elmúlik a vész. Abramszonnak olyan volt a 
szeme, mint egy keskeny, hosszú rés, és amikor levette a szemüvegét, azt a 
benyomást keltette, hogy unja ezt az egész börtönvilágot, amelyben minden 
ismétlődik; a gulag szigetvilága őt aztán semmivel se tudja már meglepni. 
Abramszon annyit ült már, hogy szinte leszokott az érzelmekről, és ami 
másoknak tragédiát jelentett, úgy fogta fel, mint valami apró, hétköznapi 
újdonságot. 

Eközben a megnövekedett számú , vadászok" még egy spiclit lefüleltek: 
mintegy tréfából kihúzták Iszaak Kagan zsebéből 15 a 147 rubelről kiállított 
utalványt. Mielőtt még kihúzták volna, arra a kérdésre, hogy mit kapott a 
komától, azt felelte, hogy semmit, és hogy ő se érti, miért hívatták, biztos 
tévedés volt. Amikor elővették az utalványt, és elkezdték szidalmazni, 


nemhogy elpirult s megpróbált volna elosonni — sorra megragadta 
leleplezőinek a ruháját, és nyafogva esküdözött, hogy merő félreértés, hogy 
mindjárt megmutatja nekik a felesége levelét, amelyben megírta, hogy azért 
küldött csak. 147 rubelt, mert a postán hirtelenjében nem találta a hiányzó 
hármat. Már cibálta is volna őket az akkumulátorműhely felé: ott a levél, 
azonnal megmutatja nekik. És reszkető fejjel, nem véve észre, hogy 
lecsúszik nyakából a sál, s már majdnem a földön húzza maga után, nagyon 
élethűen magyarázta, miért akarta először eltitkolni, hogy pénzt küldtek 
neki. Kaganban volt valami sajátos ragadósság. Ha beszédbe elegyedett 
vele az ember, sehogy se tudta lerázni mindaddig, amíg maradéktalanul el 
nem ismerte az igazát, és nem hagyta, hogy övé legyen az utolsó szó. 
Horobrov, az ágyszomszédja, aki ismerte a történetét — hogy éppen azért 
csukták le, mert nem volt hajlandó a besúgásra —, és mert már nem volt 
ereje igazán haragudni rá, csak ennyit mondott: 

— Iszaak, Iszaak, nagy gazember vagy, hallod! Odakint ezresekért nem 
álltál kötélnek, idebent meg hajlandó vagy egy százasért... 

Vagy annyira rárjesztettek a lágerrel? 

De Iszaak nem zavartatta magát, folytatta volna a mentegetőzést és 
győzködést, ha nem csípnek el még egyet: ezúttal egy lettet. A figyelem őrá 
terelődött, és Kagan elkotródott. 

Ebédre szólították a második turnust, és most az első jött ki sétálni. 

Legelőször Nyerzsin jelent meg a lépcsőn köpenyben. Azonnal észrevette 
Ruszka Doronyint, aki a sétatér szélén állt. Ruszka hol a vadászatot figyelte 
ujjongó szemmel, hol a másik udvarban megtisztított ösvényt és az utat, 
ahol a volnyaskáknak kell bejönniük: nemsokára le kell hogy szálljon az 
autóbuszról a délutáni műszakban dolgozó Klara. 

— Na?! — nevetett rá Nyerzsinre, és a vadászat irányába intett. — Hallottad, 
hogy Ljubimicsev 15? 

Nyerzsin megállt előtte, és lazán átölelte. 

— Megérdemled, hogy a levegőbe dobáljunk! De féltelek. 

— Hohó! Ez még csak a kezdet, várd ki a végét! 

Nyerzsin mosolyogva csóválta a fejét, s továbbment. Az ebédelni siető, 
ragyogó arcú Prjancsikovval szaladt össze, akinek vékony hangja egészen 
berekedt a spiclik körüli ordítozásban. 

— Haha, fiú! — üdvözölte az. — Elmulasztottad a cirkuszt! De hol van Lev? 

— Sürgős munkája van. Nem jött ebédelni. 

— Micsoda? Sürgősebb, mint a Hetes? Haha! Ilyen nem létezik! 


Elszaladt. 

Senki máshoz nem csatlakozva, beszélgetésbe merülve rótta a köreit a 
kefehajú, termetes Bobinyin, aki ha esett, ha fújt, hajadonfőtt járt, és az 
alacsony Geraszimovics, aki viszont mélyen a fejébe húzta elnyűtt 
micisapkáját, és felhajtotta rövid kabátja gallérját. Úgy tetszett, Bobinyin 
szőröstül-bőröstül be tudná kapni Geraszimovicsot. 

Geraszimovics még jobban összehúzta magát a szélben, kezét a zsebébe 
dugta — olyan volt, mint egy borzas veréb. 

Mint az a bizonyos közmondásbeli veréb, aki nem ijed meg a macskától. 


81. A műszaki elit 


Bobinyin egyedül rótta hosszú lépteivel a sétaköreit, nem véve észre 
vagy nem tulajdonítva jelentőséget a besúgók körüli zűrzavarnak, amikor — 
akárcsak egy fürge motoros a hatalmas gőzöshöz — odastetett hozzá a kis 
GeraszimovICcs. 

— Alekszandr Jevdokimics! 

Csak így odamenni és megzavarni séta közben a másikat nem vallott 
valami nagy udvariasságra a saraskában. 

Ráadásul alig ismerték egymást. 

De Bobinyin lefékezett. 

— Tessék... 

— Volna magához egy tudományos jellegű kérdésem. 

— Parancsoljon. 

És közepes sebességgel elindultak egymás mellett. 

De Geraszimoviucs hallgatott egy félkörnyit. Csak akkor fogalmazta meg: 

— Maga nem szokta szégyellni magát? 

Bobinyin meglepetésében elfordította súlyos fejét, s útitársára nézett 
(közben továbbmentek). Aztán előre, a hársakra, a fészerre, az emberekre, a 
főépületre. 

Jó háromnegyed környit gondolkodott, s akkor így válaszolt: 

— De még mennyirre! 

Negyed kör. 

— Akkor... miért? Fél kör. 

— A fene egye, az ember mégis szeretne élni... 

Negyed kör. 

— .. Magam se értem. 

Újabb negyed. 

— ... Azelőtt voltak percek... Tegnap azt mondtam a miniszternek, hogy 
semmim se maradt. De hazudtam: hát az egészségem? a remény? Teljesen 
hihető, hogy én legyek az első szabaduló... Még nem lennék túl öreg, és 
összetalálkozhatnék épp azzal a nővel, aki... és gyerekeim lennének... Meg 
aztán ez az átkozott dolog, hogy érdekel, hogy épp most érdekel... Persze 
megvetem magam ezért az érzésért... Vannak percek... A miniszter sarokba 


akart szorítani, de nem hagytam. De közben magától belemerül az ember... 
Persze hogy szégyellem magam... 

Hallgattak. 

— Ne hányja a szemükre, hogy rossz a rendszer. Magunk tehetünk róla. 

Teljes kör. 

— Alekszandr Jevdokimics! És ha a mielőbbi kiszabadulásáért azt kérnék 
cserébe, hogy csinálja meg az atombombát? 

— És maga? — vetett rá egy gyors, érdeklődő pillantást Bobinyin. 

— Soha. 

— Biztos benne? 

— Soha. 

Újabb kör. De valahogy más. 

— Néha eltöprengek rajta: miféle emberek azok, akik atombombát 
csinálnak nekik?! Aztán körülnézek itt bent, és azt felelem: valószínűleg 
ugyanilyenek... Talán még politikai szemináriumra is járnak... 

— Na ne! 

— Miért ne? Növeli az önbizalmat. 

Nyolcad kör. 

— Én azt gondolom - fejtegette a kicsi —, a tudósnak vagy mindent tudnia 
kell a politikáról, a nyilvánosságra hozott elképzeléseket éppúgy, mint a 
titkosakat, sőt biztosnak kell lennie abban, hogy a politikát ő maga 
formálja! De hát ez lehetetlen... Vagy pedig egyáltalán ne ítéljen róla, vegye 
úgy, mint egy kiismerhetetlen homályt, egy fekete lyukat. És gondolkodjék 
merőben etikusan: szabad-e ezeket a természeti erőket ennyire méltatlan, 
sőt sehonnai emberek kezébe adnom? De hogy naiv módon azt szajkózzák: 
, Amerika fenyeget bennünket." Ez gyermeteg csacskaság. Tudóshoz 
méltatlan. 

— De hogy fognak gondolkodni az óceán túloldalán? — vetette ellene az 
óriás. — Miféle amerikai elnök van ott? 

— Nem tudom, lehet, hogy ő is... Lehet, hogy ő sem... Minket, tudósokat 
nem engednek össze egymással egy világfórumon, hogy megbeszélhessük a 
dolgokat. De a világ minden politikusát meghaladó intellektusunk lehetővé 
teszi, hogy még a börtön magányában 15 mindegyikünk megkeresse a helyes 
közös megoldást, és aszerint cselekedjék. 

Teljes kör. 

— Igen. 

Még egy. 


— Igen. Talán... 

Negyed kör. 

— Tudja mit, folytassuk holnap ebéd után ezt a kollokviumot. Hogy is 
hívják? Illarion...? 

— Pavlovics. 

Még egy nem teljes kör. 

— És külön az oroszországi alkalmazását. Ma mesélt valaki nekem egy 
képről, a címe: A tovatűnő Oroszhon, nem hallott róla? 

— Nem. 

— Persze, hiszen még nincs is megfestve. És lehet, hogy egészen másképp 
lesz. De maradjunk a címben jelzett gondolatnál. A régi Oroszországban 
voltak konzervatívok, reformerek, államférfiak; most nincsenek. A régi 
Oroszországban voltak papok, prédikátorok, házi teológusok, eretnekek, 
szakadárok; most nincsenek. Voltak írók, filozófusok, történészek, 
szociológusok, közgazdák; most nincsenek. Végül voltak forradalmárok, 
összeesküvők, bombákat hajigálók, lázadók; most ők sincsenek. Voltak 
hajukat szíjjal lekötő mesteremberek, derékig érő szakállas földművesek, 
trojkán száguldozó parasztok, szilaj kozákok, szabad csavargók; most senki, 
de senki sincs! A szőrös, fekete mancs az első tíz évben elsöpörte mindet. 
De egyetlen forrás keresztülszivárgott minden résen: mi, a műszaki elit. 
Közülünk, mérnökök és tudósok közül mégiscsak kevesebbet lőttek agyon 
másoknál. Mert ideológiát akármilyen kalandor összekalapál nekik, de a 
fizika csak a gazdájának engedelmeskedik. Mi a természettel foglalkoztunk, 
a fivéreink a társadalommal. Mi megmaradtunk, a fivéreink eltüntek. Ki 
örökölje a humán elit be nem teljesített misszióját, ha nem mi? Ha mi nem 
lépünk fel, akkor ki?... Talán nem boldogulnánk? Mi, akik megmértük a 
Szírtusz-B súlyát anélkül, hogy a kezünkbe vettük volna, és megmértük az 
elektronpályákat, épp a társadalom dolgában tévednénk? De mit teszünk? 
Ezekben a saraskákban tálcán tálaljuk nekik a reaktív hajtóműveket! A V- 
rakétákat! a titkos telefóniát! és még az atombombát 15? Csak hogy Jó 
dolgunk legyen? És mert érdekes? Miféle elit vagyunk, ha ilyen könnyen 
meg lehet bennünket vásárolni? 

— Ez nagyon komoly kérdés — Bobinyin akkorát sóhajtott, mint egy 
kovácsfújtató. — Folytassuk holnap, Jó? 

Már munkába szólított a csengő. 

Geraszimovics meglátta Nyerzsint, és megállapodtak, hogy este kilenc 
után találkoznak a hátsó lépcsőnél, a festőművész , műtermében". 


Hiszen az megígérte neki, hogy majd beszél az ésszerűen berendezett 
társadalomról. 


82. Optimista nevelés 


Sikin őrnagy munkájával összevetve Misin őrnagy munkájának megvolt 
a maga specifikuma, a maga pluszai és mínuszati. A legfőbb plusz: a levelek 
elolvasása és továbbítása vagy visszatartása. A mínuszok pedig: hogy nem 
tőle függtek a transzportok, továbbá a munka ki nem fizetése, az élelmezési 
kategóriák megállapítása, a családtagokkal való beszélők időpontjai és 
egyéb adminisztratív akadékoskodások. Misin őrnagy sok tekintetben 
irigykedett a konkurens szervezetre, konkrétan Sikin őrnagyra, aki még a 
börtönbeli újságokat is előbb tudta meg, ezért Misin őrnagy nem átallott 
leskelődni az átlátszó függöny mögül, hogy mi történik a sétaudvaron. 
(Sikin meg volt fosztva ettől a lehetőségtől, mivel az ő második emeleti 
ablaka másfelé nézett.) Misin a rabok mindennapi életének megfigyeléséből 
15 merített némi anyagot. A rejtekéből tett megfigyeléseivel kiegészítette az 
Iinformátoraitól kapott adatokat: látta, ki kivel sétál, élénken vagy 
közönyösen beszélgetnek-e. Aztán miközben átadott vagy átvett egy-egy 
levelet, szívesen hökkentette meg ilyesmivel a delikvenst: 

— Egyébként miről beszélgetett tegnap az ebédszünetben Petrovval? 

A meghökkent rabtól ily módon néha használható információkat kapott. 

Misin a mai ebédszünetben is kiszólt a soron következő rabnak, hogy 
várjon, és kilesett az udvarra. (De a spiclik elleni vadászatot nem látta; az az 
épület másik végénél folyt.) 

Délután háromkor, az ebédszünet végén, amikor a ma már sorra nem 
kerülőket a törzsőrmester szétoszlatta, berendelte magához Dirszint. 

Ivan Feofanovics Dirszint a természet beesett, szögletes arccal és alig 
érthető beszéddel verte meg, ráadásul a , lyukas" jelentésű nevét 15 mintha 
csúfolódásból kapta volna. Az egyetemre annak idején a munkapad mellől 
került be, az esti iskola elvégzése után. Szerényen, kitartóan tanult. A 
képességei megvoltak, de nem tudta kiaknázni őket, így egész életében 
háttérbe szorították, bántották. A Hetesben 15 csak az nem használta ki, aki 
nem akarta. Most, hogy véget érőben volt az ilyen-olyan beszámításokkal 
valamelyest csökkentett tízese, különösen félt a főnökségtől. Leginkább 
attól rettegett, hogy újabb puttonyt akasztanak rá; a háború alatt épp elég 
példát látott ilyesmire. 


Az első tízesét is teljesen ostoba módon kapta. A háború elején 
, szovjetellenes agitáció" miatt ültették le -— a lakására ácsingózó 
társbérlőinek feljelentésére (meg 15 kapták azután). Igaz, kiderült, hogy 
ilyen agitációt nem folytatott, de folytathatott volna, mert hallgatta a német 
rádiót. Illetve nem hallgatta, de hallgathatta volna, mert volt otthon erre 
alkalmas, tiltott rádiója. Igaz, hogy nem volt neki, de lehetett volna, mert 
képzettségére nézve rádiómérnök volt, s a feljelentés szerint két rádiócsövet 
találtak nála egy dobozban. 

Dirszin bőven kitapasztalta a háborús évek lágereit — azokat is, ahol az 
emberek ellopták a takarmányt a lovak elől, meg azokat is, ahol a lisztet 
hóval gyúrták össze a tajgai fenyőre felszegezett , Lágerpont" tábla alatt. Az 
alatt a nyolc év alatt, amit Dirszin a gulag birodalmában töltött, meghalt a 
két gyereke, csontos öregasszonnyá aszott a felesége. Egyszer csak eszükbe 
jutott valakiknek, hogy mérnök, idehozták és itt vajjal etették, sőt havonta 
száz rubelt küldhetett a feleségének. 

De a felségétől újabban megmagyarázhatatlan okból nem kapott levelet. 
Meg 15 halhatott közben. 

Misin őrnagy kezét az asztalra téve ült. Nem voltak előtte papírok, be 
volt csukva a tintatartó, száraz a toll, és liláspiros arcáról semmilyen 
kifejezést nem lehetett leolvasni (mint ahogy máskor sem). A homloka 
olyan tömören húsos volt, hogy sem az öregség, sem a töprengés ráncai 
nem bírták rajta áttörni a bőrt. Az arca 15 húsos volt. Egy kiégetett 
agyagbálványra emlékeztetett, melynek agyagába rózsaszín és lila festéket 
kevertek. A szeme hivatásához illően kifejezéstelenül, élettelenül és azzal a 
jellegzetes, gőgös ürességgel meredt az előtte lévőre, amely a nyugdíjazás 
után 1s megmarad ennél az emberfajtánál. 

Még soha nem fordult elő ilyesmi! Misin hellyel kínálta Dirszint (aki már 
lázasan törte a fejét, mit követhetett el, és mit fog tartalmazni a 
jegyzőkönyv). Majd az őrnagy némi (az instrukció szerinti) hallgatás után 
végre megszólalt: 

— Maga örökké panaszkodik. Jön és panaszkodik. Hogy két hónapja nincs 
levele. 

— Három hónapja, főnök polgártárs! — emlékeztette félénken Dirszin. 

— Akkor három, nem mindegy? Elgondolkodott-e már azon, milyen 
ember a felesége? 

Misin lassan, tagoltan ejtette ki a szavakat, és jókora szüneteket iktatott a 
mondatok közé. 


— Na, milyen ember a felesége? 

— Ezt... nem értem — motyogta Dirszin. 

— Miért nem érti? Milyen a politikai felfogása? 

Dirszin elsápadt. Úgy látszik, még mindig nem szokott hozzá és nem 
készült fel mindenre. Valamit írhatott a felesége a levélben, és most, a 
szabadulása küszöbén... 

Titokban imádkozni kezdett a feleségéért. (A lágerben tanult meg 
imádkozni.) 

— Nyafogós. Nyafogósokra pedig nincs szükségünk — mondta keményen 
az őrnagy. — És valamilyen furcsa vakságban szenved: nem veszi észre, ami 
Jó az életünkben, csak a rosszat domborít Ja kt. 

— Az istenért! Mi történt vele?! — kiáltott fel esdeklőn Dirszin. 

— Vele? — s Misin még hosszabb szünetet tartott. — Semmi. — (Dirszin 
felsóhajtott.) — Egyelőre. 

Nagyon lassan elővett a fiókból egy levelet, és odaadta Dirszinnek. 

— Köszönöm! — hebegte Dirszin. — Mehetek? 

— Nem. Olvassa el itt. Mert ilyen levelet nem engedhetek bevinni a 
szállásra. Mit gondolnának a rabok a szabadéletről ilyen levelek alapján? 
Olvassa el. 

És mint egy lila bálvány, mozdulatlanul várt, készen a szolgálat minden 
terhére. 

Dirszin elővette a borítékból a papírlapot. Ő nem vette észre, de egy 
kívülállóra kellemetlenül hatott volna; mintha írójának külső megjelenését 
testesítené meg: csomagolópapírnak látszó érdes papírra írták, és egyetlen 
sor nem volt egyenes, valamennyi lefelé görbült. A levelet szeptember 18- 
án keltezték. 


, Kedves Ványa! Leültem, hogy írjak, de aludni szeretnék, 
csaknem tudok. Ahogy megjövök a munkából, máris megyek a 
telekre: a krumplit szedegetjük ki Manyuskával. Nagyon apró 
szemű termett. A szabadságom alatt sem utaztam el sehova, nem 
volt miben, teljesen lerongyolódtam. Össze akartam gyűjteni egy 
kis pénzt, hogy elmenjek hozzád, de úgyse lehet. Amikor Nyika 
odament, azt mondták neki, ilyen nevű nincs itt, a szülei pedig 
megszidták: minek ment oda, csak felhívta magára a figyelmet, 
majd őt is figyelni fogják. Egyébként feszült viszonyban vagyok 
velük, L. V. — vel pedig egyáltalán nem állnak szóba. 


Rosszul megy a sorunk. A nagymama már három éve nem kel fel 
az ágyból, egészen összeaszott, se meg nem hal, se meg nem 
gyógyul, mindnyájunkat kikészített már. Rettenetes bűzt áraszt, 
amellett örökös a veszekedés. L. V. — vel nem is beszélek. 
Manyuska végleg szakított a férjével, amellett beteges, a gyerekei 
nem fogadnak szót neki, ahogy megjövünk a munkából, mást se 
hallani, mint szitkozódást, hová meneküljek, mikor lesz ennek 
vége? 

Sokszor csókollak, és jó egészséget kívánok. " 


Aláírás nem volt. 

Misin őrnagy türelmesen megvárta, amíg Dirszin végigolvassa, majd 
még egyszer elolvassa a levelet; akkor megmozgatta ősz szemöldökét, és 
így szólt szederjes ajkával: 

— Amikor megérkezett ez a levél, nem adtam oda. Azt gondoltam, 
pillanatnyi hangulatában írta, magának pedig jókedvűen kell dolgoznia. 
Vártam, hogy küld egy derűsebb levelet. Hát ezt küldte a múlt hónapban. 

Dirszin némán az őrnagyra emelte a tekintetét: nem volt benne 
szemrehányás, csupán fájdalom. Elvette és reszketőkézzel felnyitotta a 
második felbontott borítékot, amelyből ugyanilyen lefelé görbülő sorok 
néztek vissza rá, ezúttal egy kitépett füzetlapról: 


,, Okt. 30. 

Kedves Ványa! Panaszkodsz, amiért ritkán írok, de hát későn 
jövök meg a munkából, és majdnem mindennap kimegyek 
gallyakért az erdőre, mire beesteledik, úgy elfáradok, hogy 
beesem az ágyba, de rosszul alszom, nem hagy a nagymama. 
Korán kelek; reggel ötkor, nyolcra a munkahelyemen kell lennem. 
Hála istennek meleg őszünk van, de mindjárt itt a tél! Szenet nem 
lehet kapni, csak a fejeseknek jut, meg csúszópénzért. Nemrég a 
rőzseköteg lecsúszott a vállamról, és csak húztam magam után a 
földön, nem volt erőm felvenni, azt gondoltam magamról: itt a 
rőzsehordó öregasszony. Az erőlködéstől lágyéksérvet kaptam. 
Nyika hazajött vakációra, de furcsán viselkedett: be se nézett 
hozzánk. Nem tudok fájdalom nélkül rád gondolni. Nincs kiben 
reménykedjek. Amíg futja az erőmből, dolgozom, de attól félek, 
hogy egyszer majd én se tudok felkelni, mint a nagymama. 4 


nagymamának teljesen megbénult a lába és megdagadt, se 
lefeküdni, se felkelni nem tud egyedül. A kórházba meg nem 
vesznek fel ilyen súlyos beteget, nem éri meg nekik. Nekem meg L. 
V. — nek kell mindig felemelni, maga alá piszkít, rettenetes a bűz, 
nem élet ez, hanem kényszermunka. Persze nem tehet róla, de már 
nincs erőm elviselni. Hiába tanácsoltad, hogy ne veszekedjek, 
mindennap veszekszünk, L. V. — től mást se hallok, mint te szemét 
meg te dög. Manyuska meg a gyerekeit szidja. Ilyenek lettek volna 
a mieink is? Tudod, sokszor örülök, hogy már nincsenek. Valerij 
az idén kezdte az iskolát, mindenféle kellene neki, de nincs pénz. 
Igaz, Paveltől tartásdíj jár Manyuskának a bírósági végzés 
alapján. Más írnivalóm most nincs. Jó egészséget kívánok. 
Csókollak. 

Legalább ünnepnap  kialhatnám magam, de akkor a 
felvonulásokon kell tipródhni... " 


Amikor Dirszin elolvasta ezt a levelet, meghűlt benne a vér. Tenyerét 
arca elé emelte, mintha mosakodni akarna. 

— Na? Végigolvasta vagy nem? Úgy veszem észre, hogy igen. Nézze, 
maga felnőtt, tanult ember. Ült börtönben, tudhatja, milyen levél ez. Ilyen 
levélért a háború alatt jó pár évet kaptak az emberek. A felvonulás 
mindenkinek öröm, ő meg , tipródik"? A szén! Szenet nemcsak a fejesek 
kapnak, hanem mindenki, persze jelentkezési sorrendben. Voltaképpen erről 
a levélről se tudtam, odaadjam-e vagy ne, de közben megjött a harmadik, és 
az 15 ilyen. Gondolkodtam, gondolkodtam: valahogy véget kell ennek vetni. 
Magának kell véget vetnie. 

Írjon neki valamit olyan... szóval optimista hangnemben, érti? Öntsön 
belé erőt. Magyarázza meg, hogy nem szabad panaszkodni, hogy majd 
minden rendbe jön. Lám, máris pénz áll a házhoz: örököltek. Olvassa el! 

A levelek időrendben követték egymást. A harmadik december 8-ról volt 
keltezve. 


,, Kedves Ványa! Szomorú hírt közlök veled: 1949. november 26- 
án 12 óra 5 perckor meghalt a nagymama. Meghalt, nekünk meg 
egy kopekunk sincs, szerencsére Misa adott 200 rubelt, mindent 
olcsón megúsztunk, de persze szegényes temetés volt, se pap, se 
muzsika, egyszerűen kivitték a koporsót a temetőbe, és 


beleborították a gödörbe. Azóta csöndesebb a lakás, de valahogy 
üres. Én is beteg vagyok, éjszaka mindig kiver az izzadság, még a 
párna és a paplan is nedves lesz. Egy cigányasszony megjósolta, 
hogy télen fogok meghalni; örülök, ha majd megszabadulok ettől 
az élettől. L. V. — nek valószínűleg tidőbaja van, sokat köhög, sőt 
vért is köp, de mihelyt megjön a munkából, mást se tesz, mint 
szitkozódik, olyan gonosz, mint egy boszorkány. Ő meg Manyuska 
teljesen kikészítenek. Olyan szerencsétlen vagyok, négy fogam is 
elromlott, kettő meg kihullott, pótolni kellene, de nincs rá pénz, 
meg nagyon sokat kell várni. 

A te háromhavi kereseted, a 300 rubel a legjobbkor jött: már 
nagyon fáztunk, közben a szenesnél sorra kerültünk (a 4576. 
voltam), de csupa szénport akartak adni, minek hozzam el? 4 te 
háromszázadhoz Manyuska hozzátett még kettőt, és odaadtuk a 
sofőrnek, így aztán rendes, nagyszeműt hozott. De a krumpli nem 
lesz elég tavaszig: képzeld, alig tudtunk kiásni valamit a két 
parcellából, nem volt eső, nagyon gyenge a termés. 

A gyerekekkel örökké bajok vannak. Valerij csupa kettest és egyest 
kap, tanítás után meg csavarog. Az igazgató behívatta 
Manyuskát: miféle anya maga, hogy nem bír a gyerekeivel? 
Zsenyka még csak hatéves, de már mind a kettő úgy káromkodik, 
mint a kocsisok, szóval teljesen elkanászodtak. Minden pénzemet 
odaadom nekik, Valerij a napokban mégis lekurvázott, ezt kell 
hallanom egy ilyen kisgyerektől, milyenek lesznek, ha majd 
felnőnek? Májusban kell átvennünk az örökséget, azt mondják, ez 
is belekerül vagy kétezerbe, de honnan vegyük? Jelena és Misa 
perre megy, el akarják venni L. V. — től a szobát. Hiába mondtuk a 
mindig a nagymamának, amíg élt, hogy ossza el, kinek mit szán. 
Jelena is, Misa is betegeskedik. Úgy emlékszem, ősszel írtam 
neked, sőt kétszer is, talán nem kaptad meg? Hogy veszhetnek el? 
Küldök egy 40 kopekos bélyeget. Mit hallani, kiengednek-e vagy 
nem? 

A boltban nagyon szép edényt lehet kapni: alumiíniumlábosokat, — 
fazekakat. 

Sokszor csókollak. Vigyázz magadra." 


3 


A papíron szétfutott egy csepp, és elmosta a tintát. 


Megint nem lehetett megállapítani, befejezte-e Dirszin, vagy még 
olvassa. 

— Nos? — kérdezte Misin. — Világos? Dirszin nem szólt semmit. 

— Válaszoljon neki. Derűsen. Engedélyezem, hogy négy oldalnál több 1s 
lehet. Egyszer azt írta neki, hogy bízzon az Istenben. Nem bánom, ha az 
Istenben is... különben hová vezet ez? Nyugtassa meg, hogy nemsokára 
haza fog menni. Hogy Jó fizetést fog kapni. 

— De biztos, hogy hazaengednek? Nem száműznek? 

— Azt majd odafent döntik el. De magának kötelessége, hogy erőt öntsön 
a feleségébe. Mégiscsak az élete párja. — Az őrnagy hallgatott. Vagy talán 
fiatalra vágyik? — kérdezte együttérzően. 

Nem ült volna ilyen nyugodtan, ha tudja, hogy a folyosón a 
türelmetlenségtől reszketve toporog kedvenc informátora: Artur Sziromaha. 


83. A spiclikirály 


Azokban a ritka percekben, amikor Artur Sziromahát éppen nem kötötte 
le az életéért folytatott harc, amikor nem erőltette magát, hogy tetsszen a 
főnökségnek, vagy dolgozzék, amikor  ellazította állandó 
párducfeszültségét, bágyadt fiatalembernek látszott, különben karcsú 
alakkal, a sok ránc miatt fáradt művészre emlékeztető arccal, réveteg, 
szürkéskék szemmel, amely elé mintha fátylat vont volna a szomorúság. 

Két ember már a szemébe vágta Sziromahának, hogy spicli, és 
nemsokára mind a kettő a transzportban találta magát. Többet nem mondták 
neki. Féltek tőle. Hiszen a spiclivel nem szoktak szembesíteni. Talán azzal 
vádolják a rabot, hogy szökésre készül? terrorcselekményre? lázadásra? 
Nem tudja, csak ráparancsolnak, hogy szedje össze a holmiját. Lágerbe 
küldik? vagy a vizsgálati fogházba? 

Az emberi természet olyan — és ezt ügyesen kihasználták a zsarnokok és 
fogdmegek —, hogy amíg le tudná leplezni az árulókat, vagy lázadást 
szíthatna a tömegben, vagy saját halálával megmenthetné mások életét, él 
benne a remény, még hisz a szerencsés végben, még belekapaszkodik a 
javak szánalmas maradékaiba, ezért hallgat és alázatos. Amikor elkapják és 
sarokba szorítják, amikor nincs többé vesztenivalója, és képes volna 
hőstettre, elkésett dühét csak a magánzárka kőkalickáján töltheti ki. Vagy a 
halálos ítélet közönyössé teszi minden földi dologgal szemben. 

Egyesek, jóllehet nem kapták rajta Sziromahát a besúgáson, de nem is 
kételkedtek — benne, hogy az, nagy ívben elkerülték, mások 
biztonságosabbnak gondolták, ha barátkoznak, tréfálkoznak, ,a nőkről" 
beszélgetnek vele. Így voltak a többi spiclivel is. Ilyen békésen festett a 
saraska élete, ahol a felszín alatt élethalálharc folyt. 

De Artur korántsem csak a nőkről tudott beszélni. Egyik kedvenc könyve 
a Forsyte Saga volt, és egész okosan elfilozofálgatott róla. (Igaz, 
Galsworthyt könnyedén váltogatta az agyonolvasott ponyvákkal.) Arturnak 
jó zenei hallása volt, főleg a spanyol és olasz dallamokat kedvelte, 
hibátlanul el tudott fütyülni egy-egy Verdi- vagy Rossini-ártiát, és amikor 
szabadlábon volt, egyszer egy évben, hiányérzetét leküzdendő, elment a 
zeneakadémiára Is. 


Sziromaha nemesi származék volt, bár lecsúszott családból. A század 
elején az egyik Sziromaha zeneszerzéssel foglalkozott, egy másikat 
köztörvényes bűntett miatt kényszermunkára küldtek. Egy harmadik 
Sziromaha elszántan a forradalom mellé állt, és a Csekánál szolgált. 

Amikor Artur elérte a nagykorúságot, hajlamainál és igényeinél fogva 
szükségét érezte, hogy mindig legyen annyi pénze, hogy ne függjön 
másoktól. Egy csöppet sem volt ínyére a monoton, szürke kis élet, a 
mindennapos gürcölés fújástól fújásig, a havi kétszeri fizetés számolgatása, 
amelyből persze lecsípik az adót és a kölcsönöket. Moziba Járt, és 
komolyan latolgatta, melyik híres filmsztár illenék hozzá; nagyon jól el 
tudta képzelni, hogy például Deanna Durbinnel Argentínába utazik. 

Ilyen élethez természetesen nem az egyetem, nem a tudás vezetett. 

Artur valamilyen más, mozgalmasabb foglalkozást keresett magának, és 
az a foglalkozás is megkereste őt. Így találkoztak össze. Ez a foglalkozás 
ugyan nem nyújtott annyi pénzt, mint amennyit szeretett volna, de a háború 
alatt mentesítette a mozgósítástól, tehát megmentette az életét. S miközben 
a bolondok a vizes lövészárkokban savanyodtak, Artur kellemesen sima, 
krémszínű, hosszúkás arcán fesztelen mosollyal járt a Savoy étterembe. (Ó, 
az a pillanat, amikor átlépi a küszöböt, és egyszerre lengi körül a meleg 
konyhai illat és a zene, s azon tűnődik, melyik asztalt válassza!) 

Artur minden porcikája azt súgta, hogy helyes úton jár. Felháborította, 
hogy az emberek aljasnak tartják ezt a foglalkozást. Csakis értetlenségből 
vagy irigységből teszik! Ez a munka a tehetséges embernek való, jó 
megfigyelőkészséget, memóriát, találékonyságot, színészi képességet 
követel: művészet a javából. Igaz, el kell titkolni, titok nélkül nem lehet 
meg, de ez csak technika — mint ahogy az elektromos hegesztőnek is 
védőszemüveget kell használnia. Különben eszébe se jutna Arturnak 
titkolózni: ebben a munkában etikailag nincs semmi szégyellnivaló ! 

Egyszer, éppen kifutva a pénzéből, olyan kompániához. csatlakozott, 
amely az állami vagyonra vetett szemet. Leültették. Artur egy cseppet sem 
sértődött meg: maga tehet róla, minek bukott le? A szögesdrót mögött 
töltött első napokban magától értetődően visszatalált régi foglalkozásához; 
az ottléte csupán ennek új formája volt. 

A komák sem hagyták cserben: nem küldték erdőt irtani, se bányába, 
hanem a kulturális-nevelő részleghez osztották be. Ez volt a lágerben az 
egyetlen fénypont, az egyetlen zug, ahova takarodó előtt egy félórával be 
lehetett menni újságot lapozgatni, gitározni, felidézni egy-egy verset vagy a 


korábbi valószínűtlen életet. A lágerbeli Kapor Paradicsomovicsok (így 
hívták a tolvajok a javíthatatlan intellektueleket) mind ide vágytak, és Artur 
nagyon Jól illett közéjük a maga művészlelkével, megértő szemével, 
fővárosi emlékeivel és azzal a képességével, hogy bármiről el tudott 
beszélgetni. 

Artur így csakhamar szállított néhány magányos ,agitátort", egy 
, szovjetellenes beállítottságú" csoportot, két, még nem előkészített, de már 
állítólag eltervezett , szökést", továbbá egy lágerbeli ,orvos-ügyet": 
állítólag szabotázs céljából húzzák-halasztják a rabok gyógyítását — azaz 
hagyják, hogy pihenjenek egy kicsit a kórházban. Ezekre a balekokra 
mindre újabb éveket húztak, Arturnak viszont a III. Ügyosztály vonalán 
elengedtek kettőt. 

Amikor Marfinóba került, itt sem hagyott fel bevált foglalkozásával. 
Mindkét őrnagy-koma kedvence és a saraska legveszedelmesebb spiclije 
lett belőle. 

Az őrnagyok felhasználták a besúgásait, de a maguk titkait nem árulták el 
neki, és Sziromaha most nem tudta, hogy kettejük közül melyiknek volna 
fontosabb tudni a Doronyinnal kapcsolatos újságot, vagyis hogy Doronyin 
melyikük besúgója. 

Sokszor leírták már, hogy az emberek többsége meglepően hálátlan és 
bizalmatlan. De előfordul az ellenkezője 15! Ruszka Doronyin nem egy, nem 
is három, hanem több mint húsz elítéltnek árulta el óvatlanul, égbekiáltó 
meggondolatlansággal kettős játékát. Aki tudomást szerzett róla, mind 
elmondta még néhánynak, Doronyin titkáról már a saraska lakóinak 
majdnem a fele tudott, szinte már hangosan beszéltek róla a szobákban, és 
bár öt-hat rabra jutott egy spicli, egynek se jutott a fülébe, vagy ha igen, 
nem jelentette. Még Sziromaha, a legjobb szimatú, legélesebb szemű 
közülük se tudott semmit egészen a mai napig! 

Most megsértették informátori becsületében is: az hagyján, hogy a 
komák elpislantották az ügyet az irodájukban, de ő?! És a biztonsága? 
Ahogy másokat, őt 15 rajtakaphatják az utalvánnyal! Doronyin árulása úgy 
hatott Sziromahára, mint a feje mellett elsüvítő puskagolyó. Doronyin fürge 
ellenség, lecsapni 15 fürgén kell rá! (Egyébként még nem volt tisztában a baj 
nagyságával, úgy gondolta, hogy Doronyin csak most, ma vagy tegnap 
árulta el a titkát.) 

De nem törhetett be csak úgy az irodába! Nem szabad elvesztente a fejét, 
és berontani Sikin őrnagy csukott ajtaján; még csak túlságosan gyakran sem 


szabad hozzá rohannia. Misin ajtaja előtt hosszú sor állt! A három órai 
csengetés után elzavarták őket, de a legszívósabb és leglerázhatatlanabb 
rabok még elvitatkoztak egy darabig a törzs folyosóján az ügyeletessel. 
(Sziromaha a hasát fogva, szenvedő arccal odament a felcser ajtajához, és 
várta, hogy a csoport elszéledjen.) Közben Misinhez beszólították Dirszint. 
Sziromaha számítása szerint Dirszinnek semmi oka, hogy a kománál 
időzzön — de csak ült, ült, ült ott bent nála. Sziromaha azt is 
megkockáztatta, hogy a Hetesből való egyórai távolléte miatt Mamurin 
megorrol rá, mégis hiába várta, hogy Misin elbocsássa Dirszint. 

De a folyosón ügyelő egyszerű őrök előtt sem szabad felfednie magát! 
Sziromaha elvesztette türelmét, megint felment a második emeletre 
Sikinhez, visszajött a törzs folyosójára Misinhez, majd megint fel Sikinhez. 
Ezúttal szerencséje volt a Sikin szobája előtti sötét beugróban: az ajtón át 
meghallotta az udvaros sajátos, senki máséval össze nem téveszthető, 
csikorgó hangját. 

Erre azonnal bekopogott az egyezményes jellel. Az ajtó kinyílt, és 
keskeny résében megjelent Sikin. 

— Nagyon sürgős! — súgta Sziromaha. 

— Egy perc — felelte Sikin. 

Sziromaha könnyed léptekkel a folyosó másik végébe ment, nehogy 
összetalálkozzék a kijövő udvarossal, majd nyomban visszafordult, és 
kopogás nélkül benyitott Sikin ajtaján. 


84. Ami az agyonlövést illeti 


Az esztergagép , ügyében" folytatott egyheti nyomozás után Sikin őrnagy 
számára még mindig rejtély maradt a történtek lényege. Csak annyit 
állapítottak meg, hogy erről a fogazott tárcsás, kézi előtolású, hátsó 
szegnyerges, mind kézzel és motorral egyaránt működtethető gépről, 
amelyet az első világháború kellős közepén, 1916-ban bocsátott ki a hazai 
ipar, Jakonov parancsára leszerelték a villanymotort, és ebben a formában 
adta át a 3-as számú laboratórium a szerelőműhelynek. De mert a felek nem 
tudtak megállapodni a szállítás mikéntjében, az volt a parancs, hogy a 
laboratóriumiak vigyék le a pincefolyosóra, onnan pedig a szerelők cipeljék 
fel a vaslépcsőn, majd az udvaron át a műhelyépületbe (lett volna rövidebb 
út 15, és megspórolhatták volna a pincébe való levitelt, de akkor a főkapun 
kellett volna kiengedni a rabokat, amit látni lehet az útról és a parkból, és ez 
természetesen megengedhetetlen az éberség szempontjából). 

Persze most, amikor megtörtént a jóvátehetetlen baj, Sikin magának is 
szemrehányást tehetett: nem tulajdonított jelentőséget ennek a roppant 
fontos műveletnek, és nem ellenőrizte személyesen. De hát történelmi 
távlatban a vezetők hibái mindig szembeszökőbbek, és próbálja meg 
elkerülni őket az ember! 

Úgy alakult, hogy a 3-as laboratórium, amelynek személyzete egy 
vezetőből, egy férfiból, egy rokkantból és egy fiatal nőből állt, nem bírta a 
maga erejéből elszállítani a gépet. Ezért teljesen felelőtlen módon 
különböző szobákból összeszedtek tíz rabot (még a nevüket se írta fel 
senki! Sikin őrnagynak nem kis munkájába került, hogy azután, fél hónap 
elteltével, a vallomásokat egybevetve, összeállítsa a gyanúsítottak 
névsorát), és ezek tízen cipelték le a nehéz esztergapadot a lépcsőn a 
földszintről a pincébe. De a műhelybeliek (valamilyen műszaki okból a 
főnökük nem nagyon törte magát ezért a gépért) nemcsak a váltást nem 
küldték oda időben, de még átvevő ellenőrt se küldtek a helyszínre. A tíz 
mozgósított rab, miután minden irányítás nélkül levitte a gépet a pincébe, 
szó nélkül visszament a helyére. A gép pedig még napokig állt a 
pincefolyosón, eltorlaszolva az utat (maga Sikin is beleütközött). Végre érte 
Jöttek a szerelőműhelyből, de észrevettek rajta egy repedést, és erre 


hivatkozva még három napig ott hagyták, amíg végül rájuk nem 
parancsoltak, hogy vigyék már el onnan. 

Ez a fatális repedés adott okot arra, hogy , ügyet" kovácsoljanak. 

Lehet, hogy nem e miatt a repedés miatt állt kihasználatlanul mindeddig 
a gép (Sikin ilyen véleményt is hallott), de a repedés jelentősége sokkalta 
nagyobb volt, mint maga a repedés. Azt jelentette, hogy az intézetben eddig 
még le nem leplezett ellenséges erők működnek. Továbbá azt jelentette, 
hogy az intézet vezetősége bűnösen hanyag és hiszékeny. Ha sikeresen le 
tudják folytatni a vizsgálatot, és fény derül a bűnös személyére és 
bűncselekményének valódi indítékaira, egyeseket meg lehet büntetni, 
másokat figyelmeztetésben lehet részesíteni, mindezen túl a repedés 
ürügyén széles körű nevelőmunkát lehet kezdeményezni a kollektívában. 
Végül pedig Sikin őrnagy szakmai becsülete ií5 azt követelte, hogy fényt 
derítsen erre a sötét ügyre! 

Ám ez nem volt könnyű. A kellő pillanatot elmulasztották. Az elítéltek 
közül kikerült szállítók azóta összebeszélhettek és kölcsönösen tisztára 
moshatták egymást. Egyetlen szabad dolgozó (elképesztő hanyagság!) sem 
volt jelen a szállításnál. A tíz elítélt közül mindössze egy beépített ember, 
az 15 úgyszólván használhatatlan: eddig az volt a legnagyobb eredménye, 
hogy jelentette, egy lepedőt felszabdaltak ingmellnek. És az egyetlen, 
amiben segített: a tíz ember névsorának összeállítása. Egyebekben mind a 
tíz elítélt pimasz módon kimosakodott: azt állította, hogy ők hibátlan 
állapotban hagyták ott a gépet, a lépcsőn emelték, egyszer se ütötték neki a 
fokoknak. Ráadásul az derült ki a vallomásaikból, hogy épp ott, ahol 
később észrevették a repedést, a hátsó szegnyereg alatt, senki sem fogta: 
valamennyien a tárcsák és az orsó alatt fogták. Az igazság hajszolása 
közben az őrnagy többször lerajzolta a gépet és a cipekedők 
elhelyezkedését körülötte. De könnyebb volt a kihallgatások alatt 
megtanulni esztergálni, mint megtalálni a repedés okozóját. Az egyetlen, 
akit ha nem is kártevéssel, de a kártevés szándékával lehetett vádolni, 
Potapov mérnök volt, aki a háromórás kihallgatástól felbőszülve 
elkottyantotta: 

— De hiszen ha el akartam volna rontani ezt az ócska masinát, egyszerűen 
egy marék homokot szórok a csapágyakba! Mi értelme lett volna 
széthasogatni? 

Ezt a megveszekedett diverzánsra valló mondatot Sikin nyomban bevette 
a jegyzőkönyvbe, de Potapov nem volt hajlandó aláírni. 


A mostani vizsgálat nehézsége épp abban rejlett, hogy Sikinnek nem 
álltak rendelkezésére az igazság kiderítésének szokásos eszközei, úgymint 
magánzárka, szigorított cella, pofozás, minimálisra csökkentett fejadag, 
éjszakai kihallgatások, sőt még a vizsgálat alatt álló rabok elkülönítése sem: 
itt az kellett, hogy továbbra is teljes értékű munkát végezzenek, s ennek 
érdekében táplálkozzanak és aludjanak. 

Mégis sikerült Sikinnek már szombaton kifacsarni az egyik elítéltből, 
hogy amikor az utolsó lépcsőfokokhoz értek, és beszorultak a keskeny 
ajtóba, Szpiridon, az udvaros jött szembe velük és odaugrott: 

, Állj, fiúk, segítek!" — és tizenegyedikként megragadta a gépet: így vitték 
a helyére. A rajzból pedig kiderült, hogy sehogy se foghatta meg máshol, 
mint a hátsó szegnyereg alatt. 

Ezt az új, sokat ígérő szálat akarta Sikin ma, hétfőn felgombolyítani, 
ezért egyelőre nem törődött a két reggeli információval az Igor herceg elleni 
, perről". Közvetlenül ebéd előtt hívatta a vörös hajú udvarost, aki úgy jött 
be az udvarról, ahogy volt: szakadt vászonövvel leszorított vattakabátban. 
Levette lógó fülű sapkáját, és büntudatosan gyűrögette, mint a klasszikus 
jobbágy, aki egy kicsike földet jött kérni az uraságtól. Közben ott maradt 
állva a gumi lábtörlőn, nehogy összepiszkítsa a padlót. Sikin rosszallóan 
sandított vizes bakancsára, majd ráemelte szigorú szemét, de hagyta, hogy 
ott álljon, miközben ő a karosszékében ült, és különféle papírokat 
nézegetett. Időnként — mintha az elolvasottakból éppen az ő bűnösségéről 
bizonyosodott volna meg — olyan csodálkozó pillantásokat vetett rá, mint 
egy vérszomjas vadra, akit végre ketrecbe dugtak (mindez hozzátartozott a 
tudományukhoz, és az volt a célja, hogy rombolólag hasson a letartóztatott 
pszichéjére). Így telt el a bezárt irodában, néma csöndben egy félóra, 
közben felhangzott az ebédszünetet jelző csengő, amitől Szpiridon azt 
remélte, hogy megkaphatja a hazulról érkezett levelét, de Sikin mintha nem 
is hallotta volna ezt a csengőt: némán rakosgatta tovább a vaskos 
dossziékat, valamit előhúzott az egyik fiókból, s betette egy másikba, borús 
arccal tanulmányozta a különféle papírokat, majd ismét egy csodálkozó 
pillantást vetett a lehorgasztott fejjel álldogáló, lesújtott, bűntudatos 
Szpiridonra. 

Végre az utolsó csepp víz 1s legördült a lábtörlőre, a bakancs megszáradt, 
s ekkor így szólt Sikin: 

— Gyere csak közelebb! — (Szpiridon közelebb ment.) — Állj! Ismered 
ezt? — és odatartott elé egy fényképet, amely egy német egyenruhás, sapka 


nélküli legényt ábrázolt. 

Szpiridon lehajolt, szemét összehúzva nézte a képet, majd engedelmet 
kért: 

— Tudod, őrnagy polgártárs, egy kicsikét vaksi vagyok. Add ide, hadd 
nézzem meg. 

Sikin megengedte. Szpiridon, fél kezében még mindig bozontos sapkáját 
gyűrögetve, a másiknak mind az öt ujjával megfogta a kép szélét, és 
különféleképpen fordítgatva az ablakból jövő fény felé, le-fel mozgatta a 
bal szeme előtt, mintha részletekben akarná megvizsgálni. 

— Nem — sóhajtott megkönnyebbülten. — Nem láttam. Sikin visszavette 
tőle a fényképet. 

— Az nagy baj, Jegorov — mondta kedvetlenül, — Csak magának árt, ha 
nem őszinte. Jól van, üljön le — mutatott egy távolabbi székre. Hosszú 
beszélgetés lesz, állva nem fogja kibírni. 

S megint elhallgatott, s belemélyedt az iratokba. 

Szpiridon a székig hátrált s leült. Sapkáját előbb a másik székre helyezte, 
de miután rápillantott a tiszta, puha bőrrel bevont ülőalkalmatosságra, 
elvette, és a térdére tette. Kerek fejét nyakába húzta, előrehajolt, és egész 
lényével mélységes megbánást és alázatot fejezett kt. 

Közben magában teljesen nyugodtan azt gondolta: 

, Phű, te kígyó! Phű, te kutya! Most mikor kaphatom meg a levelemet? 
Nem te ülsz rajta?" 

Szpiridon, aki életében két nyomozati eljárást és egy ismételt eljárást élt 
át, továbbá ezer meg ezer, hasonló vizsgálaton keresztülment rabbal 
találkozott, úgy átlátott Sikinen, mint az üvegen. De tudta, hogy úgy kell 
tennie, mintha komolyan venné ezt a Játékot. 

— Egyszóval újabb anyagokat kaptunk magáról — mondta gondterhelt 
sóhajjal Sikin. — Kiderült, hogy Németországban csúnya dolgokat művelt! 

— Hátha nem én voltam? — nyugtatta meg Szpiridon. — Higgye el, őrnagy 
polgártárs, Németországban annyi Jegorov volt, mint égen a csillag. 
Állítólag még egy Jegorov tábornok is akadt. 

— Még hogy nem maga! Még hogy nem! — hajtogatta meggyőződéssel 
Sikin. — A születési év, minden stimmel. 

— A születési év 15? Akkor nem én vagyok! — vágta rá Szpiridon. Hisz 
három évet letagadtam a németek előtt, hogy nyugtom legyen. 

— Ja, igen — jutott eszébe Sikinnek, és felderült az arca. Hangjából is 
eltünt a vizsgálat nyomasztó terhe. — Míg el nem felejtem, te, Jegorov, úgy 


tíz nappal ezelőtt segítettél levinni egy esztergapadot, igaz? A lépcsőn, a 
pincébe. 

— Ühüm. 

— Nahát, hol csaptátok oda, még a lépcsőn vagy már a folyosón? 

— Kit? — csodálkozott Szpiridon. — Nem verekedtünk... 

— Kit! A gépet! 

— Az Isten áldja, őrnagy polgártárs, miért csapkodtuk volna a gépet? Tán 
bántott valakit? 

— Én is csodálkozom, hogy miért kellett összetörni. Talán leejtettétek? 

— Dehogy ejtettük! Szépen megfogtuk, és olyan óvatosan vittük, mint egy 
kisgyereket... — Te hol fogtad? 

— Én? Innejt. 

— Honnét? 

— Hát magam felől. 

— De hol fogtad, a hátsó szegnyereg vagy az orsó alatt? 

— Őrnagy polgártárs, én nem értek ezekhez a nyergekhez, de mindjárt 
megmutatom magának! — Sapkáját a mellette lévő székre hajította, felállt, 
és úgy fordult, mintha az ajtón be akarná hozni a gépet a szobába. — Szóval 
én legelöl, háttal. Azok ketten meg beszorultak az ajtóba... 

— Kik? 

— A Jó fene tudja, egyikük se keresztkomám. Egész belémelegedtem. 
Állj, kiáltok. Segítek! Az a böhöm meg... — Miféle böhöm? 

— Hogyhogy miféle? — szólt hátra a válla fölött már haragosan Szpiridon. 
— Hát amit vittünk. 

— Az esztergapad? 

— Az hát! Odaugrok, megfogom, így, e. — Megmutatta, s térdét behajlítva 
nekifeszült. — Az egyik lapjával keresztülnyomta magát, a másik 15 nagy 
nehezen. Már hogyne bírtuk volna el?... Phű! — felegyenesedett. — Minálunk 
a kolhozban még nehezebb dolgokat 1s cipelnek. Hat asszony elvitte volna 
akár egy versztára 15! Hol az a gép? Gyerünk oda, ketten megemeljük csak 
úgy, mókából! 

— Szóval nem ejtettétek le? — kérdezte fenyegetően az őrnagy. 

— Hisz mondom, hogy nem! 

— Akkor ki törte el? 

— Baja lett neki? — lepődött meg Szpiridon. — Hát... — Abbahagyta a 
mutogatást, visszaült a székre, és csupa fül volt. 

— Amikor elvittétek a helyéről, ép volt? 


— Aztat én nem láttam, nem tudhatom, lehet, hogy már törött volt. 

— Hát amikor letettétek, milyen volt? 

— Ép. Szentigaz! 

— Volt repedés az állványon? 

— Nem volt semmilyen repedés — felelte meggyőződéssel Szpiridon. 

— Hogy láthattad, te vaksi ördög? Hiszen vak vagy! 

— Én, őrnagy polgártárs, csak azt nem látom, ami a papíron van. 

Ami a gazdasághoz tartozik, azt mindet látom. Maga 15 meg más tiszt 
polgártársak is, ha keresztülmennek az udvaron, eldobálják a csikkeket, én 
meg szépen felszedem mindet, még a fÍriss hőből 15. Kérdezze meg az 
örparancsnoktól. 

— Akkor hogy 1s volt? Leállítottátok a gépet és megnéztétek? 

— Na hallja! Amikor végeztünk a munkával, cigarettaszünetet tartottunk, 
enélkül nem megy. Megveregettük a gépet... — Megveregettétek? Mivel? 

— Mivel, hát a tenyerünkkel, így ni, az oldalát, mint a tüzes lónak. 

Még mondta ií5s az egyik mérnök: ,Jó kis gép ez! A nagyapám 
esztergályos volt, pont ilyennel dolgozott!" 

Sikin sóhajtott, és egy tiszta lapot tett maga elé. 

— Nagy baj, Jegorov, hogy még most sem ismered be. Megírjuk a 
jegyzőkönyvet. Világos, hogy te törted el a gépet. Ha nem te törted volna el, 
akkor megmondanád, hogy kt. 

Magabiztos hangon beszélt, de belső biztonságát elvesztette. Bár ő volt a 
helyzet ura, és ő vezette a kihallgatást, az udvaros pedig készségesen és 
kimerítően válaszolt, az első nyomozati órák üresjáratnak bizonyultak, a 
hosszú hallgatás, a fénykép, a hangnem váltogatása, az esztergagépről 
folytatott élénk beszélgetés eredménytelen maradt: ha ez a vörös hajú rab, 
akinek arcáról nem tűnt el a készséges mosoly, s a vállát változatlanul 
előregörnyesztette, nem adta meg magát azonnal, ezután még kevésbé 
fogja. 

Szpiridon, már amikor Jegorov tábornokot említette, kitalálta, hogy nem 
holmi németországi ügy miatt hívatták, az a fénykép kamu volt, a koma 
szándékosan sumákolt: pontosan az esztergagép miatt rendelte raportra, az 
lett volna a csoda, ha nem teszi azok után, hogy azt a tízet egy teljes hétig 
rázták, mint a szilvafát. Szpiridon élete során megszokta, hogy becsapja a 
hatalmat, így hát most 15 minden nehézség nélkül belement ebbe a keserves 
játékba. De olyan volt neki ez az üres szócséplés, mintha a bőrét 
karistolnák. Az keserítette el, hogy a levelet megint félretették. És hogy bár 


Sikin szobája meleg és száraz, az udvari munkát senki se végzi el őhelyette, 
így az egész holnapra marad. 

Így telt az idő, régen lecsengették a szünetet, amikor Sikin aláíratta 
Szpiridonnal a jegyzőkönyvet, mely szerint a 95. cikkely értelmében 
felelősségre vonható, amennyiben hamisan vallott, felírta a saját kérdéseit, 
és amennyire tudta, kiforgatta Szpiridon válaszait. 

Ekkor határozott kopogás hallatszott az ajtón. 

Sikin kiengedte Jegorovot, akinek ostobaságával már torkig volt, és a 
kígyószerű Sziromahába ütközött, aki mindig két szóban meg tudta 
fogalmazni a lényeget. 

Sziromaha puha, gyors léptekkel jött be. A közlendő döbbenetes újság és 
saját különleges helyzete a spiclik között egyenrangúvá tette az őrnaggyal. 
Becsukta maga után az ajtót, és még mielőtt Sikin megfoghatta volna a 
kulcsot, drámaian felemelte a kezét. Játszott. Tagoltan, de oly halkan, hogy 
az ajtón át sehogy se lehetett kihallgatni, közölte: 

— Doronyin mindenkinek mutogatja a száznegyvenhét rubelről szóló 
utalványát. Lebuktatta Ljubimicsevet, Kagant meg még vagy öt embert. 
Csoportba gyűltek az udvaron, úgy vadásztak rájuk. Doronyin a maga 
embere? 

Sikin a gallérjához kapott és széthúzta, hogy kiszabadítsa belőle a nyakát. 
A szeme mintha ki akart volna esni üregéből. Kövér nyaka egészen 
kivörösödött. A telefonhoz kapott. Máskor mindig önelégült arca most úgy 
festett, mintha kitört volna rajta az elmebaj. 

Sziromaha nem léptekkel, hanem mintegy puha ugrásokkal megelőzte, és 
nem hagyta, hogy felvegye a kagylót. 

— Őrnagy elvtárs! — figyelmeztette. (Mint rabnak nem állt jogában 
, elvtárs"-at mondani, de mint barátnak kötelessége volt!) — Ne így! Ne 
hagyja, hogy felkészüljön! 

Elemi börtönszabály! — de még erre 15 figyelmeztetni kell! Sziromaha — 
mintha a hátával látná maga mögött a bútorokat — az ajtóhoz hátrált. Nem 
vette le szemét az őrnagyról. 

Sikin vizet Ivott. 

— Mehetek, őrnagy elvtárs? — kérdezte vagy inkább közölte Sziromaha. — 
Amit még megtudok, este vagy reggel elmondom. 

Sikin kimeredő szemébe lassan visszatért az értelem. 

— Kilenc grammot a dögnek! — sziszegte sivítva. — Meg fogja kapni a 
golyót! 


Sziromaha olyan nesztelenül ment ki, mintha betegszobából távozott 
volna. Azt tette, amit a meggyőződése diktált, és nem sietett Jutalmat kérni. 

Nem volt egészen biztos benne, hogy Sikin az Állambiztonság őrnagya 
marad. 

Nemcsak a marfinói saraskában, hanem a Szervek egész eddigi 
történetében példátlan ez az eset. A nyulaknak joguk van meghalni, de 
nincs joguk harcolni. 
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Nem magától Sikintől, hanem az intézetügyeletestől — akinek asztala ott 
állt a folyosón — jött a telefon a Vákuumlaboratórium főnökéhez, hogy 
Doronyin azonnal jelentkezzék Jakonov mérnök-ezredesnél. 

Habár délután négy óra volt, a mindig sötét Vákuumlaborban régóta égett 
a mennyezetvilágítás. A laboratórium vezetője nem volt benn; Klara vette 
fel a kagylót. A szokásosnál később, csak az imént jött a délutáni műszakba, 
Tamarával beszélgetett, és egyszer se tekintett Ruszka felé, jóllehet Ruszka 
le nem vette róla rajongó pillantását. A telefont még bordó kesztyűs kezével 
vette fel, lesütött szemmel válaszolt a kagylóba, Ruszka pedig tőle három 
lépésre állt a szivattyú ja mellett, és valósággal csüggött az arcán. Arra 
gondolt, hogy majd este, amikor mindenki elmegy vacsorázni, magához 
vonja, és meg fogja csókolni. Klara közelsége miatt nem érzékelte, ami 
körülötte történik. 

Klara felnézett (nem kereste, érezte, hogy itt van!), és így szólt hozzá: 

— Rosztyiszlav Vagyimovics! Anton Nyikolajevics sürgősen hívatja. 

Látták, hallották őket, ezért nem mondhatta másképp, de a szeme már 
nem az a szem volt! Kicserélték! Valamilyen élettelen homály lepte be... 

Ruszka gépiesen engedelmeskedett, és nem töprengett azon, mit jelenthet 
ez a váratlan hívás. Csak a lány szemének kifejezésén töprengett. Az ajtóból 
még visszafordult felé, és látta, hogy ő 15 utánanéz, de máris félrevonja a 
szemét. 

A valahogy egyszerre más szemét. [Ijedten vonja félre. Mi történhetett 
vele? 

Csak őrá gondolt, miközben felment az ügyeleteshez, és teljesen 
megfeledkezett szokásos óvatosságáról, megfeledkezett arról, hogy 
felkészüljön a váratlan kérdésekre, a támadásra, ahogy azt a börtönbeli 
ravaszság követeli, az ügyeletes meg elállta előle Jakonov ajtaját, és a Sikin 
őrnagy szobájába nyíló sötét beugróra mutatott. 


Ha nem hangzik el Sziromaha tanácsa, ha Sikin maga telefonál a 
Vákuumlaborba, Ruszka azonnal rosszat sejt, és körberohan, hogy 
figyelmeztesse tucatnyi barátját, végül 15 beszél Klarával, hogy megtudja, 
mi lelte, s a belé vetett lelkes bizalmat vigye-e magával, vagy pedig 
szabaduljon meg ösztönös hűségétől — de most, a koma ajtaja előtt, későn 
ébredt fel benne a balsejtelem. Az intézetügyeletes előtt nem lehet habozni, 
visszamenni — nehogy gyanút keltsen, ha ugyan még nem gyanús —, Ruszka 
mégis sarkon fordult, hogy leszaladjon a lépcsőn, de lentről már jött felfelé 
a börtönügyeletes: Zsvakun hadnagy, a volt hóhér, akit telefonon rendeltek 
1de. 

És Ruszka bement Sikinhez. 

Bement, s e néhány lépés megtétele közben áthangolta magát, s 
megváltoztatta arckifejezését. A kétéves országos körözés tréningje és 
kalandorzsenialitása következtében minden nehézség nélkül lecsillapította a 
belsejében dúló vihart, gyorsan új gondolatok és veszélyek körére váltott, és 
arcán kisfiús derűvel, gondtalan készséggel jelentkezett: 

— Megengedi? Hallgatom, őrnagy polgártárs. 

Sikin furcsán ült, mellével az asztalnak dőlt, egyik karját lelógatta, és 
mint valami ostort lengette a törzse mellett. Felállt, Doronyin elé lépett, és 
ezzel az ostorkezével lentről fel hatalmas pofont kent le nekt. 

Máris lendült a másik keze, de Doronyin az ajtóhoz szaladt, védőállásba 
helyezkedett. Szájából vér szivárgott, dús szőke hajfürtjei a szemébe lógtak. 

Az alacsony, vicsorgó Sikin így nem érte el az arcát. Elébe állt, és 
fröcsögő nyállal fenyegette: 

— Te gazember! Elárultál? Búcsúzz el az életedtől, Júdás! Lelővünk, mint 
egy kutyát! A pincében lövünk agyon! 

Már két és fél éve, hogy az országok leghumánusabbikában örökre 
eltörölték a halálbüntetést. De sem az őrnagy, sem leleplezett informátora 
nem táplált illúziókat: mi mást lehet tenni az alkalmatlan emberrel, mint 
agyonlőni? 

Ruszka vadul, tépetten nézett ki, szemmel láthatóan dagadó szájáról az 
állára csorgott a vére. 

De kiegyenesedett, és pökhendtien válaszolt: 

— Ami az agyonlövést illeti, őrnagy polgártárs, azt meg kell gondolni. 
Magát 15 lebuktatom. Négy hónapja minden fogoly magán röhög, és még 
mindig kapja a fizetését? Majd letépik a váll-lapját! Azt az agyonlövést meg 
kell gondolni... 


85. Kurbszkij herceg 


A hősiesség, vagyis hogy az ember erejét meghaladó tettet tudjon 
végrehajtani, részben az akarat függvénye, részben azonban, úgy látszik, 
már a születéskor megvan — vagy nincs meg — bennünk. Hőstettet akkor a 
legnehezebb véghezvinni, ha felkészületlenül ér a kihívás. Könnyebb, ha 
sok évig tartó, szívós, célirányos erőfeszítés következménye. És áldásosan 
könnyű, ha a hősiesség velünk született: akkor olyan egyszerűen megy 
végbe, mint a belégzés-kilégzés. 

Ezzel a könnyedséggel és gyerekes mosollyal élt Ruszka Doronyin az 
országos körözés évei alatt. Vérébe, úgy látszik, már a születésekor 
befecskendezték a kockázatvállalása kaland szérumát. 

De a jól fésült, jól szituált Innokentyij képtelen lett volna idegen név 
mögé rejtőzve 1de-oda mászkálni az országban. Neki még csak eszébe se 
juthatott, hogy tehet valamit a letartóztatása ellen, ha egyszer elhatározták a 
letartóztatását. 

A követségre pillanatnyi felbuzdulásában, meggondolatlanul telefonált. 
Váratlanul tudomására jutott a dolog, és nem halaszthatta el addig a néhány 
napig, amíg New Yorkba utazik. Szinte önkívületben telefonált, pedig tudta, 
hogy minden telefont lehallgatnak, és a minisztériumban csak egy-két 
ember ismeri Georgij Koval titkát. 

Egyszerűen beugrott a szakadékba, mert hirtelen megvilágosodott előtte, 
mennyire tűrhetetlen, hogy csak úgy, lelkiismeretlenül ellopják a bombát, és 
egy év múlva elkezdjenek fenyegetőzni vele. Villámgyorsan, eltökélten 
vetette magát a szakadékba, mégsem tudta elképzelni, hogy lezuhan a 
csonttörő köves mélységbe. Talán még titokban élt benne a vakmerő 
remény, hogy kimászhat, elkerülheti a felelősségre vonást, elszállhat az 
óceánon túlra, kifújhatja magát, elmondhat mindent a tudósítóknak. 

De még mielőtt elérte volna a szakadék fenekét, kiürült, elszállt belőle a 
lélek. Elszakadt a pillanatnyi elhatározás feszülő szála, és félelem 
szaggatta-égette. 

Különösen hétfőn reggel érezte ezt, amikor erőnek erejével újból el 
kellett kezdeni az életet: munkába menni, riadtan lesni, nem változtak-e 
meg körülötte a pillantások és hangok, nem rejtenek-e fenyegetést. 


Innokentyij még tartotta magát, amennyire bírta, de belsőleg már 
összeomlott, elvesztette minden erejét, a kiútkeresés, menekülés képességét. 

Még nem volt tizenegy óra, amikor a titkárnő, aki nem engedte 
Innokentyiujt a főnökéhez, azt mondta, úgy hallotta, hogy a 
miniszterhelyettes néhány nappal elhalasztotta a kinevezését. 

Ez a hír, jóllehet még nem nyert megerősítést, teljesen megbénította 
Innokentyijt; annyi ereje sem maradt, hogy kierőszakolja, hogy fogadják, és 
meggyőződjék az igazságról. Semmi más miatt nem halaszthatták el a már 
engedélyezett utazást! Az ENSZ-be szóló kinevezésén már rajta van 
Visinszkij engedélye, az állást fenntartják a Szovjetunió számára... Tehát 
rájöttek, és már a nyomában vannak... 

Miközben visszament a szobájába, mintha minden egyszerre sötétebbé 
vált volna körülötte, s mintha a vállát tele vödrök húzták volna le, csak 
annyi ereje maradt, hogy bezárja az ajtót, és kihúzza a kulcsot (hogy azt 
higgyék, kiment). Azért tehette meg, mert a másik asztalnál ülő kollégája 
még nem jött vissza hivatalos kiküldetéséből. 

Innokentyij egész belseje visszataszítóan elernyedt. Várta, hogy 
kopogjanak. Félelmetes, iszonyúan félelmetes volt, hogy mindjárt 
bejöhetnek és letartóztathatják. Felvillant benne, hogy nem nyitja ki az 
ajtót. Törjék be. 

Vagy felakasztja magát, mielőtt bejönnének. 

Vagy kiugrik az ablakon. A második emeletről. Egyenesen az utcára. Két 
másodpercnyi repülés — és mindennek vége szakad. Kialszik az öntudata. 

Asztalán ott feküdt a szakértők vaskos jelentése — ezzel még tartozik. 
Mielőtt elutazik, le kell adnia. De már attól 15 undorodott, hogy belenézzen. 

A fűtött szobát hidegnek érezte. Fázott. 

Ez a visszataszító belső gyengeség! Hogy így várja tétlenül a vesztét... 

Hasra vetette magát a bőrdíványon. Csak így, egész hosszában kinyúlva 
adott valamiféle támaszt vagy megnyugvást. 

Agyában összekuszálódtak a gondolatok. 

Tényleg ő volt? Ő merészelt telefonálni a követségre? De miért?! 

,, Telefonálja nagykövetség of Canada... De ki mágá? Megmond nevet?... 
Ó, ezek az önhitt amerikaiak! Megkapják még ők is a farmerek teljes 
kollektivizálását! Megérdemlik! 

Nem kellett volna telefonálni. Kár érte. Harmincéves korában befejezni 
az életét... És lehet, hogy kínok között. 
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Nem, mégsem bánja, hogy telefonált. Nyilván így kellett lennie. Mintha 
valaki kézen fogva vezette volna akkor: egy cseppet se félt. 

Nem 15 arról van szó, hogy bánja-e vagy nem; egyszerűen nem maradt 
benne annyi erő, hogy akár megbánja, akár ne. Lélegzet-visszafojtva 
szorította arcát a díványhoz az elerőtlenítő fenyegetés hatása alatt, és csak 
arra vágyott, hogy mielőbb érjen véget az egész, hogy mielőbb fogják le. 

De szerencsére senki nem kopogott, nem próbálta lenyomni a kilincset. 
Még a telefon se csörrent meg egyszer se. 

Elszenderedett. Mindenféle lehetetlen, nyomasztó álomkép tolult 
egymásra benne, míg végre felébredt. De nem felfrissülve, hanem még 
törődöttebben és erőtlenebbül, mint ahogy elaludt, mert álmában többször 15 
megpróbálták letartóztatni, vagy le is tartóztatták. De ahhoz, hogy felkeljen, 
s lerázza magáról a lidércálmokat, vagy akár csak megmozduljon, nem 
érzett magában erőt. És megint lehúzta az utálatos, álmos tehetetlenség. 
Végül is mélyen elaludt — mint akit agyonvertek —, és csak a déli szünet 
folyosói zsivajára ébredt fel. Érzéketlen, nyitott szájából álmában nyál 
csordult a dívány bőrére. 

Felkelt, kinyitotta az ajtót, kiment, hogy megmosakodjék. Teát és 
szendvicseket hordtak szét. 

Senki se jött, hogy letartóztassa. A folyosón és a közős hivatali 
helyiségben a kollégák barátságosan köszöntötték, senki se változott meg 
vele szemben. 

Ez különben semmit se bizonyít. Hiszen senki sem tudhatott semmit. 
Mégis bátorságot merített a többiek megszokott pillantásaiból és hangjuk 
csengéséből. Megkérte a pincérnőt, hogy hozzon neki Jó erős és forró teát, 
és élvezettel megivott két pohárral. Ettől valamelyest felbátorodott. 

Mégsem érzett magában annyi elszántságot, hogy bejelentkezzék a 
főnökéhez és megkérdezze... 

Végezni magával: ez egyszerű, józan cselekedet lenne, ezt diktálja az 
önvédelmi ösztön, az önsajnálat. De csak ha biztosan tudja, hogy le fogják 
tartóztatni. 

És hanem? 

Hirtelen megcsörrent a telefon. Innokentyij összerándult, a szíve egy 
pillanatra kihagyott, majd hangosan, szaporán kezdett dobogni. 

De csak Dotty volt, az ő telefonban meglepően dallamos hangja. 

A feleség visszaszerzett jogán beszélt. Megkérdezte, hogy van, és azt 
javasolta, hogy menjenek el este valahova. 


Innokentyij ismét melegséget és hálát érzett iránta. Akár jó, akár rossz 
feleség, mégiscsak ő áll hozzá legközelebb. 

A kinevezés elhalasztásáról nem szólt neki. Viszont elképzelte, hogy este 
a színházban tökéletes biztonságban lesz, hiszen csak nem fogják mindenki 
szeme láttára, a nézőtéren letartóztatni? 

— Akkor válts jegyet. Valami jó vidám darabhoz — mondta. 

— Talán az Operettbe? — kérdezte Dotty. — Valamilyen Akulina megy. 
Másutt semmi. A Vörös Hadsereg Kamaraszínpadán premier: Likurgosz 
törvénye, a nagyszínpadon az Amerika hangja. A Művész Színházban a 
Feledhetetlen. 

- A Lükurgosz törvénye túlságosan csábítóan hangzik. Mindig a 
legrosszabb daraboknak van a legjobb címük. Inkább vegyél az Akulinára. 
Utána elmegyünk egy étterembe. 

— Oké, oké! — nevetett boldogan Dotty. 

(Egész éjszaka ott lesznek, hogy ne találják otthon! Hiszen éjszaka 
szoktak jönni.) 

Fokozatosan visszatért belé az akarat. Jól van, tegyük fel, hogy 
gyanakszanak rá. De hát Scsevronok és zZavarzin jobban ismeri a 
részleteket, őrájuk inkább gyanakodhatnak. S a gyanú nem bizonyíték! 

Jól van, tegyük fel, hogy a letartóztatás fenyegeti. De ezt úgysem tudná 
megakadályozni. Bújjék el? Semmi értelme. Akkor mi a gond? 

Már érzett magában annyi erőt, hogy járkáljon és gondolkozzék. Nos, 
még ha letartóztatják is. Talán nem ma, sőt nem 15 ezen a héten. 

Emiatt ne is éljen? Vagy ellenkezőleg, élvezze ki alaposan az utolsó 
napokat? 

Miért ijedt meg ennyire, az ördög vigye, tegnap milyen szellemesen 
védelmezte Epikuroszt, hát miért nem hasznosítja maga is? Úgy emlékszik, 
egész okos gondolatai vannak. 

Ugyanakkor eszébe jutott, hogy át kellene nézni a noteszeit, nincs-e 
bennük olyasmi, amit meg kéne semmisíteni. A noteszába feljegyzett egy- 
két mondatot Epikurosztól is, villant fel benne, s a szakértők jelentését 
félretolva, elkezdte lapozgatni. Meg 15 találta: 

A jó és a rossz legfőbb kritériuma a belső elégedettség vagy 
elégedetlenség." 

Innokentyij szétszórt agya nem fogadta be ezt a gondolatot. Folytatta az 
olvasást: 


, Tudnunk kell, hogy halhatatlanság nincs. Nincs halhatatlanság, ezért a 
halál nem rossz, egyszerűen nincs hozzá közünk: amíg élünk, nincs halál, 
amikor meghalunk, már nem létezünk." 

Ez okos gondolat! — dőlt hátra Innokentyij. — Ki volt az? Ki mondta 
nemrég ugyanezt? Ó, az a frontkatona, tegnap este. 

Innokentyij maga elé képzelte az athéni kertet, a hetvenéves, 
napbarnított, khitónos Epikuroszt, amint a márványlépcsőről fejtegeti 
tanítását, és saját magát, amint mai öltönyben, valahogy amerikaiasan 
hanyagul ül előtte egy oszlop talapzatán. 

, A halhatatlanság hitét a kielégíthetetlenek mohósága szülte, akik 
meggondolatlanul tékozolják az időt, melyet a természet engedélyezett. De 
a bölcs elégnek tartja ezt az időt arra, hogy bejárja az elérhető élvezetek 
teljes körét, és amikor eljön a halál ideje, a jóllakott távozik az élet 
asztalától, átengedve helyét más vendégeknek. A bölcsnek elég egy emberi 
élet, az ostoba pedig az örökkévalósággal sem tud mit kezdeni." 

Ragyogó megállapítás! De mi van, ha nem a természet vonszol el 
hetvenévesen az asztal mellől, hanem harmincéves korodban az 
Állambiztonság fogdmegei? 

, Nem szabad félni a testi szenvedéstől. Aki tudja, meddig tart a 
szenvedés, nem 1s fél. A hosszú szenvedés sohasem gyötrő, a gyötrő nem 
hosszú. A bölcs nem veszíti el lelki nyugalmát még a kínzások közepette 
sem. Emlékezete visszahozza korábbi érzéki és szellemi élvezeteit, és a 
pillanatnyi testi szenvedés ellenére helyreállítja a lélek egyensúlyát." 

Innokentyij komoran járkálni kezdett a szobában. 

Amitől fél, korántsem a halál. Hanem hogy ha letartóztatják, kínozni 
fogják. 

Epikurosz szerint a testi szenvedést le lehet győzni? Ó, ha ő is ilyen 
eltökélt volna! 

De nem az. 

És ha meg kell halni? Nem volna kár meghalni sem, ha az emberek 
megtudnák, hogy volt egy ember a világon, aki megmentette őket az 
atomháborútól. 

Ha az atombomba a kommunistáké lesz, elpusztul a Föld. 

A pincében lövik majd agyon, mint egy kutyát, és az , ügyét" hétpecsétes 
titokként fogják őrizni. 

Innokentyij hátradöntötte a fejét, ahogy a madár teszi, hogy megfeszülő 
torkán át a testébe menjen a víz. 


De nem, ha írnának 15 róla, nemhogy könnyebb, még nehezebb lenne; 
már olyan nagy a sötétség körülöttünk, hogy nem tudjuk megkülönböztetni 
a barátot az ellenségtől. Kicsoda Kurbszkij herceg? Áruló. És Rettenetes 
Iván? Jó apánk. 

De az a Kurbszkij elmenekült a Rettenetes elől, neki viszont nem 
sikerült. 

Ha közhírré tennék, honfitársai boldogan megköveznék! Ki értené meg? 
Jó, ha ezer ember a kétszázmillióból. Ki emlékszik rá, hogy 
visszautasították Baruch ésszerű tervét: mondjanak le az atombombáról, az 
amerikaiak bombáit pedig helyezzék nemzetközi felügyelet alá? És ami a 
fő: hogy merészelt dönteni a Haza helyett, mikor ez a jog kizárólag a trónt 
illeti, senki mást? 

Nem hagyta, hogy ellopja a bombát , a Világ Átalakítója", , a Boldogság 
Kovácsa"? Tehát nem adta oda a Hazának! 

De mi szüksége van a Hazának a bombára? Mi szüksége van rá 
Rozsgyesztvo . falunak? Annak a vaksi törpe nőnek? Annak az 
öregasszonynak, akinek elpusztították a csibéit? Annak a rongyos, féllábú 
parasztnak? 

Melyik falusi ítélné őt el e miatt a telefon miatt? Külön-külön még csak 
meg se érti senki. De ha összeterelik őket? Egy emberként elítélik... 

Nekik utakra, deszkára, üvegre, szövetre van szükségük, adják vissza 
nekik a tejet, a kenyeret meg talán még a harangszót — és minek nekik az 
atombomba? 

Ám a legelkeserítőbb az, hogy a telefonhívásával talán nem is 
akadályozta meg a lopást. 

A bronzóra cizellált mutatói öt perc híján négy órát mutattak. 
Alkonyodott. 


86. Nem embervadász 


Sötétedéskor a hosszú, fekete ZIM behajtott az őrség kitárt kapuján, 
gyorsított a marfinói udvar kanyargós aszfaltján, melyet Szpiridon széles 
lapátja megtisztított, majd a maradék hó 1s feketére olvadt rajta, megkerülte 
Jakonovnak az épület előtt álló Pobedáját, és hirtelen megállt a főkapu 
köfeljárója előtt. 

A vezérőrnagy segédtisztje kipattant az első ajtón, és felrántotta a hátsót. 
A méreteihez képest túl szük galambszürke köpenyt és tábornoki 
perzsakucsmát viselő, testes Foma Oszkolupov kiszállt, kiegyenesedett, és — 
a segédtiszt kinyitotta előtte az épület külső és belső ajtaját — gondterhelten 
megindult felfelé. Az első fordulóban, a fáklyát formázó antik lámpa 
mögött alakították ki a ruhatárt. A ruhatárosnő kiszaladt, hogy elvegye a 
tábornoktól a köpenyét (de tudta, hogy úgysem adja oda). Nem adta oda, a 
kucsmáját se vette le, hanem folytatta útját felfelé a kettéváló lépcső egyik 
oldalán. Az a néhány elítélt és alacsonyabb beosztású volnyaska, aki e 
pillanatban a lépcső különböző pontjain tartózkodott, sietve eltűnt. A 
perzsakucsmás tábornok fenségesen, ám erőlködve igyekezett felfelé, ahogy 
a helyzet megkövetelte. A saját köpenyét a ruhatárban hagyó segédtiszt 
utolérte. 

— Menj, keresd meg Rojtmant — szólt hátra a válla fölött Oszkolupov. — 
Figyelmeztesd, hogy félóra múlva ott leszek az új csoportnál az 
eredményért. 

A második emeleten nem Jakonov szobája felé indult, hanem az 
ellenkező irányba, a Hetes felé. Az intézeti ügyeletes meglátta a tábornok 
hátát, és nyomban , ráült" a telefonra, hogy megkeresse és figyelmeztesse 
Jakonovot. 

A Hetesben teljes volt a zűrzavar. Nem kellett hozzá szakembernek lenni 
(Oszkolupov nem 15 volt az), hogy észrevegyék: semmi se működik, azokat 
a rendszereket, amelyeket hosszú hónapok munkájával kapcsoltak össze, 
szétválasztották, szétszedték, széttörték. A klipper és a Vokoder násza azzal 
kezdődött, hogy az ifjú  házasokat  paneljeikre,  blokkjaikra, sőt 
majdhogynem a kondenzátoraikra bontották szét. Itt 1s, ott 15 füst kúszott fel 
a gyantából, cigarettákból, s a kézifúró zümmögésébe szenvtelen 
káromkodás és Mamurin hangos telefonálása vegyült. 


De ketten még ebben a füstben és lármában is azonnal észrevették a 
belépő vezérőrnagyot: Ljubimicsev és Sziromaha (a bejárati ajtó mindig 
éberen figyelő szemük látómezejében volt). Ők nem két külön ember 
voltak, hanem egy fáradhatatlan, örökké készen álló, fürge kettős fogat, 
akár huszonnégy órai megállás nélküli munkára és a főnökség minden 
elképzelésének készséges meghallgatására kész páros. Amikor a Hetes 
mérnökei tanácskoztak, Ljubimicsev és Sziromaha egyenrangúakként 
vettek részt a tanácskozásban. Igaz, a Hetes nyüzsgésében sok minden rájuk 
ragadt. 

Mihelyt észrevették Oszkolupovot, letették a forrasztópákát az állványra, 
Sziromaha rohant, hogy figyelmeztesse Mamurint, aki állva ordítozott a 
telefonba, Ljubimicsev pedig minden teketória nélkül megragadta a 
párnázott karosszékét, és lábujjhegyen a tábornok elé ment vele, lesve az 
intését, hogy hova tegye le. Más részéről ez talpnyalásnak látszhatott volna, 
de a magas, széles vállú, rokonszenvesen nyílt arcú Ljubimicsev részéről a 
fiatalabb készséges udvariasságának egy idősebb, tiszteletre méltó férfiú 
iránt. Ljubimicsev letette a karosszéket, majd úgy, hogy mások nem, de 
Oszkolupov láthatta, amint egy szolgálatkész kereskedősegéd mozdulatával 
letörli a szék üléséről a láthatatlan port, azután félreállt, és — Sziromahával 
együtt — repeső örömmel várta a kérdéseket és utasításokat. 

Foma Gurjanovircs leült, de a kucsmáját nem vette le, csak a köpenyének 
felső gombjait gombolta kt. 

A laboratóriumban egyszerre csend lett, nem zümmögött a fúró, a 
cigaretták kialudtak, a hangok elnémultak, egyedül Bobinyin, aki nem jött 
ki a kuckójából, utasítgatta basszus hangon a villanyszerelőket, és 
Prjancsikov keringett ingerülten a Vokoder megrabolt állványa körül az izzó 
forrasztópákával. A többiek álltak és várták, mit mond a főnökség. 

Mamvurin a nehéz telefonbeszélgetés után (a szerelőműhely főnökével 
veszekedett, aki elrontotta a vázpaneleket) odajött, és erejét vesztetten 
köszöntötte egykori kollégáját és megközelíthetetlenül magasra emelkedett 
jelenlegi főnökét. (Foma a három ujját nyújtotta oda neki.) Mamurin olyan 
sápadtnak és erőtlennek látszott, amikor bűn felkelni hagyni az embert az 
ágyból. Hivatali kollégáinál sokkal fájdalmasabban érintették az elmúlt 
napok csapásai — a miniszter haragja és a klipper szétszedése. Ha még 
egyáltalán tovább vékonyodhattak izomkötegei a bőr takarója alatt, tovább 
15 vékonyodtak. Ha az emberi csontok veszíteni tudnak súlyukból, az övéi 
veszítettek. Mamurin több mint egy éve a klipper igézetében élt, és bízott 


benne, hogy az, mint valami táltos lovacska, kihúzza a bajból. Semmilyen 
aranyozás — Prjancsikov bevonulása a Vokoderrel a Hetesbe — nem 
takarhatta el előle a katasztrófát. 

Foma Gurjanovics anélkül 1s értett az irányításhoz, hogy ismerte volna az 
általa irányított szakterületet. Régen megtanulta, hogy ehhez csak ütköztetni 
kell a hozzáértő beosztottak véleményét, s ily módon irányítani. Mint most 
is. Összevont szemöldökkel körültekintett és megkérdezte: 

— Nos? Hogy állnak? — s ezzel arra kényszerítette a beosztottjait, hogy 
nyilatkozzanak. 

Unalmas és kényszeredett beszélgetés kezdődött, amely csak elszakította 
őket a munkától. Kelletlenül, sóhajtozva beszéltek, és ha ketten egyszerre 
szólaltak meg, mind a ketten elhallgattak. 

Két fő motívuma volt ennek a beszélgetésnek: a , kell" és a , nehéz". 

A ,kell"-t az indulatos Markusev képviselte, akit a Ljubimicsev- 
Sziromaha páros támogatott. A pattanásos képű, agilis kis Markusev 
lázasan és fáradhatatlanul kutatta, mivel tüntethetné ki magát, s 
szabadulhatna előbb. Nem azért javasolta a Vokoder és a klipper 
egyesítését, mert mérnökileg biztos volt a sikerben, hanem mert ily módon 
minden bizonnyal elhomályosul Bobinyin és Prjancsikov érdeme, ezzel 
szemben megnő az övé. És bár nagyon nem szeretett potyára dolgozni és 
nem élvezni a munkája gyümölcseit, most mérges volt, amiért hetesbeli 
kollégái ennyire kedveszegetté váltak. Oszkolupov jelenlétében a mérnökök 
nemtörődömségére célozgatott. 

Ember volt, azaz az élőlényeknek ahhoz az elterjedt fajtájához tartozott, 
amelyikből a hozzá hasonlók elnyomótt fabrikálják. 

Ljubimicsev és Sziromaha arcára rá volt írva a szenvedés és a hit. 

Mamvurnn áttetszően sárga arcát súlytalan tenyerébe hajtotta, és első ízben 
hallgatott azóta, hogy a Hetest irányította. 

Horobrov alig tudta elrejteni szemének kárörvendő csillogását. Nem kis 
örömét lelte abban, hogy tanúja lehet az Állambiztonsági Minisztérium 
kétévi erőfeszítései  eltemetésének. Ő ellenkezett leghangosabban 
Markusevvel, és a nehézségeket hangsúlyozta. 

Oszkolupov, nem tudni, miért, különösen Dirszinnek tett szemrehányást: 
a lelkesedés hiányával vádolta. Dirszinnek, ha izgult, vagy igazságtalanság 
érte, szinte teljesen elment a hangja. E miatt az előnytelen tulajdonsága 
miatt mindig ő tűnt hibásnak. 


A beszélgetés kellős közepén bejött Jakonov, és udvariasságból 
bekapcsolódott az Oszkolupov jelenlétében folyó értelmetlen beszélgetésbe. 
Majd maga mellé ültette Markusevet, és a térdükre fektetett papírra 
kettesben sietve felvázolták a terv újabb változatát. 

Foma Gurjanovics legszívesebben a jól ismert és a főnökösködése évei 
alatt minden részletében kidolgozott szidás és ízzé-porrá zúzás ösvényét 
választotta. Ez ment neki legjobban. De látta, hogy a szidás most nem segít. 

Megérezte-e, hogy szavai nem válnak az ügy javára, vagy más levegőt 
kívánt szívni, mielőtt véget érne a végzetes egy hónapos türelmi idő — 
mindenesetre a beszélgetés kellős közepén, anélkül hogy végighallgatta 
volna Bulatovot, felállt és komoran megindult az ajtó felé, kétségek között 
hagyva a Hetes egész gárdáját, hogy az ő hanyagságuk bosszantotta-e fel a 
Különleges Műszaki Osztály főnőkét. 

A rendhez szokott Jakonov szintén kénytelen volt felállni és elnehezült, 
nagy testével követni a mindössze a válláig érő szürke perzsakucsmát. 

Szótlanul, de már egymás mellett mentek végig a folyosón. Azért sem 
szerette az osztály vezetője, ha a főmérnök mellette ment, mert Jakonov egy 
fejjel, ráadásul azzal a hosszúkás, nagy fejével magasabb volt nála. 

Jakonovnak most nemcsak kötelessége lett volna, de előnyös is 
beszámolni a vezérőrnagynak a kódolóval elért meglepő és váratlan 
sikerről. Nyomban eloszlatta volna azt a dühös rosszindulatot, amellyel 
Foma az Abakumov éjszakai raport ja után nézett rá. 

De a tervrajz nem volt a kezében. Szologgyin óriási önuralma, ahogy 
tudtára adta, hogy inkább meghal, de a tervrajzot nem adja oda csak úgy, 
arra késztette Jakonovot, hogy tartsa be adott szavát, és Fomát megkerülve, 
Szelivanovnak tegyen jelentést ma éjjel. Foma emiatt persze megdühödik, 
de egykettőre meg fog enyhülni. 

S nemcsak erről volt szó, Jakonov látta, hogy Foma ingerült, hogy a saját 
sorsáért aggódik, és nyugodtan hagyta, hadd kínlódjék még néhány napig. 
Anton Nyikolajevics még mérnöki minőségében 15 meg volt sértve a terv 
miatt, mintha legalábbis ő maga készítette volna el. Jól látta Szologgyin: 
Foma egészen biztos, hogy beszállna társszerzőként. És ha most tudomást 
szerezne róla, anélkül hogy ránézne a rajzra, azonnal úgy rendelkeznék, 
hogy Szologgyint ültessék külön szobába, és ne engedjék a közelébe 
azokat, akiknek segíteni kellene neki, azután hívatja Szologgyint, és 
1Jesztgetni kezdi, súlyos büntetést ígér, aztán majd kétóránként telefonál a 


minisztériumból Jakonovnak, hogy siettesse, végül pedig azzal dicsekszik, 
hogy csakis neki köszönhető, hogy a kódoló szabad utat kapott. 

Annyira émelyítően ismert módszer volt, hogy Jakonov egyelőre 
boldogan hallgatott. 

De amikor beértek a szobájába, olyasmit tett, amit mások előtt soha meg 
nem tett volna: lesegítette Oszkolupovról a köpenyét. 

— Mit csinál Geraszimovics? — kérdezte Foma Gurjanovics, és leült 
Anton karosszékébe, még mindig nem véve le a kucsmáját. 

Jakonov egy távolabb álló székre ült. 

— Geraszimovics?... Tulajdonképpen mikor is jött át a Szpiridonovkából? 
Azt hiszem, októberben. Azóta azt a televíziót készítette el Sztálin 
elvtársnak. 

Azt a bizonyosat a bronzba vésett felirattal: , A nagy Sztálinnak a 
csekistáktól". 

— Hívasd Ide. Jakonov telefonált. 

A Szpiridonovka is a moszkvai saraskák közé tartozott. A 
Szpiridonovkában az utóbbi időben Bobjor mérnök vezetésével egy roppant 
szellemes és hasznos kiegészítő alkatrészt szerkesztettek a közönséges 
városi telefonokhoz. Az elméssége abban állt, hogy a szerkezet akkor 
működött, amikor a telefont nem használták, amikor a kagyló tétlenül 
feküdt a villán: mindazt, ami ezalatt elhangzott a szobában, lehallgathatták 
az állambiztonságnál. A szerkezet tetszett, gyártását megkezdték. Ha 
kiszúrták a telefontulajdonost, elrontották a vonalát, az áldozat bejelentette 
a hibát, a szerelő kiment, és a javítás ürügyén beszerelte a telefonba a 
lehallgatókészüléket. 

Az előrelátó főnökség (a főnökségnek mindig a dolgok elébe kell vágni 
a) most más szerkezeteken töprengett. 

Az ajtón benézett az ügyeletes: 

— Geraszimoviucs elítélt van Itt. 

— Jöjjön be — bólintott Jakonov. Asztalától távol, egy kis széken ült, 
elengedve magát: szinte kilengett jobbra-balra. 

Geraszimovics bejött, megigazította orrán a csíptetőt, és megbotlott a 
futószőnyegben. E két testes, magas rangú katonához mérten nagyon 
törékenynek és kicsinek látszott. 

— Hívására jelentkezem — mondta szárazon, és Oszkolupov és Jakonov 
között a falra meredt. 


— Aha — mondta Oszkolupov. — Üljön le. Geraszimovics leült. A széknek 
csak a felét foglalta el. 

— Maga... — igyekezett felidézni magában Foma Gurjanovics — maga 
optikus, igaz? Vagyis nem a fül, hanem a szem a területe? 

— Igen. 

— Magát — Foma megforgatta a nyelvét, mintha a fogát tisztogatná. — 
Magát dicsérik. Igen. 

Fél szemét összehunyorította, s a másikkal kezdte méregetni 
GeraszimovIcsot. 

— Ismeri Bobjor legutóbbi munkáját? 

— Hallottam róla. 

— Aha. Azt is, hogy Bobjor közeli szabadlábra helyezését javasoltuk? 

— Azt nem tudtam. 

— Akkor most tudja meg. Magának mennyi van hátra? 


— Három év. 
— Sok! — csodálkozott Oszkolupov: mintha mindenki egy-két hónapig 
lenne csak lecsukva. — Bizony, sok! — (Nemrég egy újoncot ekképp 


biztatott: , Tíz év? Semmiség! Vannak, akik huszonöt évig ülnek!") — 
Magának 1s jól jönne egy kis rövidítés, nem igaz? 

Milyen furcsán egybecseng ez Natasa tegnapi könyörgésével! 
Geraszimovics erőt vett magán (mert semmilyen mosolyt vagy megértést 
nem engedett meg magának, ha a főnökséggel beszélt), és keservesen 
elhúzta a száját: 

— Honnan vegyem? Nem hever a folyosón! 

Foma Gurjanovics göcögve nevetett: 

— Hm! Televíziókkal, persze, nem lehet egyhamar szabadulni! De majd a 
napokban áthelyezem a Szpiridonovkába, és kinevezem egy bizonyos 
munka irányítójává. Hat hónap alatt megcsinálja, és őszre otthon lesz. 

— Miféle munka, ha szabad tudnom? 

— Sokféle munkát vettünk ott tervbe, lehet választani! Van például egy 
ilyen elképzelés: mikrofonok beszerelése a parkokban lévő padokba; ott 
őszintén beszélnek, van mit lehallgatni. De ez nem a maga szakterülete, 
1gaz? 

— Nem, nem az enyém. 

— Van magának való is. Kettő. Az egyik fontosabb, mint a másik. És 
mind a kettő kifejezetten a maga szakmájába vág, igaz, Anton Nyikolajics? 
— (Jakonov bólintott.) — Az egyik egy éjszakai fényképezőgép ezeknek a... 


hogy is hívják? ultravörös sugaraknak a felhasználásával. Hogy tehát 
éjszaka az utcán le lehessen fényképezni az embert, kivel van együtt, és 
soha az életben nem fogja tudni. Külföldön már vannak próbálkozások, 
csak... alkotó módon át kell venni. És hogy a készüléket minél könnyebben 
lehessen kezelni. A mi ügynökeink nem olyan okosak, mint maga. A másik 
pedig... a másikat maga kirázza a kisujjából, nekünk pedig égető 
szükségünk van rá. Egyszerű fényképezőgép, csak olyan kicsike, hogy be 
lehessen építeni az ajtófélfába. Amikor nyitják az ajtót, automatikusan 
lefényképezi azt, aki bejön. Akár nappal, akár villanyfénynél. Sötétben nem 
olyan fontos. Egy ilyen fotómasinának a sorozatgyártását 15 jó volna 
beindítani. Na? Vállalja? 

Geraszimovircs keskeny, sovány arcát még mindig az ablak felé fordította, 
nem nézett a vezérőrnagyra. 

Foma Gurjanovics szótárában nem szerepelt az a szó, hogy , gyászos". 
Ezért nem tudta volna megnevezni, milyen kifejezés ül Geraszimovics 
arcán. 

De nem is szándékozott megnevezni. Várta a választ. Teljesíthetné 
Natasa könyörgését! 

Az ő összeaszott, merev, üveges tekintetű arca lebegett Illarion előtt. 

Sok-sok év után a hazatérés lehetősége, közelsége, melege árasztotta el a 
szívét. 

Csak azt kellene tennie, amit Bobjor: maga helyett pár száz hiszékeny, 
mamlasz volnyaskát juttatni a rács mögé. 


Geraszimovics nehezen forgó nyelvvel megkérdezte: - Nem 
maradhatnék... a televíziónál? 
— Nemet mond?! — csodálkozott s komorult el Oszkolupov. Arcára 


szokatlan gyorsasággal ült ki a harag. — Mivel indokolja? 

A rabok kegyetlen világának minden törvénye azt sugallta 
Geraszimovicsnak, hogy éppolyan furcsa lenne a rövidlátó, balfácán, 
tapasztalatlan volnyaskákat sajnálni, mint megkímélni a levágástól a 
disznókat. A volnyaskáknak nincs halhatatlan lelkük, amit a rabok a soha 
véget nem érő büntetések árán szereznek meg, a volnyaskák mohón és 
ügyetlenül használják ki a rendelkezésükre álló szabadságot, beleragadnak a 
kicsinyes vágyak és hívságos cselekedetek sarába. 

Natasa ezzel szemben életének társa. Natasa már az ő második büntetését 
böjtöli ki. Odáig jutott, hogy hamarosan kialszik életének lángja s vele 
együtt Illarioné 1s. 


— Miért kell indok? Nem tudnám megcsinálni. Nem boldogulnék vele — 
felelte nagyon halkan, nagyon erőtlenül Geraszimovics. 

Jakonov, aki mindeddig szórakozottan hallgatott, most kíváncsian és 
figyelmesen pillantott Geraszimovicsra.. Még egy irracionális eset. De 
lehetetlen, hogy ne lépjen működésbe a , minden szentnek maga felé hajlik 
a keze" világszerte érvényes törvénye. 

— Egyszerűen elszokott a komoly feladatoktól, ezért fél — győzködte 
Oszkolupov. — Ki, ha nem maga?... Jól van, adok egy kis gondolkodási időt. 

Geraszimovics kis kezére támasztotta homlokát és hallgatott. Persze nem 
az atombombáról van szó. Csak a békés hétköznapok jelentéktelen 
apróságáról. 

— De hát miért kell gondolkodnia? Mikor kifejezetten a maga 
szakterülete. 

De hiszen nem muszáj azonnal válaszolnia! Köntörfalazhatna. Ahogy a 
rabok szokták: elvállalhatná a feladatot, aztán húzná-halasztaná, nem 
csinálná meg. De Geraszimovics felállt, megvetően lenézett a tábornoki 
kucsmás, pocakos, petyhüdt arcú, széles orrú korcsra, egyikére azoknak, 
akik, sajnos, nem tűntek tova a közép-oroszországi országúton. 

— Nem! Ez nem az én szakterületem! — kiáltotta magas hangon. Mások 
börtönbe juttatása nem az én szakmám! Én nem vagyok embervadász! Elég, 
hogy bennünket lecsuktak... 


87. A tudomány forrásánál 


Rubint reggel óta fogva tartotta az előző napi nyomasztó vita. Újabb és 
újabb érvek jutottak eszébe, melyeket tegnap éjszaka kellett volna 
elmondania. De ahogy előrehaladt a nap, szerencsére elégtételt vehetett 
ezért a csetepatéért. 

A második emeleti csendes, szigorúan titkos kis szobában történt, 
melynek ajtaja és ablakai előtt nehéz függönyök lógtak, egy ütött-kopott 
dívány állt benne, s a padlót hitvány szőnyeg borította. Mindez tompította a 
hangokat, de hangok szinte nem is voltak, mert Rubin a 
magnetofonszalagokat fejhallgatóval hallgatta, Szmoloszidov pedig egész 
nap hallgatott, s mély barázdákkal szántott arcával úgy nézett Rubinra, mint 
az ellenségére, nem pedig mint a munkatársára. A maga részéről Rubin se 
gondolt máskép Szmoloszidovra, mint egy automatára, melynek feladata a 
tekercsek cserélése. 

Rubin a fejhallgatóval újra meg újra lehallgatta a követséggel folytatott 
végzetes beszélgetést, majd az öt gyanúsított személy öt másik 
beszélgetését rögzítő szalagokat. Hol hitt a fülének, hol nem mert hinni 
neki, és áttért a valamennyi beszélgetésről lenyomtatott hangos képek 
ibolyalila hullámvonalaira. A hosszú, többméteres papírszalagok nem fértek 
el a nagy asztalon sem, a fehér tekervények kétoldalt a padlóra hullottak. 
Rubin hevesen lapozgatott a hangosképmintákat tartalmazó albumában, 
amelyben részben a fonémák szerint, részben az , alaphangnem" szerint 
osztályozta a különféle férfihangokat. Kék-vörös ceruzájával, melynek két 
vége egészen tompára kopott (a ceruzahegyezést túlságosan hosszadalmas 
munkának tartotta), megjelölte a szalagokon a különösen meglepőnek ítélt 
helyeket. 

Rubint magával ragadta a munka. Sötétbarna szeme szinte égett. Sűrű, 
fésületlen, fekete szakálla csomókba tapadt, a szüntelenül szívott pipa vagy 
cigaretta ezüstös hamuja a szakállára, pecsétes kezeslábasának gombját 
vesztett ujjára, az asztalra, a szalagokra, a karosszékre, a mintaalbumra 
hullott. 

Abban a titokzatos, emelkedett lelkiállapotban volt, amelyet még nem 
tudtak megfejteni a fiziológusok: elfeledkezett a májáról, a hipertóniás 
fejfájásáról, nem érzett éhséget, jóllehet az utolsó étel, ami lement a torkán, 


az előző esti születésnapi sütemény volt; a kínokkal teli éjszaka után 
felfrissülve, abban a szellemi lebegésben leledzett, amikor a szem minden 
egyes homokszemet megkülönböztet, amikor az emlékezet készségesen 
előhív mindent, ami éveken át leülepedett benne. 

Egyszer sem kérdezte, hány óra van. Csak egyszer, mindjárt a 
beköltözése után akarta kinyitni a szellőzőablakot, hogy pótolja magának a 
hiányzó friss levegőt, de Szmoloszidov mérgesen rászólt: , Nem lehet! 
Náthás vagyok!", és Rubin meghátrált. Egész nap egyszer sem állt fel, nem 
ment oda az ablakhoz, hogy megnézze, hogyan kásásodik és szürkül a hó a 
nyirkos nyugati szél hatására. Nem hallotta se Sikin kopogását, se azt, hogy 
Szmoloszidov nem engedte be. Mintha ködben látta volna a bejövő, majd 
kimenő Rojtmant, nem fordult felé, csak sziszegett valamit a foga között. 
Nem hatolt tudatába, hogy ebédre csengettek, majd ismét munkába. Az evés 
rítusát szentként tisztelő rabösztön éppen csak felpislákolt benne, amikor 
megint csak Rojtman megrázta a vállát, és a külön asztalkára helyezett 
tojásomlettre, túrós derelyére és befőttre mutatott. Rubin orrcimpája 
megrándult. A csodálkozástól megnyúlt az arca, de a tudata most sem 
reagált. Értetlenül pillantott erre az isteni eledelre, mintha meg akarná 
fejteni a titkát, majd átült és sietve enni kezdett, de nem érezte az étel ízét, 
csak mielőbb vissza akart térni a munkához. 

Rubin nem értékelte az ételt, pedig Rojtmannak sokkal többe került, 
mintha a saját zsebe terhére szervíroztatta volna: két órán át , ült" a 
telefonon, hogy előbb a Különleges Műszaki Osztállyal, azután Bulbanyuk 
tábornokkal, azután a  Börtönügyi Főosztállyal, azután az Ellátási 
Osztállyal, végül pedig Klimentyev alezredessel engedélyeztesse. Azok, 
akiknek telefonált, a maguk részéről egyeztették a kérdést a könyveléssel és 
más személyekkel. A nehézség abban rejlett, hogy Rubinnak a harmadik 
rabkategória szerinti élelmezés járt, Rojtman azonban, tekintettel a 
ráadásul diétásat. Az összes engedély megszerzése után a börtön 
mindenféle szervezési nehézségekkel hozakodott elő: hogy a raktárból 
hiányoznak az igényelt élelmiszerek, továbbá nem tudják kifizetni a 
szakácsnak az egyéni étrend elkészítéséért járó pótlékot. 

Most Rojtman ott ült Rubinnal szemben, de nem úgy nézett rá, mint a 
rabszolga munkájának gyümölcsére váró munkaadó, hanem azzal a 
gyengéd mosollyal, amellyel egy nagy gyerekre néz az ember, lelkesen 


irigyelve a buzgalmát, és lesve a pillanatot, amikor megértheti félnapi 
munkáját, és maga 15 bekapcsolódhat. 

Rubin az utolsó falatig megevett mindent, és megenyhülő arcára 
visszatért az értelem. Reggel óta először mosolyodott el. 

— Kár volt ennyire jóllakatnia, Adam Venjaminovics. Satur venter non 
studet libenter.I$71 A vándor is délebédig teszi meg az út nagyobbik részét. 

— Nézzen az órára, Lev Grigorjics! Hiszen már negyed négy! 

— Micsoda? Azt hittem, még tizenkettő sincs. 

— Lev Grigorjics! Égek a kíváncsiságtól. Milyen eredményre jutott? 

Ez sokkal inkább kérésnek hangzott, mintsem főnöki követelésnek — 
mintha Rojtman attól félt volna, hogy Rubin nem hajlandó megosztani vele 
a titkát. Azokban a percekben, amikor Rojtmannak megnyílt a szíve, 
nagyon kedves tudott lenni, függetlenül esetlen külsejétől, széles szájától, 
melyet mindig nyitva tartott a polipja miatt. 

— Még csak a kezdeténél tartok! Csak az első következtetéseknél. 

— És mik azok? 

— Van, ami vitatható, de az kétségtelen, hogy a napjainkban megszülető 
fonoszkópia tudományának van racionális magja! 

— Nem téved mellékvágányra, Lev Grigorjics? — figyelmeztette Rojtman. 
Legalább annyira szerette volna, mint Rubin, hogy szavai beigazolódjanak, 
de mint az egzakt tudományok neveltje tudta, hogy a humán irányultságú 
Rubinban a lelkesedés elnyomhatja a tudományos lelkittsmeretességet. 

— Mikor látta, hogy mellékvágányra tévedtem volna? — kérdezte Rubin 
majdnem sértődötten, és borzas szakállát simogatta. — Majdnem két éve 
tartó  gyüűjtőmunkánk, az orosz beszédhangok és szótagok szerinti 
elemzései, a hangosképek tanulmányozása, a hangok osztályozása, a 
nemzeti, csoport- és egyéni beszédhangnem tana, mindaz, amit Anton 
Nyikolajics üres időtöltésnek tartott, de mi tagadás, néha még önben is 
kétségek ébredtek!... mindennek most aratjuk le a gyümölcsét. Be kellene 
vonnunk Nyerzsint 1s, nem gondolja? 

— Ha a cég terjeszkedni kezd, miért ne? De előbb be kell bizonyítani az 
életképességüket és elvégezni az első feladatot. 

— Az első feladatot! Az első feladat az egész tudománynak a fele! Nem 
megy olyan hamar. 

— De hát... nem érti, Lev Grigorjics, mennyire sürgős ez az egész? Ő ne 
értené? , Kell" és , sürgős" — a komszomolista Ljovka Rubin ezeken a 
szavakon nőtt fel. Ezek voltak a harmincas évek legfőbb jelszavai. Nem 


volt acél, nem volt áram, nem volt kenyér, nem volt szövet, de mert kellett, 
éspedig sürgősen, kohók nőttek ki a földből és Blooming-kemencék 
indultak be. Aztán a háború előtt, nemes tudományos felbuzdulásában, 
fejest ugrott a komótos tizennyolcadik századba, és boldogan lubickolt 
benne. De a , sürgősen kell!" csatakiáltása még ott visszhangzott a szívében, 
és nem hagyta, hogy végére Járjon a kitűzött feladatnak. 

Hogyne lenne sürgős, amikor kicsúszhat a kezükből egy elvetemült 
hazaáruló? 

Az ablakból már kevés nappali fény szűrődött be. Felgyújtották a 
mennyezetlámpát, leültek a munkaasztalhoz, nézegették a szalagokon 
kékkel és pirossal megjelölt hangképmintákat, a jellegzetes hangokat, a 
mássalhangzó-torlódásokat, az intonációt jelző vonalakat. Mindezt ketten 
csinálták, nem törődtek Szmoloszidovval, aki egész nap egy percre se ment 
ki a szobából, ott ült a magnetofonszalag mellett, és őrizte, mint egy dühös 
fekete eb, miközben szemét a tarkójukra szegezte, és ez a súlyos, makacs 
pillantás valósággal ránehezedett a  koponyájukra és az agyukra. 
Szmoloszidov megfosztotta őket a legkisebb, de legfőbb elemtől, a 
fesztelenségtől: tanúja volt ingadozásaiknak, és ugyanígy tanúja lesz a 
főnökségnek szóló bizakodó jelentésüknek... 

Most váltakozva fogta el egyiküket a kétség, másikukat a bizonyosság és 
megfordítva. Rojtmant fékezte matematikus-elméje, de előretaszította 
szolgálati helyzete. Rubint az igazi új tudomány létrehozásában való 
érdektelenség mérsékelte, de előrehajtotta az ötéves tervek iskolája és a párt 
iránti kötelességtudat. 

Úgy alakult, hogy mind a ketten elégnek találták az öt gyanúsítottat. Nem 
tartották szükségesnek, hogy magnóra vegyék annak a négy embernek a 
hangját 1s, akiket a Szokolnyiki metróállomásnál kaptak el (különben is túl 
későn kapták el őket), meg még azt a pár embert az Állambiztonsági 
Minisztériumból, akiket Bulbanyuk ígért szükség esetén. És lélektani 
meggondolásból elvetették azt a feltevést ís, hogy esetleg nem maga az 
ügyben tájékozott ember telefonált, hanem annak megbízásából valaki más. 

Nem volt könnyű felgöngyölíteni azt az ötöt se! Mind az ötöt 
összehasonlították a bűnössel hallás után. Azután összehasonlították vele az 
öt hangosképelemzést. 

— Nézze, milyen sokat árul el az elemzés! — mutatta hevesen Rubin. — 
Hallani, hogy az elején a bűnös nem a saját hangján beszél, hanem 
megpróbálja elváltoztatni. De milyen változás látszik a hangképben? Csak a 


rezgések intenzitás a más, de az egyéni jellegzetességek semmit se 
változtak! Ez a mi legfőbb felfedezésünk: az egyéni beszédmodor. Még ha a 
bűnös végig elváltoztatja is a hangját, nem tudja elleplezni a 
jellegzetességeit! 

— De még kevéssé ismerjük a hangok elváltoztathatóságának határait — 
makacskodott Rojtman. — Hátha ezek a határok a mikrointonációk 
tekintetében nagyon tágak? 

A hangzás alapján könnyen kétség ébredhetett bennük a tekintetben, 
hogy a hang hol hasonlít és hol különbözik, de a hangosképekben a 
rezgések amplitúdójának rajzából mintha jobban kitűnt volna az eltérés. 
(Igaz, a láthatóbeszéd-készülék primitív volta gondot okozott: kevés 
rezgéscsatornát tudott kimutatni, és az amplitúdó nagyságát alig kivehető 
foltokban adta vissza. De mentségére szolgált, hogy nem ilyen felelős 
munka elvégzésére szánták.) 

Az öt gyanúsított közül Zavarzint és Szjagovitijt teljes biztonsággal ki 
lehetett zárni (amennyiben ez az eljövendő tudomány következtetéseket 
enged levonni egyetlen beszélgetésből). Némi habozással Petrovot is (a 
heves Rubin Petrovot is teljes biztonsággal kizárta). Ezzel szemben 
Vologyin és Scsevronok hangja megfelelt a bűnös hangjának az 
alaphangnem rezgésszáma tekintetében, amellett azonosak voltak az o, r, (, 
s fonémáik, és hasonlított az egyéni beszédmodoruk. 

E hasonló hangok segítségével kellett most kifejleszteni a fonoszkópia 
tudományát és kialakítani a módszereit. Csakis e hajszálnyi eltérések 
alapján szerkeszthető meg a majdani érzékeny szerkezet. Rubin és Rojtman 
az alkotók diadalával dőlt hátra székén. Lelki szemük már eléjük varázsolta 
azt a daktiloszkópiai nyilvántartáshoz hasonlító szervezetet, amelyet majd 
fel fognak állítani: egy egységes országos  fonotékát, amelyben 
mindazoknak a hangosképét nyilvántartják, akiket valaha is gyanúba vettek. 
Minden gyanúsított beszédét magnóra veszik, összevetik, és habozás nélkül 
kiszűrhetik a bűnöst, mint a betörőt, aki otthagyja ujjlenyomatát a 
páncélszekrény ajtaján. 

Eközben azonban Oszkolupov segédtisztje a résen át leadta a 
figyelmeztetést: nemsokára jön a gazda. 

Mind a ketten magukhoz tértek. Szép dolog a tudomány, most azonban ki 
kell alakítaniuk a közös következtetésüket, és együttes erővel meg kell 
védeniük az osztály főnöke előtt. 


Rojtman tulajdonképpen azon a véleményen volt, hogy máris sokat értek 
el. Tudva azt, hogy a főnökség nem szereti a hipotéziseket, csakis a 
határozottságot, engedett Rubinnak, és hajlandó volt Petrov hangját gyanún 
felül állónak minősíteni, és szilárdan jelenteni a vezérőrnagynak, hogy csak 
Scsevronok és Vologyin gyanúsítható, akikkel kapcsolatban a következő 
néhány napon kiegészítő vizsgálatot kell folytatni. 

Bonyolította a dolgot, hogy a beküldött adatok szerint a három kiiktatott 
közül kettő, Szjagovitij és Petrov egy kukkot se tudott semmilyen idegen 
nyelven, Scsevronok viszont tudott angolul gyengén és hollandul, Vologyin 
franciául anyanyelvi szinten beszélt, angolul és egy keveset olaszul. Nem 
sok a valószínűsége annak, hogy egy ilyen fontos pillanatban, amikor az 
egész beszélgetést semmissé teheti a nem értés, egyetlen szó se tört volna 
fel az illetőből az általa jól ismert nyelven. 

— Egyáltalán, Lev Grigorjics — mondta tűnődve Rojtman —, nem szabad 
figyelmen kívül hagynunk a pszichológiát sem. Magunk elé kell 
képzelnünk azt az embert, aki ilyen telefonbeszélgetésre szánja el magát. 
Mi indíthatta rá? Azután ezt az elképzelésünket egybevethetjük a konkrét 
gyanúsítottakkal. Fel kell vetnünk, hogy ezentúl ne csak a gyanúsított 
hangját és nevét adják meg nekünk, hanem röviden ismertessék a helyzetét, 
a munkáját, az életformáját, sőt esetleg az életrajzát is. Úgy érzem, már 
most meg tudnék fogalmazni egy afféle pszichológiai tanulmányt a mi 
bűnösünkről. 

De Rubin, aki tegnap még azzal érvelt a festővel szemben, hogy az 
objektív megismerés független az érzelmi színezettől, már megkedvelte a 
két gyanúsított egyikét, és ezt az ellenvetést tette: 

— Adam Venjaminovics, én már természetesen megvizsgáltam a 
pszichológiai indokokat, és ezek mintha Vologyin felé billentenék a mérleg 
nyelvét: a feleségével folytatott beszélgetés közben — (ez a beszélgetés 
megzavarta és félrevitte Rubint: Vologyin feleségének aggasztóan dallamos 
volt a hangja a telefonban, és ha valamit kérne a szalaghoz kiegészítésül, az 
Vologyin feleségének fényképe lenne) —, ebben a feleségével folytatott 
beszélgetésben valahogy különösen bágyadtnak, levertnek, sőt apatikusnak 
tetszik, ami nagyon jellemző az üldözéstől félő bűnösre; ilyesminek viszont 
nyoma sincs Scsevronok jókedvű vasárnapi fecsegésében. De szépen 
nézünk ki, ha már az első lépéseknél nem a tudományunk objektív adataira 
támaszkodunk, hanem egyéb elképzelésekre. Én már nem kevés 
tapasztalatot gyűjtöttem össze a hangosképek terén, és higgye el nekem, 


sok, alig érzékelhető jelből tökéletesen meg vagyok győződve róla, hogy 
Scsevronok a bűnös. Egyszerűen az időhiány miatt nem tudtam mindezeket 
a jeleket megnézni a szalagon és a számok nyelvére lefordítani. — (Erre 
sohasem jutott elég ideje a filológusnak!) — De ha most torkon ragadnának, 
és azt mondanák: csak egy nevet mondj, és kezeskedj, hogy ő a bűnös, 
majdnem ingadozás nélkül Scsevronokot nevezném meg! 

— De mi nem ezt fogjuk tenni, Lev Grigorjics — ellenkezett halkan 
Rojtman. — Mérjük meg és fordítsuk le a számok nyelvére, és majd azután 
beszéljünk. 

— De hát mennyi idő megy el erre? Hiszen sürgősen kell! 

— De ha az igazság ezt követeli? 

— Nézze meg maga 15! Nézze meg! — és Rubin ismét átfutott a 
szalagokon, miközben újabb hamukupacokat szórt rájuk, és hevesen 
bizonygatni kezdte Scsevronok bűnösségét. 

E foglalatosság közben nyitott rájuk Oszkolupov vezérőrnagy, aki lassú, 
méltóságteljes léptekkel jött be kurta lábain. Mind a ketten jól ismerték, és 
már a homlokába húzott kucsmából és összeszorított felső ajkából is 
megállapíthatták, hogy rendkívül elégedetlen. 

Felpattantak, ő pedig leült a dívány sarkára, kezét a zsebébe dugta, és 
parancsolóan rájuk reccsent: 

— Na! 

Rubin korrektül hallgatott, átengedve a jelentést Rojtmannak. 

Rojtman jelentése közben Oszkolupov petyhüdt arcára az elmélyült 
gondolkodás kifejezése ült ki, szemhéj a álmosan leereszkedett, még a 
megtekintés végett eléje tett mintákat sem nézte meg. 

Rubin kínlódva hallgatta Rojtman jelentését: még ennek az okos 
embernek a pontos szavaiban is elveszni látta azt a tartalmat, azt a 
sugallatot, amely őt vezérelte a kutatás közben. Rojtman azzal a 
következtetéssel zárta, hogy Scsevronokot és Vologyint gyanúsítják, de a 
végleges döntéshez újabb beszélgetéseiket rögzítő magnószalagokra van 
szükség. Ezután Rubinra nézett, és így szólt: 

— Úgy látom, Lev Grigorjicsnak is van mondandója, vagy valamit 
helyesbíteni akar? 

Foma Oszkolupov Rubin szemében csak egy felfújt hólyag volt. De most 
egyúttal az állam szeme, a szovjethatalom képviselője és mindama 
progresszív erők óhatatlan képviselője, amelyekre feltette az életét. Ezért 
izgalomtól fűtve kezdett beszélni, miközben a szalagokat és a hangminták 


albumait lengette. Arra kérte a tábornokot, értse meg, hogy bár egyelőre 
kettős következtetésre jutottak, magára a fonoszkópiára egyáltalán nem 
jellemző ez a kettősség, hogy egyszerűen túl kevés időt kaptak a végleges 
vélemény kialakításához, hogy további felvételekre van szükség, de ha az ő 
személyes véleményét akarja tudni... úgy Sejti... 

A gazda már nem álmosan, hanem homlokát lenéző ráncokba gyűrve 
hallgatta. És a magyarázatot végig se várva közbevágott: 

— Mit beszél itt összevissza? Mi szükségem a maga , tudományára"? 
Nekem a bűnöst kell elkapnom. Közölje velem felelőssége tudatában: 
biztos, hogy a bűnös itt fekszik az asztalon? nem sétál szabadon? ezen az 
ötön kívül? 

És alulról felfelé nézett rájuk. Ők pedig semminek se támaszkodva álltak 
előtte. A Rubin leejtett kezéből tekeredő papírszalagok lelógtak a földre. 
Hátuk mögött Szmoloszidov úgy tapadt a magnetofonhoz, mint egy fekete 
sárkány. 

Rubin lehorgadt. Egyáltalán nem ilyen beszélgetésre volt elkészülve. 

Rojtman, aki jobban hozzászokott a főnökség modorához, tőle telhető 
bátorsággal felelt: 

— Igen, Foma Gurjanovics. Tulajdonképpen én... mi, .. meg vagyunk róla 
győződve, hogy e között az öt között van. 

(Mi mást mondhatott volna?) 

Foma még jobban összezárta a szemét. 

— Felelősséget vállalnak a szavaikért? 

— Igen, mi... felelősséget vállalunk. 

Oszkolupov feltápászkodott a díványról: 

— Jegyezzék meg, én nem kényszerítettem magukat. Most megyek, és 
jelentem a miniszternek. Mind a két szarházit letartóztatjuk! 

(Olyan ellenséges pillantással mondta ezt, hogy tudni lehetett: pontosan 
ezt a kettőt fogják letartóztatni.) 

— Várjon! — tiltakozott Rubin. — Legalább még egy napot! Adjon rá 
lehetőséget, hogy teljes bizonyossággal mondhassak ítéletet! 

— Majd ha elkezdődik a vizsgálat, ott lesz a mikrofon a nyomozó 
asztalán, és akár háromórás anyagot felvehetnek. 

— De hát az egyikük nem bűnös! — kiáltott fel Rubin. 

— Mi az, hogy nem bűnös? — csodálkozott Oszkolupov, és kerekre 
nyitotta zöldes szemét. — Egyáltalán semmiben sem bűnös? Majd a hatóság 
tisztázza... 


És kiment anélkül, hogy egy jó szava lett volna az új tudomány felkent 
papjaihoz. 

Oszkolupovnak olyan volt a vezetési stílusa, hogy beosztottjai közül soha 
senkit nem dicsért meg — hadd igyekezzenek még jobban! Nem 15 a saját 
stílusa volt: Őtőle vette át. 

Mégis bántó volt. 

Visszaültek azokra a székekre, amelyeken nemrég még a jövő nagyszerű 
tudományának megszületéséről ábrándoztak. És hallgattak. 

Mintha eltaposták volna azt, amit olyan aprólékos gonddal és 
művészettel felépítettek. Mintha a fonoszkópiára egyáltalán nem is lenne 
szükség. 

Ha egy helyett kettőt is le lehet tartóztatni, akkor miért nem mind az ötöt 
a biztonság kedvéért? 

Rojtman világosan érezte, mennyire ingatag az új csoport, és hogy az 
Akusztikait félig már szét is verték, s megint úrrá lett rajta az előző éjszakai 
kellemetlen magányos érzés. 

Rubinban pedig kihunyt az órák óta tartó önfeledt lelkesedés lángja. 
Eszébe jutott, hogy fáj a mája és fáj a feje és hullik a haja és öregszik a 
felesége, és még több mint öt évig kell ülnie, és hogy évről évre egyre 
mélyebbre taszítják a forradalmat az átkozott , apparatcsikok", és lám, mit 
tettek Jugoszláviával. 

De nem mondták ki, ami az eszükben Járt, csak ültek és hallgattak. 

Szmoloszidov 1s hallgatott a hátuk mögött. 

Rubin már felszögezte a falra Kína térkép ét, és piros ceruzával 
besatírozta rajta a kommunisták fennhatósága alatt álló területet. 

Csak ez a térkép melengette. Mindennek ellenére... mindennek ellenére 
győzni fogunk. 

Kopogtak és kihívták Rojtmant. Kezdődött az egyesített párt- és 
Komszomol-oktatás, oda kell terelni valamennyi beosztottját, és neki 15 
jelen kell lennie. 


88. Az élenjáró világnézet 


A hétfő nemcsak a marfinói saraskában, hanem az egész Szovjetunióban 
a politikai oktatás napja: így rendelte el a Központi Bizottság. Ezen a napon 
a felső osztályos tanulók éppúgy, mint a háziasszonyok (lakóterületi 
beosztás szerint), a forradalom veteránjai és az ősz hajú akadémikusok 
délután hatkor beültek a padokba, maguk elé tették a jegyzeteiket, melyekre 
ráment a vasárnapjuk (a Vezér megfellebbezhetetlen akaratából nemcsak 
felelni kellett, hanem saját kezüleg jegyzeteket készíteni), és ott ültek este 
nyolcig. 

Az Új Típusú Párt történetét nagyon elmélyülten dolgozták fel. Minden 
évben, október I-jétől kezdve ízekre szedték a narodnyikok tévedéseit, 
Plehanov hibáit, Lenin-Sztálin harcát az ökonomisták, a legális marxisták, 
az opportunisták, az uszálypolitikusok, a revizionisták, az anarchisták, a 
likvidátorok, az otzovisták, az istenkeresők és az értelmiségi gerinctelenség 
ellen. Az időt nem sajnálva, sorról sorra vették a párt szervezeti 
szabályzatának ötven évvel ezelőtt megfogalmazott pontjait (melyeket azóta 
régen megváltoztattak), a régi és az új Iszkra közötti különbséget, az egy 
lépést előre, két lépést hátra és a véres vasárnapot; ekkor eljutottak a Rövid 
tanfolyam híres IV. fejezetéhez, amelyben a kommunista ideológia filozófiai 
alapjai vannak kifejtve, és nem tudni, miért, minden tanulókör dicstelenül 
megrekedt ennél a fejezetnél. Minthogy ezt nem lehetett a dialektikus 
materializmus hibáinak vagy zavarosságának vagy a szerző homályos 
fogalmazásának terhére róni (ezt a fejezetet Lenin Legjobb Tanítványa és 
Legjobb Barátja írta), nem lehetett más oka, mint az, hogy a dialektikus 
gondolkodás nehéz az elmaradott, sötét tömegek számára, no és 
visszavonhatatlanul beköszöntött a tavasz. Májusban, a IV. fejezet 
feldolgozásának csúcspontján a dolgozókat a kölcsönjegyzés foglalta le, és 
a politikai oktatás abbamaradt. 

Amikor októberben megint összeültek a tanulókörök, a Nagy Kormányos 
ama félreérthetetlenül kifejezésre juttatott óhaja ellenére, hogy mielőbb 
áttérjenek korunk sürgető problémáira, fogyatékosságaira és a fejlődés 
motorjául szolgáló ellentmondásokra, kénytelenek voltak figyelembe venni, 
hogy a dolgozók a nyáron tökéletesen elfelejtették az anyagot, és hogy a ÍV. 
fejezetet nem 15 vették végig, ezért a propagandisták kénytelenek voltak 


visszatérni a narodnyikok hibáira, majd Plehanov hibáira, majd az 
ökonomisták és a legális marxisták elleni harcra. 

Így volt ez minden évben és mindenütt. , A dialektikus materializmus: az 
élenjáró világnézet" címmel megtartandó mai marfinói előadás azért volt 
különösen fontos és érdekes, mert teljesen ki kellett hogy merítse a ÍV. 
fejezetet, közben érintve Lenin briliánsan zseniális művét, a Materializmus 
és empíriokriticizmust 15, és megtörve a bűvös kört, kivezeti végre a 
marfinói párt- és Komszomol-tanulóköröket korunk fő országútjára: 
pártunknak az első világháború alatt végzett tevékenységére és harcára és a 
februári forradalom előkészítésére. 

Az 15 vonzotta a marfinói volnyaskákat, hogy az előadáshoz nincs 
szükség a jegyzetekre (aki megírta, elteheti a következő hétfőre, aki nem, 
később lemásolhatja másról). És még az is csábítóan hangzott, hogy nem 
holmi mezei propagandista fogja vezetni, hanem a területi pártbizottság 
előadója, Rahmankul Samszetdinov. Sztyepanov ebéd előtt körbement a 
laboratóriumokban, és felhívta a figyelmet rá, hogy az előadó, azt mondják, 
kiváló szónok. (Egyvalamit még Sztyepanov se tudott róla: hogy 
Samszetdinov Jó barátja Mamulovnak — nem a Berija titkárságán dolgozó 
Mamulovnak, hanem a fivérének, a hovrini hadianyaggyárhoz tartozó láger 
parancsnokának. Ez a Mamulov saját jobbágyszíntársulatot tartott fenn volt 
moszkvai, jelenleg pedig lecsukott színészekből, akik őt és ivócimboráit 
szórakoztatták azokkal a lányokkal együtt, akiket külön e célból válogattak 
ki a Krasznaja Presznya-i elosztóból. A két Mamulovval való kapcsolata 
miatt különös tisztelet övezte a moszkvai területi pártbizottságon 
Samszetdinovot, aki ennek következtében megengedte magának, hogy ne 
az előre elkészített szöveget olvassa fel szóról szóra, hanem 
belefeledkezzék az ékesszólás gyönyörűségébe.) 

De az előadás gondos meghirdetése és minden vonzereje ellenére a 
marfinói volnyaskák valahogy bágyadtan készültek rá, és különféle 
ürügyekkel igyekeztek minél tovább a laboratóriumokban maradni. 
Minthogy mindenütt maradnia kellett egynek — nem hagyhatják felügyelet 
nélkül a rabokat! —, a Vákuumlaboratórium főnöke, aki soha nem csinált 
semmit, váratlanul kijelentette, hogy sürgős tennivalók várnak rá a 
laboratóriumban, így hát a lányokat, Tamarát és Klarát küldte az előadásra. 
Ugyanígy tett Rojtman helyettese az Akusztikaiban: ő maradt, az ügyeletes 
Szimocskát viszont elküldte. Sikin őrnagy se Jött el, de az ő titokkal övezett 
tevékenységét még a párt sem ellenőrizhette. 


Aki végül is eljött, nem jelent meg idejében, és az önvédelem csalóka 
ösztönére hallgatva, igyekezett a hátsó sorokban helyet foglalni. 

Az intézetben külön helyiséget jelöltek ki a gyűlések és előadások 
céljára. Egyszer s mindenkorra sok széket tettek be ide, nyolcasával rudakra 
fűzték és egymáshoz rögzítették őket. (A gondnok ezt a módszert volt 
kénytelen alkalmazni, nehogy a székeket szertehurcolják.) A széksorokat a 
helyiség kis méretei miatt szorosan egymás mögött helyezték el, úgyhogy a 
rajtuk ülők térde nekiszorult az előző sor rúdjának. Ezért a korábban jövők, 
amennyire lehetett, hátrább tolták a sorukat, hogy több hely jusson a 
lábuknak, ami viszont a hátsó sorokban helyet foglaló fiatalokból 
tiltakozást, tréfálkozást, nevetést váltott ki. Sztyepanov és az általa 
szerteküldött futárok igyekezetének hála, negyed hétre, hátulról előre 
haladva, végre valamennyi sor megtelt, csak az egészen az első sorhoz 
szorított második és harmadik sor székeire nem bírt már leülni senki. 

— Elvtársak! Elvtársak! Ez szégyenletes! — feddte meg az elkésőket, 
mérgesen villogtatva szemüvegét Sztyepanov. — Megváratják a területi 
pártbizottság előadóját! — (Az előadó, hogy ne csorbítsa tekintélyét, 
Sztyepanov szobájában várakozott.) 

Utolsó előttinek Rojtman jelent meg a kis teremben. Minthogy nem talált 
más helyet — már mindet elfoglalták a zöld zubbonyok, s itt-ott egy női ruha 
tarkállott köztük —, előrement az első sorba, és leült a bal szélen; a térde 
majdnem az elnöki asztalhoz ért. Aztán Sztyepanov elment Jakonovért, aki 
bár nem volt a párt tagja, ilyen fontos előadásokon illett hogy jelen legyen, 
meg érdekelte is. Jakonov furcsán meggörnyesztett, nagy testével 
elkocogott az emberek mellett, akik ebben a pillanatban nem az 
alárendeltjei voltak, hanem egy párt- és Komszomol-kollektíva. Mivel hátul 
nem talált szabad helyet, előrement az első sorig, és a jobb szélen, mintegy 
itt 15 Rojtmannal szemben foglalt helyet. 

Ezután Sztyepanov felkérte az előadót. Testes, széles vállú férfiú volt, 
nagy fejét sűrü, engedetlen, deresedő fekete haj koronázta. Igencsak 
fesztelenül viselkedett, mintha csak azért jött volna be ide, hogy megigyon 
Sztyepanovval egy korsó sört. Kicsit gyűrött világos szövetöltöny volt rajta, 
melyet roppant fesztelenül viselt, és tarka nyakkendő, melyet öklömnyi 
csomóra kötött. Nem volt nála se füzet, se jegyzet, és azonnal a tárgyra tért: 

— Elvtársak! Mindnyájunkat érdekel, hogy mi 1s a körülöttünk elterülő 
világ. 


A vörös csalánszövettel leterített elnöki asztalra támaszkodva előredőlt a 
hallgatóság felé és elhallgatott. Mindenki feszülten figyelt. Az volt az 
érzésük, hogy majd most két szóval elmagyarázza, milyen is a körülöttünk 
elterülő világ. De az előadó hirtelen kiegyenesedett, mintha szalmiákszeszt 
nyomtak volna az orra alá, és rosszallóan felkiáltott: 

— Sok filozófus próbált felelni erre a kérdésre! De Marxot megelőzőleg 
senki se volt képes! Mert a metafizika nem ismeri el a minőségi 
változásokat! Persze nem könnyű — és két ujjával kihalászta a zsebéből 
aranyóráját — megvilágítani önök előtt mindezt másfél óra alatt, de — és 
visszatette az óráját — majd igyekszem. 

Sztyepanov, aki az előadói asztalnál választott magának helyet, arccal a 
hallgatóság felé, közbevágott: 

— Lehet hosszabban 15. Nagyon fogunk örülni. 

Némelyik lány kétségbeesett (moziba szerettek volna menni). 

De az előadó elegánsan széttárta a karját, jelezve, hogy neki 15 vannak 
főnökei. 

— Tartsuk magunkat a szabályhoz! — hűtötte le Sztyepanovot. — Mi 
segítette hozzá Marxot és Engelst, hogy helyes képet adjanak a természetről 
és a társadalomról? Az az általuk zseniálisan kidolgozott és Lenin és Sztálin 
által továbbfejlesztett filozófiai rendszer, amely a dialektikus materializmus 
nevet kapta. A dialektikus materializmus első nagy fejezete a materialista 
dialektika. Röviden jellemzem a legfőbb tételeit. Rendszerint Hegelre, a 
porosz filozófusra hivatkoznak, mintha ő fogalmazta volna meg a dialektika 
fő jellemvonásait. De ez alapjaiban, igen, alapjaiban helytelen, elvtársak! 
Hegel dialektikája vitathatatlanul a fején állt! Marx és Engels volt az, aki a 
talpára állította, átvette a racionális magját, és félredobta az idealista 
burkot! A marxista dialektikus módszer az ellensége, igen, ellensége 
minden pangásnak, metafizikának és papi maszlagnak! A dialektikának 
pedig mindösszesen négy jellemvonása van. Az első a... a kölcsönös 
összefüggés! Kölcsönös összefüggés, nem pedig elszigetelt dolgok 
halmaza. A természet és a társadalom... hogy 15 fejezzem ki magam minél 
világosabban?... nem olyan, mint egy bútorüzlet, ahol az egyik bútor itt áll, 
a másik ott, és nincs köztük semmi kapcsolat. A természetben minden, de 
minden kapcsolatban van egymással, és ez, jegyezzék meg maguknak, ez 
nagyon sokat segít az önök tudományos kutatásaiban! 

Különösen kedvező helyzetben voltak azok, akik nem számítottak a 
tízperces késésre, korábban jöttek, és most hátul ültek. A szemüvegét 


szigorúan villogtató Sztyepanov nem látott el a hátsó sorokig. Ott egy 
gárdista kiállású hadnagy írt valamit egy cédulára, és odaadta Tonyának, az 
Akusztikai Laboratóriumban dolgozó tatár lánynak, aki szintén hadnagy 
volt, de sötét ruhája fölött élénkpiros külföldi kardigánt viselt. Tonya 
széthajtotta térdén a cédulát, és elbújt az előtte ülő háta mögé. Fekete haja 
előrebukott, és különösen bájossá tette. Elolvasta a cédulát, enyhén elpirult, 
és súgva ceruzát vagy tollat kért a szomszédaitól. 

— ..De még növelhetném a példák számát... A dialektika második 
jellemvonása az, hogy minden mozog. Minden mozog, semmi sincs és nem 
is volt nyugalomban, ez tény! És a tudománynak mindent mozgásában, 
fejlődésében kell vizsgálnia, közben azonban mélyen az agyába kell vésnie, 
hogy a mozgás nem zárt körben folyik, különben sohasem jött volna létre a 
mai, magasan fejlett élet. A mozgás spirális, ezt felesleges bizonyítani, és 
egyre feljebb és feljebb tart, így ni. 

Lendületes mozdulattal mutatta, hogyan. Az előadó nem ütközött 
nehézségbe sem a szavak megválasztásában, se testrészei mozgatásában. 
Félretaszította az elnökség felesleges székeit, s ily módon vagy három 
négyzetméternyi teret szabadított fel az asztal mellett, ahol járkált, 
toporgott, hintáztatta a testes alakjához mérten törékeny szék támláját. Azt, 
hogy , vitathatatlan", és , felesleges bizonyítani", különösen öblös hangon 
és kategorikusan ejtette ki, mintha lázadást fojtana el a kapitányi hídról, és 
nem akárhol használta őket, hanem ott, ahol különösen alá kellett 
támasztani az amúgy 15 meggyőző érveket. 

— A dialektika harmadik jellemvonása: a mennyiség minőségbe való 
átcsapása. Ez különösen fontos, és segít megértenünk, mi 1s a fejlődés. Ne 
gondolják, hogy a fejlődés egyszerűen növekedés. Itt elsősorban Darwinra 
kell utalni. Engels tudományos példák segítségével magyarázza el nekünk 
ezt a jellemvonást. Vegyék például a vizet, akár ezt itt, a korsóban: 
tizennyolc fokos, közönséges víz. De melegítsük fel. Melegítsük fel 
harminc fokosra: még mindig víz. De ha száz fokig melegítjük? Mi lesz 
belőle akkor? Gőz! 

Ez úgy tört fel az előadóból, mint egy diadalordítás; egyesek össze is 
rezzentek tőle. 

— Gőz! De csinálhatunk belőle jeget 15! Ez a mennyiség átcsapása a 
minőségbe! Olvassák el Engelstől A természet dialektikáját, tele van más 
tanulságos példákkal, amelyek rávilágítanak mindennapi nehézségeinkre. 
Most pedig, mint mondják, a szovjet tudomány elérte, hogy a levegőt 1s 


lehet cseppfolyósítani. Miért nem gondoltak erre száz évvel ezelőtt? Azért, 
mert nem ismerték a mennyiség minőségbe való átcsapásának törvényét. És 
így van ez mindenben, elvtársak! Lássunk néhány példát a társadalom 
fejlődéséből... 

Adam Rojtman minden előadó előtt és nélkül is jól tudta, hogy a 
dialektikus materializmus úgy kell a tudósnak, mint a levegő, hogy nélküle 
nem ismerheti ki magát az élet jelenségei közt. De a maihoz hasonló 
gyűléseken, szemináriumokon és előadásokon ülve, szinte fizikailag érezte, 
ahogy az agytekervényei lassú fordulattal beindulnak. Hiába nem akart 
gondolkodni, átengedte magát ennek a lassú körözésnek, ahogy a fáradt 
ember az álomnak. Szerette volna megrázni magát. Meglepő példákat tudott 
volna felhozni az atom felépítéséből, a hullámtechnikából. De ő sem merte 
volna félbeszakítani vagy kioktatni a területi bizottságról jött elvtársat. Csak 
szemrehányóan nézett mandulavágású szemével vastag szemüvege mögül a 
fejétől nem messze élénken gesztikuláló előadóra. 

Az előadó hangja dübörgött: 

- — Tehát a mennyiség  minőségbe való  átcsapása történhet 
robbanásszerűen, de e-vo-lú-ci-ó formájában 15! A robbanásszerű fejlődés 
nem mindenütt kötelező. Vitathatatlan, hogy szocialista társadalmunk 
robbanások nélkül fejlődik és fog fejlődni ezután 15! De a szociálrenegátok, 
a szociálárulók, a minden rendű és rangú jobboldali szocialisták 
szemérmetlenül becsapják a népet, mondván, hogy a kapitalizmusból 1s el 
lehet jutni a szocializmusba robbanás nélkül. Hogyhogy robbanás nélkül?! 
Tehát forradalom nélkül? Az államgépezet  összezúzása nélkül? 
Parlamentáris úton? Meséljék ezt a gyerekeknek, de ne felnőtt 
marxistáknak! Lenin arra tanított bennünket, és arra tanít lángeszű 
teoretikusunk, Sztálin elvtárs, hogy a burzsoázia soha nem mond le a 
hatalomról fegyveres harc nélkül! 

Az előadó fürtjei lobogtak, valahányszor felkapta a fejét. Belefújta az 
orrát nagy, kék szegélyes zsebkendőjébe, és az órájára pillantott, de nem az 
időhiánnyal küszködő szónok könyörgő tekintetével, hanem oldalvást, 
értetlenül, ezután pedig füléhez emelte az órát. 

— A dialektika negyedik jellemvonása — kiáltotta úgy, hogy egyesek 
megint összerezzentek — az... az ellentmondások! Az ellentétek! Az idejét 
múlta régi és az új! A negatív és a pozitív! Ez mindenütt így van, elvtársak, 
ez nem titok! Mondhatok tudományos példákat is, például az 
elektromosságot! Ha az üveget selyemmel dörzsöljük, ez pozitív, ha a 


gyantát prémmel, ez negatív töltést ad! De csak az egységük, a szintézisük 
ad energiát az iparunknak. A példákért nem kell messzire menni, elvtársak, 
mindenütt ott vannak: a meleg a pozitív, a hideg a negatív, és a társadalmi 
életben a pozitívnak és a negatívnak ugyanezzel az engesztelhetetlen 
komplexumával találkozunk. Mint látják, a dialektikus materializmus 
magába szívta a tudomány legjobb eredményeit. A fejlődésnek a 
marxizmus megalapítói által feltárt ellentmondásai nemcsak a halott 
természetben vannak jelen, hanem valamennyi társadalmi forma legfőbb 
mozgatóerői, kezdve az ősközösségi társadalomtól, egészen a szemünk 
láttára rothadó imperializmusig! Csak a mi osztály nélküli társadalmunkban 
lép a belső ellentmondások helyére mint mozgató erő a személyekre való 
tekintet nélküli kritika és önkritika... 

Az előadóból ásítás tört fel, és nem tudta idejében becsukni a száját. 

Hirtelen elkomorult, arcán függőleges ráncok jelentek meg, alsó 
állkapcsa görcsösen megrándult, ahogy megpróbálta elfojtani. Egész más, 
nagy fáradtságról tanúskodó hangnemben igyekezett folytatni: 

— A Buharin típusú ellenzékiek és kapitulánsok pimasz módon azzal 
rágalmaztak meg bennünket, hogy nálunk 1s vannak osztályellentétek, de... 

A fáradtság ledöntötte a lábáról. Pislogva zöttyent le a székre, és egészen 
bágyadtan, halkan fejezte be a mondatot: 

— ...de Központi Bizottságunk megsemmisítő csapást mért rájuk. Az 
előadás egész középső részét így mondta el. Úgy festett, mintha valami 
titkos kór tört volna rá váratlanul, s fosztotta volna meg erejétől, vagy 
elveszítette volna minden reményét, hogy valaha is véget ér az előadásra 
szánt átkozott másfél óra. 

Gyászos hangon beszélt, néha a suttogásig csökkentve a hangerőt, mintha 
minden összeesküdött volna ellene és a hallgatóság ellen. Mint aki sűrű 
dzsungelben próbál utat törni, de nem tudja, merre. 

— Csak az anyag abszolút, a tudomány minden törvénye viszonylagos... 
Csak az anyag abszolút, de az anyag minden fajtája viszonylagos. Semmi 
sem abszolút az anyagon kívül, a mozgás pedig az anyag örök attribútuma... 
A mozgás abszolút, a nyugalom viszonylagos... Abszolút igazságok 
nincsenek, minden igazság relatív A szépség fogalma 1s relatív... A Jó és a 
rossz fogalma 1s relatív... 

Akár figyelte Sztyepanov az előadást, akár nem — egész peckes külseje és 
szemüveg-villogtatása a politikai rendezvény fontosságának tudatát és azt a 


diadalmas bizonyosságot fejezte ki, hogy a marfinói falak között lám, 
milyen fontos kulturális esemény zajlik le. 

Jakonov és Rojtman kénytelen volt figyelmesen hallgatni az előadást, 
hiszen egészen közel ültek. Még egy eponge-ruhás fiatal lány akadt a 
negyedik sorban, aki arcán enyhe pírral, előrehajolva figyelt. Az a hiú vágy 
ébredt benne, hogy kérdezzen valamit az előadótól, de nem tudta kisütni, 
hogy mit. 

Még Klikacsov szegezte figyelmesen a szemét az előadóra, hosszú, 
keskeny fejével az egyenruhás hallgatóság fölé magasodva. De nem az 
előadásra fülelt: ő 15 propagandista volt, még jobb előadást 15 tudott volna 
tartani, és jól tudta, milyen sillabusz alapján készült fel az előadó a mai 
témára. Klikacsov merő unalomból figyelte az előadót: először azt próbálta 
kitalálni, mennyit kaphat havonta, azután a korát, majd az életmódját. 
Negyven év körüli lehet, bár hamuszínű, barázdákkal szántott arca és húsos, 
vöröses orra ötvennél is többet sejtet, vagy arról árulkodik, hogy sokat 
markol az életből, és ez visszaüt rá. 

A többiek nem is leplezték, hogy nem figyelnek. Tonya és a magas 
hadnagy már a negyedik noteszlapot írta tele, egy másik hadnagy és Tamara 
mulatságos játékot játszott: a férfi előbb a lány egyik ujját fogta meg, 
azután egy másikat 15, amíg mind az öt fogságba került, akkor a lánya másik 
kezével rácsapott, és kirántotta a csuklóját. Aztán megint elölről kezdték. 
Egészen belefeledkeztek ebbe a játékba, csak a Sztyepanov által látható 
arcukon igyekezték megőrizni a szigort a pajkos iskolás gyerekek 
ravaszságával. A 4-es csoport vezetője lerajzolta az 1-es csoport 
vezetőjének (ugyancsak a térdén, Sztyepanov szeme elől elrejtve), mivel 
akarja kiegészíteni a már működő modelljét. 

Őhozzájuk azonban legalább még foszlányokban eljutottak az előadó 
szavai, de az élénkkék ruhás Klara Makarigina nyíltan rákönyökölt az előtte 
lévő szék támlájára, és keresztbe font karja mögé rejtette az arcát. Süket és 
vak volt minden iránt, ami ebben a helyiségben történt, abban a feketével 
váltakozó rózsaszínű ködben bolyongott, amit összeszorított szemhéj a 
mögött lát az ember. Az öröm, zavar és vágy keveréke még mindig nem 
múlt el belőle Ruszka tegnapi csókja óta. Minden  baljósan 
összekuszálódott. Mit keres az ő életében Ernszt? De vajon kitörölheti-e 
belőle? És megteheti, hogy ne várjon Ruszkára? De hogyan lehet várni rá? 
Hogyan maradhat egy csoportban vele, minduntalan találkozva a 
pillantásával és újra meg újra szóba elegyedve? Helyeztesse át magát más 


csoportba? De nem éppen Ruszkát szándékszik máshová helyezni a 
mérnök-ezredes? Két órával ezelőtt hívatta, és mindeddig nem jött vissza. 
Klarának könnyebb volt így, hogy nem tért vissza az előadás kezdetéig, és 
szívesen jött ide, hogy elodázza a találkozásukat. De este már nem kerülheti 
el a magyarázkodást. A fiú elmenőben hátrafordult az ajtóban, és 
elviselhetetlenül szemrehányóan nézett rá. Csakugyan aljasságnak 
látszhatott, hogy tegnap megígérte neki, ma pedig... 

(Nem tudta, hogy soha az életben nem fognak többé találkozni: Ruszkát 
letartóztatták, és a börtön törzsében lévő ,bokszba?" tuszkolták. A 
Vákuumlaboratóriumban pedig éppen ezekben a percekben töri fel s kutatja 
át Ruszka asztalát Sikin őrnagy a laboratórium vezetőjének jelenlétében. ) 

Az előadónak közben visszatért az ereje. Felélénkült, felállt, és jókora 
öklével hadonászva, csúfondárosan Ízzé-porrá zúzta a formális logikát, 
Arisztotelész és a középkori skolasztika nyomorúságos szüleményét, amely 
megsemmisülten rogyott össze a marxista dialektika csapásai alatt. 

Éppen Marfinóba érkeztek meg elsőnek a legújabb amerikai folyóiratok, 
és Rubin nemrég kivonatolta az Akusztikai Laboratórium számára, úgyhogy 
Rojtmanon kívül még néhány tiszt tudomást szerezhetett már az új 
tudományról: a kibernetikáról. Ez pedig éppen az annyit csépelt formális 
logikán alapul: ,igen-igen, nem-nem, harmadik nincs". George Boole 
Kétjegyű logikai algebrája ugyanabban az évben jelent meg, mint a 
Kommunista kiáltvány, csak senki se vette észre. 

— A dialektikus materializmus második nagy fejezete a filozófiai 
materializmus — harsogta az előadó. — A materializmus a reakciós filozófiai 
idealizmus ellen vívott harcban fejlődött ki, melynek megalapozója Platón 
volt, majd legtipikusabb képviselői Berkeley püspök, Mach, Avenarius, 
Juskevics és Valentyinov. 

Jakonov akkorát sóhajtott, hogy mindenki feléje fordult; erre egy 
grimaszt vágott, és az oldalához kapott. Itt legfeljebb Rojtmannal oszthatta 
volna meg a gondolatait, de éppen ővele nem tehette. Ezért alázatosan 
figyelmes arcot öltött. Hogy erre kelljen pazarolnia az utolsó kikönyörgött 
hónapját! ... 

— Nincs szükség annak bizonyítására, hogy az anyag minden létező 
szubsztanciája! Vitathatatlan, hogy az anyag elpusztíthatatlan! — dörögte az 
előadó. — Ezt 15 tudományosan be lehet bizonyítani. Például elültetünk a 
földbe egy magot... talán eltünik? nem! növénnyé, majd tucatnyi ugyanilyen 
maggá változik át. A víz elpárolog a nap hatására. Talán eltünik a víz? 


persze hogy nem! hanem gőzzé, felhővé változik. Bizony! Csak a fizikus 
Ostwald, a burzsoázia aljas kiszolgálója, a papi maszlag diplomás lakája 
képes akkora pimaszságra, hogy kijelentse: , az anyag eltűnt!" De hiszen ez 
nevetséges! A zseniális Lenin halhatatlan művében, a Materializmus és 
empíriokriticizmusban, az élenjáró világnézet alapján megcáfolta 
Ostwaldot, és úgy sarokba szorította, hogy azóta se tudott kikerülni onnan! 

Jakonov azt gondolta: vagy száz ilyen előadót kellene ezekre a 
kényelmetlen székekre szegezni, és előadást tartani nekik Einstein 
formulájáról, és vacsora nélkül hagyni őket mindaddig, amíg tompa 
agyukkal legalább azt fel nem fogják, hová tűnik másodpercenként a Nap 
négymillió tonna anyaga. 

De őt magát hagyták vacsora nélkül. Teljesen kimerült. Csak az a remény 
tartotta benne az erőt, hogy nemsokára elszabadulhat. 

Mindenkiben ez a remény tartotta az erőt, mert ki reggel nyolckor, ki már 
hétkor jött el hazulról, villamoson, autóbuszon, plusz a helyiérdekün 
rázatva magát, és nemigen bíztak benne, hogy fél tíz előtt hazaérhetnek. 

De a legtürelmetlenebbül Szimocska várta az előadás végét, pedig ő Itt 
kellett hogy maradjon éjszakára 1s. A félelem és a várakozás forró hullámai 
emelkedtek és süllyedtek benne, és úgy szédült, mintha pezsgőt ivott volna. 
Hiszen ma van az a bizonyos hétfő, amelyet Glebnek megígért. Nem 
hagyhatja, hogy életének ez a magasztos, ünnepélyes pillanata készületlenül 
érje, s csak úgy elrohanjon mellette. Tegnapelőtt még nem érezte rá késznek 
magát. De az egész tegnapot és a mai nap felét ünnepi várakozásban töltötte 
el. A varrónőnél ült, és siettette, hogy fejezze be a ruháját, amely nagyon Jól 
állt neki. Gondosan megmosakodott a szűk moszkvai szobába beállított 
bádoglavórban. Lefekvés előtt felcsavarta a haját, majd reggel hosszan 
bontogatta, nézegette magát a tükörben, azt próbálgatva, hogyan tartsa a 
fejét, hogy a legjobban tetsszék. 

Délután háromkor kellett volna találkoznia Nyerzsinnel, mindjárt az 
ebédszünet után, de Gleb, aki fütyült a rabokra érvényes szabályokra (meg 
fogja szidni ma emiatt! vigyáznia kell magára!), elkésett az ebédről. 
Eközben Szimocskát hosszú időre átküldték egy másik csoporthoz 
különféle műszerek és alkatrészek vételezése és igénylése céljából, és már 
majdnem hat óra volt, mire visszatért az Akusztikaiba, de megint nem 
találta ott Glebet, bár az asztala tele volt hányva folyóiratokkal és 
dossziékkal, és égett a lámpája. Úgy jött el az előadásra, hogy nem látta, és 


nem is sejtette a szörnyű hírt: hogy tegnap, egy év után, váratlanul 
találkozhatott a feleségével. 

Most izzó arccal ült új ruhájában az előadáson, és rémülten figyelte a 
nagy villanyóra mutatóit. Nyolc után egyedül maradnak Glebbel... Kis 
termetű lévén, könnyen elfért a szűk sorok között, és nem látszott az előtte 
ülők feje mögött, úgyhogy messziről úgy tetszett, mintha üres lenne a 
széke. 

Az előadó beszédsebessége észrevehetően felgyorsult, úgy, ahogy a 
keringő vagy a polka utolsó taktusaihoz közelítve egyre gyorsít a zenekar. 
Mindenki észrevette ezt, és egyszerre felélénkültek. Fejük felett ilyen 
szárnyaló gondolatok követték egymást, a sietségben némi nyállal 
elkeveredve: 

— Az elmélet anyagi erővé válik... A materializmus három jellemző 
vonása... A termelés két sajátossága... A termelési viszonyok öt típusa... A 
szocializmusba való átmenet lehetetlen a proletariátus diktatúrája nélkül... 
Ugrás a szabadság birodalmába... A burzsoá szociológusok nagyon 15 
tisztában vannak ezzel... A marxizmus-leninizmus ereje és életképessége... 
Sztálin elvtárs a dialektikus materializmust új, még magasabb fokra 
emelte!... Amit Lenin nem tudott elvégezni az elméletben, azt elvégezte 
Sztálin elvtárs!... A nagy honvédő háborúban aratott győzelem... A lelkesítő 
eredmények a beláthatatlan perspektívák... A mi zseniálisan bölcs... a mi 
nagy a mi szeretett... 

Már a felcsattanó taps közben pillantott zsebórájára: háromnegyed 
nyolcat mutatott. Még meg 15 takarított egy kicsit a megszabott időből. 

— Netán vannak kérdések? — kérdezte valahogy félig-meddig fenyegető 
hangon. 

— Igen, ha szabadna... — szólalt meg fülig pirosan a negyedik sorban ülő, 
eponge-ruhás lány. Felállt, és az izgalomtól elfúló hangon, amiért mindenki 
őt nézi, azt kérdezte: 

— Ön azt mondja, a burzsoá szociológusok mindezt nagyon jól tudják. 
Csakugyan olyan világos, olyan meggyőző ez az egész... Akkor miért írják 
az ellenkezőjét a könyveikben? Szándékosan becsapják az embereket? 

— Mert nem előnyös mást mondaniuk! Ezért fizetnek nekik nagy 
pénzeket! Megvásárolják őket a gyarmatokból kifacsart extraprofittal! A 
tanításuk neve pragmatizmus, ami lefordítva azt jelenti, hogy ami előnyös, 
az törvényszerű. Valamennyien csalók, politikai szajhák! 

— Mindannyian? — szörnyülködött vékony hangon a lány. 


— Az utolsó szálig! — jelentette ki befejezésül magabiztosan az előadó, és 
erélyesen megrázta hamuszürke bozont ját. 


89. Pitypalatty 


Szimocska új barna ruhája úgy volt megvarrva, hogy figyelembe vették 
alakjának minden előnyét és hátrányát: a felső része, mint egy kabátka, 
szorosan simult darázsderekára, de a mellén puha ráncokat vetett. A 
szoknyája, hogy teltebbnek mutassa, két, járás közben libegő fodorban 
végződött, az egyik az anyag matt, a másik a fényes feléből. Szimocska 
súlytalanul vékony karja elbújt a ruha válltól bő, hosszú ujja alatt. A gallért 
naivan kedves ötlettel külön szabták ugyanabból az anyagból, de hosszú 
vége nagy masnira volt kötve a mellén, és úgy nézett ki, mint egy 
ezüstösbarna lepke két szárnya. 

Ezt és a többi apró részletet alaposan szemügyre vették és meghányták- 
vetették Szimocska barátnői a lépcsőn és a ruhatárban, ahova lekísérte őket 
az előadás végeztével. Nagy volt a tolongás, a férfiak sietve belebújtak 
köpenyükbe, illetve kabátjukba, s menet közben gyújtottak rá; a lányok a fal 
mellett egyensúlyozva húzták fel hócipőjüket. 

Ebben a gyanakvó világban furcsának tűnhetett, hogy Szimocska a 
szilveszterre varratott ruháját avatja fel az esti ügyeletben. De Szimocska 
elmagyarázta a lányoknak, hogy az ügyelet után a nagybátyjához megy 
születésnapot ünnepelni, ahol fiatalemberek 1s lesznek. 

A lányoknak nagyon tetszett a ruha, azt mondták, hogy , nagyon csinos" 
benne, és azt kérdezgették, hol vette ezt a kreppszatén anyagot. 

Az elszántság egyszerre kiszállt Szimocskából, és húzta-halasztotta, hogy 
visszamenjen a laboratóriumba. 

Csak nyolc óra előtt két perccel lépett be az Akusztikai Laboratóriumba, 
kalapáló szívvel, bár a dicséretektől felajzva. A rabok már berakták a 
páncélszekrénybe a titkos anyagokat. A Vokodernek a Hetesbe történt 
átvitele óta középütt üres szobában legelőször Nyerzsin asztalát kereste a 
pillantása. 

Ő már nem volt ott. (Nem győzte kivárni?...) A lámpája is eloltva, az 
asztal redőnyös fiókjai csukva, az anyagok leadva. De volt valami 
szokatlan: az asztal közepe nem volt üres, egy nyitott, nagyalakú amerikai 
folyóirat és egy ugyancsak nyitott szótár feküdt rajta. Ez titkos jeladás is 
lehetett: , mindjárt jövök!" 


Rojtman helyettese átadta Szimocskának a páncélszekrény és a szoba 
kulcsait s a pecsétet (a laboratóriumot minden éjszaka lepecsételték). 
Szimocska attól félt, hogy Rojtman megint Rubinhoz ment, és akkor 
minden pillanatban várhatja, hogy bejöjjön az Akusztikaiba, de nem, 
Rojtman máris megjelent, de már köpenyben és sapkában, felhúzva kezére 
a bőrkesztyűt, és siettette helyettesét, hogy öltözzék fel ő i5. Nem volt 
valami jókedvében. 

— Akkor hát, Szerafima Vitaljevna, vegye át a parancsnokságot. Minden 
jót! — kívánta búcsúzóul. 

Az intézet folyosóin és szobáin hosszan megszólalt a villanycsengő. A 
rabok békés egyetértésben siettek vacsorázni. Szimocska mosolytalanul 
nézett az utolsó elmenő után, és járkálni kezdett a laboratóriumban. Amikor 
nem mosolygott, nagyon szigorúnak látszott az arca, különösen a kicsit 
hosszú, éles metszésű orra miatt, amely sokat rontott a külsején. 

Egyedül maradt. Most már jöhetne! 

Fel-alá járkált a laboratóriumban, és a kezét tördelte. 

Micsoda balszerencse! — az ablakokról épp ma vették le s adták mosásba 
a selyemfüggönyöket. A három ablak védtelenül csupaszon maradt, és ha 
valaki meglapul a sötét udvaron, beláthat. Igaz, a szoba mélyéig nem láthat 
el: az Akusztikai Laboratórium a magasföldszinten van. De nincs messze a 
kerítés, és éppen szemben az ő és Gleb ablakával ott az őrtorony. Onnan 
minden látszik. 

Vagy akkor oltsák el az összes villanyt? Az ajtó zárva lesz, mindenki azt 
fogja hinni, hogy az ügyeletes kiment. 

És ha be akarnak jönni, feszegetik az ajtót, kulcsokat próbálnak bele? 

Szimocska bement az akusztikai fülkébe. Öntudatlanul tette, nem 
kapcsolta össze az őrrel, akinek pillantása oda nem hatol be. E szűk kamra 
küszöbén nekitámaszkodott a vastag, üreges ajtónak, és behunyta a szemét. 
Őnélküle még bemenni se kívánt ide. Azt szerette volna, ha ő húzza, viszi 
be. 

Hallotta a barátnőitől, hogyan történik az egész, de csak homályosan 
képzelte el, s még jobban fokozódott az izgalma, még jobban izzott az arca. 

Az, amit fiatalon mindennél jobban kellett őrizni, mostanra teherré 
változott. 

Igen! Nagyon akart egy gyereket, akit egyedül nevelne addig, amíg Gleb 
kiszabadul. Hiszen már csak öt év! 


Hátulról odament a férfi forgatható sárga székéhez, és mint egy eleven 
embert, magához ölelte a támláját. 

Az ablakra sandított. A közeli sötétségben sejteni lehetett a tornyot s rajta 
mindannak sötét megtestesítőjeként, ami a szerelmük ellensége: a puskás 
őrt. 

A folyosón felhangzottak Gleb lépései: a szokásosnál halkabban járt. 
Szimocska odareppent a maga asztalához, leült, maga elé húzta a 
háromfokozatú erősítőt, amely oldalt állt fedetlen lámpákkal, és nézegetni 
kezdte, a kis csavarhúzóval a kezében. Szívének dobbanásai hangosan 
visszhangoztak a fejében. 

Nyerzsin halkan becsukta az ajtót, hogy a zaj ne nagyon terjedjen tova a 
néma folyosón. A Vokoder megüresedett állványa polcain keresztül már 
messziről észrevette Szimocskát, aki úgy bújt meg az asztala mögött, mint 
egy pitypalatty egy fűtorzs védelmében. 

Ezt a nevet adta neki magában. 

Szimocska rányitotta csillogó szemét — és megdermedt: a férfi arcát 
zavartnak, sőt borúsnak látta. 

Mielőtt bejött volna, biztos volt benne, hogy az első tette ez lesz: odajön 
hozzá, hogy megcsókolja, de ő megállítja, hiszen az ablakok csupaszak, az 
őr meglátná. 

De Gleb nem stetett hozzá. Megállt a saját asztala előtt, és elsőnek szólalt 
meg: 

— Fedetlen az ablak, nem megyek oda, Szimocska. Jó estét! — Leeresztett 
kezével az asztalra támaszkodott, és állásból, fentről nézett le rá. — Ha nem 
zavarnak meg bennünket, akkor most... meg kell tárgyalni. 

Megtárgyalni? Meg-tár-gyal-ni... 

Gleb kinyitotta az asztalát. A redőnyök, egyik a másik után, hangos 
koppanással lecsúsztak. Nem nézett Szimocskára, különféle könyveket, 
folyóiratokat, dossziékat vett elő, s kinyitogatta őket; Szimocska jól ismerte 
ezt az álcázást. 

Kezében a csavarhúzóval, mozdulatlanul figyelte a férfi kifejezéstelen 
arcát. Az volt a gondolata, hogy Gleb szombati raportja Jakonovnál rosszul 
végződött számára: megszorongatták, vagy hamarosan el fogják küldeni. 
De miért nem jön ide előbb? miért nem csókolja meg? 

— Történt valami? Mi történt? — kérdezte megcsukló hangon, és egy 
nagyot nyelt. 


A férfi leült. Könyökét a nyitott folyóiratokra támasztva, széttárt ujjaival 
jobbról-balról átfogta a fejét, és szemét a lányra szegezte. De pillantásából 
hiányzott a nyíltság. 

Néma csönd telepedett rájuk. Egyetlen nesz se szűrődött be. Két asztal 
választotta el őket egymástól — két asztal a négy mennyezetlámpa és a két 
íróasztallámpa fényében és a toronyban vigyázó őr pillantásának tüzében. 

Ez a pillantás olyan volt, mint egy szögesdrót kerítés, amely lassan 
közéjük ereszkedik. 

— Szimocska! — szólalt meg Gleb. — Gazembernek tartanám magam, ha 
ma... ha ma nem gyónnék meg neked valamit... 

—? 

— Valahogy... meggondolatlanul, felelőtlenül viselkedtem veled... 

—?? 

— És tegnap... találkoztam a feleségemmel... Beszélőnk volt. 

Szimocska magába roskadt, még kisebb lett. Sálgallérjának két szalagja 
erőtlenül hullott a műszer alumíniumfalára. S a csavarhúzó az asztalra 
koppant. 

— Miért... miért nem mondta meg... szombaton? — préselte ki rekedten 
magából. 

— Csak nem képzeled, Szimocska — rémült meg Gleb —, hogy eltitkoltam 
volna előled? 

(De miért 1s ne?) 

— Tegnap reggel tudtam meg. Váratlanul ért... Egy teljes éve nem láttuk 
egymást, hiszen tudod... És most találkoztunk... és... 

Elfúlt a hangja. Belátta, milyen érzés a lánynak őt hallgatni, de beszélnie 
sem volt könnyebb... Annyi árnyalat létezik, amelyek a lány számára 
érdektelenek, és nem 1s tudná vele megértetni. De ő maga sem érti. Mennyit 
ábrándozott erről az estéről, erről az óráról! Szombaton izzó testtel 
forgolódott az ágyon! És íme, eljött az óra, és nincs semmi akadály — 
számítanak 15 a függönyök, a szoba az övék, itt vannak mind a ketten, 
minden adva van, minden, kivéve... 

A lélek hiányzik. Az ott maradt a beszélőn. A lélek felröppent, mint egy 
papírsárkány, s a zsinórja ott van a felesége kezében. 

De hiszen úgy tetszik, itt nincs 15 szükség lélekre. 

Furcsa: szükség van rá. 

Mindezt nem kellett elmondani Szimocskának, de hát valamit mégiscsak 
kell mondania. És a beszéd kényszerét érezve, Gleb valami tisztességes 


kitérő magyarázatot próbált adni: 

— Tudod... mióta vár rám? Öt év börtön, előtte meg a háború. Mások nem 
várnak. Aztán a lágerben is tartotta bennem a lelket... élelmet küldött... Te 15 
várni akartál rám, de ez nem... nem... Nem bírnám ki, hogy nekt... 

Neki! És őneki? Gleb abbahagyhatta volna!... A rekedt, halk lövés 
azonnal célba talált. A pitypalatty már halott. Teljesen elernyedt, és fejét a 
háromfokozatú erősítő lámpáinak és kondenzátorainak sűrű soraiba fúrta. 

Hüppögése olyan halk volt, mint a lélegzés. 

— Szimocska, ne sírj! Ne sírj, nem szabad! — tért magához Gleb. De 
köztük ott volt a két asztal, s ő nem jött közelebb. 

A lány pedig majdnem hangtalanul sírt, középen elválasztott haját 
mutatva nekt. 

Éppen a védtelensége fokozta Gleb bűnbánatát. 

— Pitypalatty! — motyogta s előrehajolt. — Ne sírj, na... kérlek! Hibás 
vagyok... 

Fáj, ha sír. És ha a másik? Az elviselhetetlen. 

— Én magam se értem, mi ez az érzés bennem... 

Úgy tetszett, semmibe se kerül odamenni hozzá, magához vonni, 
megcsókolni, de még ez is lehetetlen, annyira tiszta az ajka és a keze a 
tegnapi találkozás óta. 

Az menti meg, hogy levették a függönyöket az ablakokról. 

És nem pattant fel, és nem kerülte meg asztalokat, hanem onnan, a 
helyéről hajtogatta szánalmasan, hogy ne sírjon. 

De ő sírt. 

— Pitypalatty, hagyd abba!... Talán még valahogy... Hadd teljék el egy kis 
idő... 

A lány felemelte a fejét, és furcsán végigmérte a könnyek szünetében. 

Gleb nem fogta fel a kifejezését. Lesütötte szemét a szótárra. A lány 
nyaka elfáradt, és feje visszaereszkedett az erősítőre. 

De hiszen furcsa is lenne; mi köze hozzá a találkozásuknak? Mit számít 
akármilyen nő, aki szabadon járkál, ha ez itt egy börtön? Ma nem lehet, de 
majd eltelik néhány nap, megnyugszik a lelke, és valószínűleg mindez 
lehetségessé válik. 

Hogy is lehetne másképp? Ha valakinek elmesélné, az egyszerűen 
kinevetné. Fel kell ébrednie, s éreznie magán a lágerbőrt! Ki kényszerítheti 
majd arra, hogy elvegye feleségül? A lány vár, menj oda hozzá! 


Söt mi több, de erről csak magában: te választottad ezt? te választottad 
ezt a helyet? Akárki ül az asztalnál, menj oda! 

Ma mégis lehetetlen... 

Gleb elfordult, az ablakdeszka fölé hajolt. Orrát és állát az üveghez 
nyomta, és az őr felé nézett. A közeli lámpa elvakította, nem látott be a 
toronyba, de a távolban itt is, ott is bizonytalan csillagokká mosódtak a 
fények, mögöttük és feljebb pedig az égbolt egyharmadát megvilágította a 
közeli főváros fehéres foszforeszkálása. 

Az ablak alatt látni lehetett, hogy az udvaron összetöpped, olvad a hó. 

Szimocska megint felemelte az arcát. 

Gleb készségesen odafordult hozzá. 

A lány szemétől fényes, nedves csíkok húzódtak az álla felé, melyeket 
nem törült le. Csillogó szemével, ebben a megvilágításban, a női arcok 
változékonyságával, éppen most majdnem bájos volt. 

Talán mégis...? 

Szimocska makacsul nézte Glebet. De nem szólt semmit. 

Kínos. Valamit mondani kell. Gleb azt mondta: 

— Tulajdonképpen most 1s rám áldozza az életét. Ki bírná ezt megtenni? 
Biztos vagy benne, hogy te meg tudnád tenni? 

A könnyek továbbra 1s ott fénylettek érzéketlen arcán. 

— Nem vált el magától? — kérdezte halkan, tagoltan. 

Lám, hogy ráérzett a legfontosabbra! A lényegre! De nem volt kedve 
bevallani neki a tegnapi újságot. Hiszen ez sokkal bonyolultabb. 

— Nem. 

Túlságosan szabatos a kérdés. Ha nem lenne az, ha nem hangoznék ilyen 
követelően, ha el lehetne mismásolni, ha semmit nem kellene a nevén 
nevezni, csak nézni, nézni, nézni, akkor talán felállna, odamenne a 
villanykapcsolóhoz... De a szabatos kérdések logikus választ kívánnak. 

— Szép? 

— Igen. Nekem igen — védekezett Gleb. 

Szimocska hangosan sóhajtott. Maga bólintott a kérdésre: két tükröződő 
pont a rádiólámpa tükrös felületén. 

— Akkor nem fogja megvárni magát. 

Szimocska a törvényes feleség semmilyen előjogával sem volt hajlandó 
felruházni ezt a láthatatlan asszonyt. Valamikor egy rövid ideig együtt élt 
Glebbel, de ez nyolc évvel ezelőtt volt! Azóta Gleb megjárta a frontot, 
börtönben ült, ő pedig — ha csakugyan szép és fiatal, és gyereke sincs — csak 


nem élt apácaéletet? És se ezen a beszélőn, se egy év múlva, se kettő múlva 
nem lehet az övé, Szimocska viszont lehet. Szimocska már ma az asszonya 
lehet! Miért verekedte ki ez a nő, akiről egyszerre kiderült, hogy nem 
kísértet, nem csak egy név, ezt a börtönbeli találkozást? Milyen mohó 
vágytól sarkallva nyújtotta ki kezét e felé a férfi felé, aki sohasem lesz az 
övé?! 

— Nem fogja megvárni magát! — hajtogatta gépiesen Szimocska. De minél 
makacsabbul és minél pontosabban célba talált, annál sértőbben hangzott. 

— Már nyolc évet várt! — ellenkezett Gleb. De elemzésre hajlamos agya 
nyomban helyesbített: — Persze, a vége felé nehezebb lesz. — Nem fogja 
megvárni! — ismételte suttogva Szimocska. 

És a keze hátával letörölte száradó könnyeit. 

Nyerzsin megvonta a vállát. Tulajdonképpen így igaz. Ennyi idő alatt 
eltérővé válik a természetük, az élettapasztalatuk. Ő maga mondogatta 
mindig a feleségének: váljunk el. De miért hajtogatja ilyen szívósan, 
ennyire magabiztosan Szimocska? 

— Lehet, hogy nem vár meg. De ne ő tegyen nekem szemrehányást. — 
Ezen el lehetett morfondírozni egy kicsit. — Szimocska, én nem tartom 
magam jó embernek. Sőt nagyon rossz vagyok, ha arra gondolok, mit 
műveltem Németországban, mit műveltünk valamennyien. És most veled... 
De hidd el, ez az egész a kinti felületes, gondtalan életben ragadt rám. Ahol 
a rossz megengedettnek számít. De minél mélyebbre süllyedtem, annál... 
furcsa. Nem fog megvárni? Akkor nem vár meg. Csak engem ne furdaljon. 

Egyik kedvenc gondolatánál kötött ki. Még sokáig tudott volna erről 
elfilozofálni, különösen mivel nem tehet mást. 

De Szimocska alig hallotta ezt a prédikációt. Gleb, úgy rémlik, csakis 
magáról beszél. De mi legyen ővele? Elborzadva képzelte maga elé, amint 
hazamegy, morog valamit örökké kíváncsiskodó anyjának, s gyorsan ágyba 
bújik. Abba az ágyba, amelybe hónapok óta a férfihoz szálló gondolatokkal 
feküdt le. Milyen megalázó szégyen! Mennyirre készült erre az estére! Hogy 
kente-fente, illatosította magát! 

De mit tehet, ha a feszélyező börtönbeli beszélő egyetlen órája többet 
nyom a latban, mint a hónapok óta tartó együttlét Itt? 

A beszélgetésnek, persze, vége. Minden elhangzott, minden bevezetés, 
szépítés nélkül. Be kell bújni a fülkébe és ott kisírni, rendbe szedni magát. 

De nem volt ereje se ahhoz, hogy elkergesse a férfit, se ahhoz, hogy ó 
menjen el. Hiszen utoljára feszül köztük az a pókhálóvékony szálacska! 


Gleb is elhallgatott, látva, hogy nem figyel rá, hogy semmi szüksége az ó 
magasröptű eszmefuttatására. 

Rágyújtott — csak ez jutott eszébe. És megint kinézett az ablakon, a 
szétszórt, sárgás fényekre. 

Szótlanul ültek. 

Gleb már nem sajnálta annyira a lányt. Mit jelent neki? Az egész életét? 
Csak egy futó kalandot. El fog múlni. 

Majd talál... 

A felesége — az más. 

Ültek és hallgattak; a csend kezdett nyomasztóvá válni. Gleb sok éven át 
élt férfiak között, ahol a magyarázatra elég volt néhány szó. Ha mindent 
elmondtak, kimerítettek, minek üljenek s hallgassanak tovább? Értelmetlen 
női időhúzás. 

Nem mozdította el a fejét, nehogy Szimocska megsejtse, csak lesütött 
szemhéja alól sandított az elektromos faliórára. Még húsz perc volt hátra az 
ellenőrzésig. Az esti séta húsz perce! De sértő volna felállni és elmenni. 
Végig kell ülni. 

Ki lesz ügyeletben ma este? Talán Susztyerman. Reggel meg az 
alhadnagy. 

Szimocska görnyedten ült az erősítő mellett, s valami okból kihúzogatta 
talpukból a lámpákatl881 majd visszadugdosta őket. 

Azelőtt se értett semmit ebből az erősítőből. Most pedig végképp nem 
értette. 

Nyerzsin tevékeny agya valamilyen elfoglaltságot, előrelépést követelt. A 
tintatartó alá helyezett keskeny papírszeletkéről, ahova reggel fel szokta írni 
a napi rádióműsort, ezt olvasta le: 


20.30: or. d. és rom. (Obh.) 


Ez azt jelentette, hogy , orosz dalok és románcok Obuhova előadásában". 

Ritka öröm! És épp a szünet csendes órájában. A műsor már elkezdődött. 
De illik-e most bekapcsolni? 

Az ablakdeszkán — csak a kezét kell kinyújtania — ott áll a kis 
rádiókészülék, a három moszkvai adóra beállítva: Valentulja ajándéka. 
Nyerzsin a mozdulatlan Szimocskára sandított, és lopva bekapcsolta a 
rádiót a legkisebb hangerőre. 


Alighogy felizzottak a lámpák, felhangzott a vonószenekari kíséret, majd 
nyomában Obuhova mély, fojtottan szenvedélyes, senki mással össze nem 
téveszthető hangja, és betöltötte az egész csendes szobát. 

Szimocska összerezzent. A rádióra pillantott. Azután Glebre. 

Obuhova olyasmit énekelt, ami nagyon közel állt hozzájuk, sőt fájón 
közel: 


TA 


O, ilyen izzón nem téged szeretlek... 


Hogy épp ezt kelljen énekelnie! Gleb hátratapogatott, hogy észrevétlenül 
elzárja. 

Szimocska az erősítőre borult, karját arca elé kulcsolta, és megint kitört 
belőle a sírás. 

Még annyi fáradságot se vett magának Gleb, hogya saját szavaival töltse 
ki ezeket a rövid közös perceket! 

— Bocsáss meg! — kiáltott fel Gleb. — Bocsáss meg! Bocsáss meg!! Nem 
sikerült kitapogatnia a gombot. Valami meleg taszításnak engedve felállt, 
megkerülte a két asztalt, és immár nem törődve az őrrel, két keze közé fogta 
a lány fejét, és megcsókolta a haja és a homloka találkozásánál. 

Szimocska remegés, hüppögés nélkül, bőséges könnyekkel, 
felszabadultan zokogott. 


90. A hátsó lépcsőn 


Nyerzsin a Ruszka letartóztatásának híre miatti döbbenetében (két órával 
ezelőtt terjedt el a küblihír, azután, hogy Sikin feltörte az íróasztalát, majd 
megerősítést , nyert azáltal, hogy Ruszka hiányzott az esti 
létszámellenőrzésnél, de az ügyeletes mintha észre se vette volna) majdnem 
elfeledkezett arról, hogy Geraszimoviccsal találkozója van. 

A börtönrend könyörtelenül odavitte egy negyedóra múlva ugyanazokhoz 
az asztalokhoz, ugyanazokhoz a kinyitott folyóiratokhoz és a felborult 
erősítőhöz, amelyen még látszottak Szimocska könnyeinek nyomai. És 
most arra vannak ítélve, hogy két óra hosszat üljenek egymással szemben 
(és holnap és holnapután 15, mindennap és naphosszat), és szemüket a 
papírokba fúrják, nehogy összetalálkozzanak. 

De a nagy elektromos óra percmutatója már a negyed tízhez közeledett — 
és ettől Nyerzsinnek mégis eszébe Jutott. Nem sok kedve volt most, hogy az 
ésszerű társadalomról beszélgessen — bár lehet, hogy éppen jól fog jönni. 
Becsukta az asztal baloldali redőnyét, ahol a legfontosabb feljegyzéseit 
tartotta, és anélkül hogy bármit is behajtott volna, vagy eloltotta volna az 
íróasztallámpát, foga közt cigarettával kiment a folyosóra. Lassú, imbolygó 
léptekkel elment a hátsó lépcsőhöz vezető üveges ajtóig, és lenyomta a 
kilincsét. Ahogy számított rá, nem volt bezárva. 

Lustán körülkémlelt. A folyosó egész hosszában egy lelket se látott. 
Ekkor hirtelen átlépett a küszöbön, a fapadlóról a cementre téve a lábát, és 
óvatosan, nehogy zajt üssön, becsukta maga mögött az ajtót. Majd elindult 
felfelé a lépcsőn a sűrűsödő sötétségben, kicsiket szippantva s így világítva 
magának a cigaretta parazsával. 

A Vasálarc ablaka nem világított. A lépcsőforduló ablakán gyenge, 
vibráló fénypászma vetődött be. 

Nyerzsin kétszer 15 megbotlott valamiben, amit a lépcsőre raktak ki. A 
fenti fokokra érve, fojtottan beleszólt a sötétségbe: 

— Van Itt valaki? 

— Ki az? — hallatszott a sötétből egy ugyancsak fojtott hang, amely 
éppúgy lehetett Geraszimovicsé, mint másé. 

— Én vagyok — mondta lassan Nyerzsin, hogy a másik ráismerhessen a 
hangjára, és erősebben megszívta a cigarettáját, hogy megvilágítsa vele az 


arcát. 

Geraszimovrcs felvillantotta zseblámpájának éles sugarát, és ugyanarra a 
hasábra világított vele, amelyen Nyerzsin tegnap délben üldögélt a beszélő 
után, s máris eloltotta. Ő egy ugyanilyen másik hasábra ült le. 

Valamennyi falon a jobbágyfestő láthatatlan képei függtek, sűrün egymás 
mellett. 

— Látja, milyen kezdők vagyunk még mindig, ennyi évi börtön után 1s a 
konspirációban? — mondta Geraszimovics. — Nem gondoltunk arra a 
pofonegyszerű dologra, hogy aki bejön, az nem kompromittálódik, de 
annak, aki a sötétben várja, nem szabad megszólítania. Meg kellett volna 
állapodnunk valamilyen jelszóban. 

— Igen — fészkelődött el Nyerzsin. — Mindenhez értenünk kellene. 
Dolgozni a kenyérért, építeni a lelkét, és még harcolni is az Állambiztonság 
jól táplált apparátusa ellen, és hányan vannak? kétmillióan? Hány életet 
kellene belezsúfolni ebbe az egybe?! Csoda-e, ha nem sikerül? Mit gondol, 
Mamvurin nem fekhet sötétben az ágyán? Mert akkor akár Sikin irodájában 
15 beszélgethetnénk. 

— Mielőtt ide jöttem volna, ellenőriztem: bent van a Hetesben. Ha 
visszajön, mi vesszük észre először. Úgyhogy rátérek a lényegre. 

Ezt tárgyilagosan mondta, de a hangja fáradtságról és szétszórtságról 
árulkodott. 

— Tulajdonképpen arra akartam kérni, hogy halasszuk el a 
beszélgetésünket. De az a helyzet, hogy a napokban elmegyek innen. 

— Ennyire biztos benne? 

— Igen. 

— Egyébként én is, ha nem 1s ilyen hamar. Nem tettem a kedvükre... 

- Ha tudhatnám, hogy ugyanabba a továbbítóba kerülünk, 
beszélgethetnénk ott, lenne rá idő bőven. De a börtöntörténelem arra tanít, 
hogy egyetlen beszélgetést sem szabad elhalasztani. 

— Úgy van. Én is erre a következtetésre jutottam. 

— Tehát kételkedik abban, hogy fel lehet építeni egy ésszerű társadalmat? 

— Erősen kételkedem. Sőt egyáltalán nem hiszek benne. 

— Pedig egyáltalán nem olyan bonyolult dolog. Csak ez az elit dolga, nem 
a buta nyájé. A szellemi, a műszaki elíté. És nem , demokratikus? 
társadalmat kell felépíteni, nem , szocialistát", ezek mind egy másik 
fogalomtár jelzői. Intellektuális társadalmat kell felépíteni. Akkor egészen 
biztos, hogy ésszerű 1s lesz. 


— Na látja — mondta csalódottan Nyerzsin. — Bedobott három mondatot, 
és három este se volna elég rá, hogy tisztázzuk. Először is: miben 
különbözik az intellektuális a racionálistól? Mert azt már ismerjük, a francia 
racionalisták már csináltak egy nagy forradalmat, kíméljen meg tőle. 

— Azok fecsegők voltak, nem racionalisták. Az intelligencia még nem 
csinálta meg a maga forradalmát. 

— Nem is fogja. Tehetetlen. Maga szerint milyen az intellektuális 
társadalom? Független az etikától és vallástól? 

— Nem feltétlenül. De elképzelhető. 

— Elképzelhető! De látja, már maga sem kalkulál ja bele. Hogy milyen 
lehet ez a társadalom? Csupa mérnök, papok nélkül. Minden remekül 
funkcionál, a lehető legésszerűbb gazdálkodás folyik, mindenki a megfelelő 
helyen, és gyorsan szaporodnak a javak. De értse meg, hogy ez kevés! A 
társadalom céljai nem lehetnek anyagiak! 

— Ez már egy későbbi korrekció. Egyelőre azonban a világ legtöbb 
országában... 

— Arról, hogy egyelőre, nem vagyok hajlandó beszélni! Azután meg már 
késő lesz! Maga az ésszerű berendezkedésről beszél. Arra, hogy , nem 
szocialista", fütyülök, a tulajdonforma tizedrangú kérdés, és nem lehet 
tudni, melyik jobb. De az, hogy , nem demokratikus", megijeszt. Miért 
nem? 

Geraszimovics a sűrű sötétségből a szükséges pontos szavakkal felelt, 
nem szúrt közéjük feleslegeseket: ahogy a jó könyveket írják, előre 
meggondolva, mi kerüljön a papírra. 

— Ki vagyunk éhezve a szabadságra, és azt hisszük, hogy korlátlan 
szabadságra van szükség. Pedig a szabadságot korlátozni kell, különben 
nem lesz összhang a társadalomban. Csak nem azon a téren kell korlátozni, 
ahogy bennünket szorongatnak. És becsületesen megmondani, nem 
becsapni az embereket. Mi úgy képzeljük el a demokráciát, mint a soha le 
nem nyugvó napot. De mi a demokrácia? Kedvezés a durva többségnek. A 
többségnek kedvezni pedig azt jelenti, hogy a középszerhez igazodunk, egy 
alacsonyabb szinthez, a magasba szökő törékeny szárakat pedig levágjuk. 
Száz vagy ezer tökfilkó jelöli ki az utat szavazatával a világos elméknek. 

— Hm... — értetlenkedett Nyerzsin. — Ez nekem új. Ezt én nem értem nem 
tudom... meg kell gondolni. Én a demokrácia híve vagyok. Mit ajánl a 
demokrácia helyett? 


— Igazságos egyenlőtlenséget! A természettől adott és kifejlesztett valódi 
képességeken alapuló egyenlőtlenséget. Ha tetszik, autoritárius államot, ha 
tetszik, a szellemi elit uralmát. Az önzetlen, önfeláldozó emberek, a fény 
hordozóinak uralmát. 

— Atyavilág! Elvileg... miért 15 ne? De hogyan választódik ki ez az elit? 
És ami a fő: hogyan győzzük meg a többieket, hogy éppen ez az elit? 
Hiszen az ész nincs ráírva az ember homlokára, a becsületesség nem 
világít!... A szocializmusról is azt ígérték nekünk, hogy csak fehér ruhás 
angyalok fognak vezetni, aztán micsoda pofák kerültek elő? Sok még itt a 
kérdés!... És mi legyen a pártokkal? Jobban mondva: hogyan lehetne pártok 
nélkül, a régi típusú és, isten ments, egy Új Típusú nélkül? Az emberiség 
olyan prófétára vár, aki megtanítaná, hogy lehet pártok nélkül élni! Hiszen 
mindenfajta pártosság a többséghez, a fegyelemhez való igazodás: ne azt 
mondd, amit gondolsz. Minden párt eltorzítja a személyiséget is, az 
igazságosságot 15. Az ellenzék vezére nem azért bírálja a kormányt, mert 
valamiben csakugyan hibát követett el, hanem mert különben minek az 
ellenzék! 

— Látja, maga 15 a demokrácia felől az én rendszerem felé közelít. 

— Még nem! Csak egészen kicsit... Ami az autoritárius államot illeti, 
természetesen egy államban kell hogy legyen autoritás, de milyen? Etikus! 
Nem szuronyokra támaszkodó hatalom, hanem hogy az emberek szeressék 
és tiszteljék. Hogy ha egyszer azt mondja: , honfitársak, ez nincs jól!", 
mindenki azonnal belássa, hogy csakugyan rossz! elvetjük! nem így 
csináljuk! Honnan vesz ilyet? Mert ha azt mondják, autoritárius, azután 
kiderül, hogy totalitárius! Én valami... Svájc-félét szeretnék; emlékszik, 
mint mondott Herzen? A hatalom annál erősebb, minél alacsonyabb szintű: 
a legerősebb a falugyűlés, a legkevesebb joggal bíró ember az államban az 
elnök. Persze ez csak tréfa... Egyáltalában, nem korai még ezzel 
foglalkoznunk? Az ésszerű berendezkedés! Okosabb volna arról 
beszélnünk, hogyan lehetne az ésszerűtlenből kimászni! Mert még ehhez se 
értünk, holott jóval közelebb van. 

— Éppen ez beszélgetésünk fő tárgya — hangzott fel nyugodt hangon a 
sötétből. S olyegyszerűen, mintha egy kiégett rádiólámpa cseréjéről volna 
szó: — Azt hiszem, itt az ideje, hogy mi, az orosz műszaki értelmiség 
megváltoztassuk Oroszországban a kormányzati formát. 

Nyerzsin összerezzent. Nem bizalmatlanságból: Geraszimovicsot rokon 
léleknek érezte, jóllehet eddig nem került sor köztük hosszabb 


beszélgetésre. 

A halk, monoton hang visszafogottan és egy kicsit ünnepélyesen szólt a 
sötétből; Nyerzsinnek a hideg futkosott tőle a hátán. 

— Sajnos, a spontán forradalom hazánkban lehetetlen. Még a régi 
Oroszországban is, ahol úgyszólván semmi akadálya nem volt a nép 
megrontásának, a háború — és micsoda háború! — három éve kellett ahhoz, 
hogy a hatalom meginogjon. Minálunk még egy tea mellett elmondott 
viccért 15 fejvesztés Jár; hogy lehetne itt forradalom? 

— Azért nem , sajnos"! — mondta Nyerzsin. — A fenébe a forradalommal: 
elsőnek a maga elitjét nyírná ki. A műveltséget, a szépet félretaszítják, 
minden Jót elherdálnak. 

— Rendben van, nem , Sajnos". De emiatt sokan külső segítségben 
reménykednek. Szerintem ez súlyos és ártalmas hiba. Nem olyan buta az 
Internacionálé szövege: , Védelmező nincsen felettünk, nem véd sem Isten, 
sem király..." Be kell látni, hogy minél nagyobb jólétben és szabadságban 
élnek Nyugaton, annál kevésbé van kedve a Nyugaton élő embernek ahhoz, 
hogy azokért a bolondokért harcoljon, akik hagyták, hogy a nyakukra 
üljenek. És jól tették, hogy nem nyitották ki a kaput a haramiák előtt. 
Megérdemeltük a rendszerünket és a vezetőinket. Ki kell innunk a keserű 
poharat. 

— Ők is meg fogják kapni. 

— Persze. A jólét gyilkos erő. Az ember nemcsak minden tőle idegent 
áldoz fel azért, hogy meghosszabbítsa egy évvel, egy nappal, hanem 
mindent, ami szent, sőt ami csupán ésszerű is. Így hizlalták fel Hitlert, így 
hizlalták fel Sztálint, átengedve nekik fél Európát, most pedig Kínát. 
Boldogan odaadják Törökországot is, ha ezzel csak egy héttel 1s kitolhatják 
a maguk országában az általános mozgósítást. Persze, el fognak pusztulni. 
De mi hamarabb. 

— Hamarabb. 

— Az a baj, hogy az amerikaiakba vetett remény felszabadítja a 
lelkusmeretünket, és gyengíti az akaratunkat: Jogot nyerünk arra, hogy ne 
harcoljunk, hogy engedelmeskedjünk, hogy sodródjunk az árral, és lassan 
elkorcsosuljunk. Nem értek egyet azzal, hogy népünk az évek múlásával 
fokozatosan megvilágosodik, hogy érlelődik benne valami... Azt mondják, 
egy egész népet nem lehet a végtelenségig elnyomni. Hazugság! Lehet! 
Hiszen láthatjuk, hogyan züllik, vadul el a nép, és már nemcsak az ország 
jövője iránt közömbös, nemcsak a szomszédai jövője iránt, hanem már a 


saját és a gyermekei jövője iránt 15. Meghatározó tulajdonságunkká vált a 
közöny, a szervezet utolsó önmentő reakciója. Ebből fakad a vodka még 
orosz méretekben is példátlan népszerűsége. Iszonyú közömbösség Jele az, 
amikor az ember nem úgy látja, hogy életéből letört, lehasadt egy darabka, 
hanem az egész oly reménytelenül összetört, keresztül-kasul el van rontva, 
és már csak az alkoholmámor kedvéért érdemes élni. Ha betiltanák a 
vodkát, azonnal kitörne a forradalom. De mert a kommunista Shylock 
negyvennégy rubelt kasszíroz be literjéért, holott az önköltsége mindössze 
tíz kopek, nemigen hajlik a szesztilalomra. 

Nyerzsin nem felelt és nem moccant. Geraszimovics halványan látta 
arcát a zóna lámpáinak gyönge, homályos visszfényében. Jóllehet 
egyáltalán nem ismerte, olyasmiket mondott neki, amiket testi-lelki 
jóbarátjának sem mer még a fülébe se súgni senki ebben az országban. 

— Ahhoz, hogy megrontsák a népet, elég volt harminc év. De meg lehet-e 
Javítani akár háromszáz év alatt? Ezért kell sietni. Minthogy össznépi 
forradalomra nem kerül sor, és külső segítségben sem lehet reménykedni, 
csak egy kiút marad: egy közönséges palotaforradalom. Ahogy Lenin 
mondta: adjatok egy forradalmárokból álló szervezetet, és fenekestül 
felfordít juk Oroszországot! Összekalapálták a szervezetet, és felfordították 
Oroszországot! 

— Isten ments ettől! 

— Azt hiszem, nem volna nehéz létrehozni egy ilyen szervezetet a mi 
börtönökben kifejlesztett  emberismeretünkkel, az árulók azonnali 
kiszűrésének képességével. Lám, mi ketten az első szóra megbízunk 
egymásban. Mindössze néhány ötezer bátor, találékony, fegyvert forgató 
emberre van szükség, plusz néhány műszaki értelmiségire... 

— Azok közül, akik az atombombán dolgoznak? 

— ... hogy kapcsolatot teremtsenek a hadsereg felső vezetésével... 

— Ezekkel a rinocéroszbőrű pofákkal?! 

— ... hogy biztosíthassuk a jóindulatú semlegességüket. Eltenni az útból 
csak Sztálint, Molotovot, Beriját és még néhányat kell. És azonnal 
bemondani a rádióban, hogy az egész felső, középső és alsó szintű vezetés a 
helyén marad. 

— A helyén marad?! Ez a maga elitje? 

— Egyelőre! Egyelőre. A totalitárius országok sajátossága, hogy nehéz 
bennük fordulatot végrehajtani, de a fordulat után könnyü kormányozni. 


Machiavelli azt mondta, hogy ha elüznék a szultánt, holnaptól kezdve 
minden mecsetben Krisztust kellene dicsőítent. 

— Jaj, ne áltassa magát! Nem lehet tudni, ki kit vezet: a szultán a többit 
vagy a többi a szultánt, csak még nem tudják. Azután: mire jó a vaddisznó- 
tábornokok semlegessége, akik egész hadosztályokat kergettek az 
aknamezőkre, csak hogy ők megmeneküljenek a büntetőszázadtól? Azok 
bárkit a vágóhídra küldenek, hogy megmaradjon a maguk disznóólja! 
Azután: Sztálin megszökne az orruk elől a titkos alagútjain át! Azután: ha a 
maga találékony ötezrét lebuktatják a beépített embereik, leteríti k 
géppuskával... Azután — folytatta Nyerzsin egyre izgatottabban — ötezer 
olyan ember, mint maga, nincs 15 Oroszországban! Azután: egy férfi csak a 
börtönben ilyen szabadgondolkodó, ilyen áldozatkész, nem Kint, a családja 
körében! A börtönben pedig semmit se tud csinálni! Azt akarta, hogy 
megkeressem a terve gyenge pontjait? De hiszen csupa gyenge pontból áll! 
Jó lecke a mi fizikus1-matematikusi beképzeltségünknek, hogy a társadalmi 
tevékenység 15 szakma, de még mennyire az! A Bessel-függvénnyel nem 
lehet leírni. És még nem is ez a legfőbb! Nem! — ezt már valósággal 
kiáltotta a sötét, néma lépcsőn. — Tőlem hiába vár tanácsot! Én már abban 
se hiszek, hogy bármi jót és maradandót lehet produkálni ezen a földön. 
Hogy adhatnék tanácsot, amikor nyakig ülök a kétségekben? 

Geraszimovrcs Jeges nyugalommal emlékeztette rá: 

— Közvetlenül azelőtt, hogy felfedezték a spektrálanalízist, Auguste 
Comte azt állította, hogy az emberiség sohasem fogja megismerni a 
csillagok kémiai összetételét. És máris megismerték! Amikor az udvaron 
sétál a frontról hozott lobogó köpenyében, másnak látszik... 

Nyerzsin meghökkent. Eszébe jutott Szpiridon tegnapi mondása, hogy ,a 
vérebnek igaza van, az emberevőnek nincs", és ahogy Szpiridon 
atombombát kért a saját fejére. Ez az együgyűség szívbe markoló, de 
Nyerzsin ahogy tudott, védekezett: 

— Igen, néha magával ragad a hév. De a maga tervezete sokkal 
komolyabb, semhogy a szívem szerint szóljak róla. Nem emlékszik arra a 
szíirakuzai öregasszonyra France-nál? Aki azért imádkozik, hogy adjanak az 
istenek hosszú életet a sziget gyűlölt zsarnokának, mert élettapasztalata 
meggyőzte arról, hogy minden újabb zsarnok kegyetlenebb az előzőnél? 
Igen, a mi rendszerünk aljas, de honnan tudjuk biztosan, hogy a magáé jobb 
lesz? És ha rosszabb? Épp azért, mert maga jót akar? Hátha maga előtt is jót 
akartak? Rozsot vetettek, de laboda kelt ki belőle! Mit számít a mi 


forradalmunk? Nézzen vissza... huszonhét évszázadnyira! Az egész 
értelmetlen út kanyarulataira, kezdve a dombtól, ahol a nőstény farkas az 
ikreket táplálta, az Olajfák hegyétől, ahonnan egy csodálatos álmodozó 
szamárháton ereszkedett le a városba, egészen a mi lélegzetelállító 
csúcsainkig és komor szakadékainkig, ahol csak az önjáró lövegek 
hernyótalpa csikorog, és azeljegesedett lejtőkig, ahol az OJmjakon mínusz 
hetven fokos szele fúj át a lágerlakók vattakabátján!... Én nem értem, minek 
kapaszkodtunk fel, minek löktük le egymást a szakadékba! Századokon át 
zengtek a költők és próféták a jövő fénylő csúcsairól! Ezek a fanatikusok 
megfeledkeztek arról, hogyacsúcsokon viharos szelek üvöltenek, hitvány 
növényzet nő, nincs víz, és könnyen nyakunkat törhetjük! Világítson csak, 
valahol itt van a Szent Grál vára... 

— Én láttam. 

— Állítólag egy lovas elvágtatott oda, és látta... Szamárság! Senki nem 
juthat el oda, és senki nem fogja látni! Engem 1s eresszenek el inkább abba 
a szerény völgyecskébe, ahol fű nő és víz csobog... 

— Hátra? — kérdezte elnyújtva, kifejezéstelenül Geraszimovics. 

— Ha el tudnám hinni, hogy az emberi történelemnek van eleje és vége! 
De ennek a polipnak se eleje, se vége. Nem ismerek még egy olyan 
kiüresedett szót, mint a , haladás". Miféle haladás, Illarion Pavlics? Mitől? 
Mi felé? Huszonhét évszázad alatt jobbak lettek az emberek? vagy legalább 
boldogabbak? Nem, rosszabbak, gonoszabbak és boldogtalanabbak! És 
mindezt szebbnél szebb eszmék révén értük el! 

— Nincs haladás? Nincs? — Geraszimovics megfiatalodott hangon, az 
óvatosságot szintén sutba dobva vetette bele magát a vitába. — Ezt nem lehet 
megbocsátani. olyasvalakinek, aki a fizikával foglalkozik. Nem látja a 
különbséget a mechanikus és az elektromágneses sebesség között? 

— Minek nekem a repülés? Nincs egészségesebb a gyaloglásnál meg a 
lovaglásnál! Minek nekem a maga rádiója? Hogy belezárják a nagy 
zongoristákat? Vagy hogy gyorsabban lehessen közölni Szibériával a 
letartóztatásomat? Küldjék csak el váltott lovakkal! 

— Hogyhogy nem érti, hogy a majdnem ingyenes energia, tehát az anyagi 
javak bőségének küszöbére érkeztünk? Felolvasztjuk a sarkvidéket, 
felmelegítjük Szibériát, zöldbe borítjuk a sivatagokat. Húsz-harminc év 
múlva ingyen lesz minden élelmiszer, akár a levegő. Ez nem haladás? 

— A bőség nem haladás! Én haladásnak nem az anyagi bőséget nevezném, 
hanem azt, ha mindenki hajlandó megosztani a magáét a nélkülözőkkel. De 


nem lesz az egészből semmi! Nem fogják felmelegíteni Szibériát! Se zöldbe 
borítani a sivatagokat! Mindent az anyjuk... ba robbant az atombomba! 
Mindent az anyjuk... ba a lökhajtásos légierő! 

— Tekintsen végig szenvtelenül azokon a kanyarokon! Hiszen nemcsak 
hibáztunk, följebb 15 kapaszkodtunk! Véresre karmolták arcunkat a sziklák, 
mégis fent vagyunk már a gerincen... 

— Az Ojmjakon! 

— Mindenesetre nem égetjük meg egymást máglyán... 

— Minek a fával vesződni, mikor van gázkamra 15? 

— Azért mégis parlamentek váltották fel a népgyűlést, ahol botokkal 
érveltek. Az ősközösségtől mégis eljutottunk a Habeas corpusig. És senki se 
parancsol ránk, hogy az első éjszakán küldjük be a feleségünket az 
urasághoz. Vaknak kell lennie ahhoz, hogy ne lássa: mégiscsak finomodnak 
a szokások, az esztelenségen felülkerekedik az ész... 

— Nem látom! 

— .. mégiscsak formálódik az emberi személyiség fogalma! 

Hirtelen hosszú csengetés hasított az egész épület csendjébe. Azt 
jelentette, hogy háromnegyed tizenegy van, minden titkos anyagot be kell 
tenni a páncélszekrényekbe, és le kell pecsételni a laboratóriumokat. 

Mind a ketten a zóna lámpáinak halvány visszfénye felé emelték a 
fejüket. 

Geraszimovircs csíptetője úgy csillogott, mint két gyémánt. 

— Akkor hát mi a végső következtetés? Hagyjuk megrontani az egész 
földet? Nem kár érte? 

— De kár — súgta csüggedten Nyerzsin. — A földért kár. Jobb meghalni, 
mint ezt megérni. 

— Jobb megakadályozni, mint meghalni! — vetette ellene méltósággal 
Geraszimovics. — De milyen más kiutat tud javasolni az általános 
hanyatlásnak vagy a hibák közös kijavításának ezekben a végső érveiben 
maga? a frontot megjárt tiszt? a régi rab? 

— Nem tudom... nem tudom. — A majdnem sötétben 1s látni lehetett, hogy 
kínlódik Nyerzsin. — Amíg nem volt atombomba, úgy látszott, hogy a 
rosszul felépített, nehézkes, élősködők falta szovjet rendszer elbukik az idő 
próbáján. De ha most megjelenik nálunk 15 az atombomba, az nagy baj. 
Akkor legfeljebb... 

— Micsoda?! — csapott le rá Geraszimoviucs. 

— Talán... az új évszázad... a mindenre kiterjedő információ... 


— De hiszen magának a rádió sem kell! 

— Mert zavarják... Azt mondom, talán az új században felfedezik a betont 
szétromboló szót... 

— Ellentmond az anyagellenállás elvének. 

— A dialektikus materializmusnak is! És ha mégis?.. Emlékezzék rá: 
kezdetben vala az Ige... Tehát az Ige ősibb, mint a beton! Tehát az Ige mégis 
valami! De egy katonai puccs... az lehetetlen. 

— Mégis hogy képzeli konkrétan? 

— Nem tudom. Ismétlem: nem tudom. Ítt a titok. Ahogy a gombák valami 
titokzatos okból nem az első, nem is a második, hanem csak a harmadik eső 
után bújnak ki mindenütt a földből. Tegnap el se tudtuk képzelni, hogy 
egyáltalán létezhetnek ilyen torzszülöttek, és ma már mindenütt ott vannak! 
Ugyanígy bújnak elő a jó szándékú emberek, és szavuk szétrombolja a 
betont. 

— Csakhogy a maga Jó szándékú embereit jóval ezelőtt kitépve, levágva, 
lefejezve viszik el kosár- és teherautószám. 


91. Ki itt belépsz 


A hétfő minden balsejtelme és félelme ellenére baj nélkül múlt el. A 
nyugtalanság nem hagyta el Innokentyijt, de megmaradt a délután kivívott 
egyensúlyi állapot 15. Már csak estére kell elbújnia egy színházban, hogy ne 
kelljen rémüldöznie minden csengőszóra. 

De a telefon szólalt meg. Nem sokkal a színházba indulás előtt, épp 
amikor Dotty kijött a fürdőszobából. 

Innokentyij úgy meredt a telefonra, mint kutya a sündisznóra. 

— Dotty, vedd fel! Nem vagyok itthon, nem tudod, mikor jövök meg. Az 
ördög beléjük, még elrontják az esténket! 

Dotty még szebb lett tegnap óta. Amikor tetszett, mindig megszépült, és 
ettől még jobban tetszett, amitől még jobban megszépült. 

Pongyoláját összefogva, puha léptekkel ment oda a telefonhoz, és lágy, 
de határozott mozdulattal felvette a kagylót. 

— Igen... Nincs itthon... Kicsoda? — és egyszerre barátságossá vált, és 
megvonta a vállát; volt egy ilyen hízelgő mozdulata. — Jó estét, tábornok 
elvtárs!... Igen, mindjárt megnézem... — Gyorsan befogta tenyerével a 
membránt, és súgva közölte: — A főnök! Nagyon szívélyes... 

Innokentyij habozott. A szívélyes főnök, aki este maga telefonál... A 
felesége észrevette a habozását. 

— Egy pillanat, úgy hallom, nyílik az ajtó, hátha ő az... Tényleg! Ne vesd 
le a kabátodat, gyere gyorsan, a tábornok van a telefonnál! 

Akármilyen megrögzött gyanakvó volt í5 vonal túlsó végén, Dotty 
hangját hallva szinte láthatta, amint Innokentyij gyorsan megtörli a lábát az 
ajtó előtt, keresztülvág a szőnyegen, és átveszi a kagylót. 

A főnök hangja kedélyesen csengett. Közölte, hogy az imént hagyták 
jóvá véglegesen Innokentyij kinevezését. Szerdán indulhat repülőgéppel, 
Párizson át, holnap át kell adnia az ügyeit, most pedig szaladjon be egy 
félórára bizonyos részletek egyeztetése céljából. Az autót már elküldte érte. 

Innokentyij egészen más emberként tette vissza a kagylót. Olyan mélyet 
lélegzett örömében, hogy a levegőnek volt ideje szétáradni az egész 
testében. Lassan fújta ki, s vele együtt kifújta minden kétségét és félelmét 
1S. 


Képtelen volt elhinni, hogy lehetséges oldalszélben végigmenni a 
kifeszített kötélen anélkül, hogy leesnék róla. 

— Képzeld, Dotty, szerdán indulok! És most... 

De Dotty maga is mindent tudott, hallott, hiszen odatartotta a fülét a 
kagylóhoz. Csakhogy ő egyáltalán nem boldogan egyenesedett fel: az, hogy 
Innokentyij egyedül utazik, ami tegnap még érthető és elfogadható volt, ma 
fájó sebet ejtett rajta. 

— Mit gondolsz — és felhúzta az ajkát —, azok a bizonyos részletek esetleg 
énrám vonatkoznak? — Hát... talán... 

— Egyáltalán mondtál odabent rólam valamit? 

Igen, mondott. Olyasmit mondott, amit most nem ismételhetett meg 
előtte, de elütni sem tudott mivel. 

A magabiztosság, amelyre Dotty tegnap tett szert, feljogosította rá, hogy 
azt mondja: 

— Ini, mi mindent együtt fedeztünk fel! Minden újat együtt láttunk! Mi a 
Jó istennyilának akarsz nélkülem elmenni? Nem, ezt nem engedhetem meg! 
Mind a kettőnkre gondolnod kell! 

Még ez a legjobb, amit mondhat. De majd később azokat a kincstári 
ostobaságokat fogja hajtogatni a külföldiek előtt, amelyeket hallva 
Innokentyijnek égni kezd a füle. Hangosan szidja Amerikát, de igyekszik 
minél több holmit vásárolni. Vagy nem, elfelejtette, hogy ott másképp lesz: 
éppenséggel ki fog tárulkozni, és hátha ő 15 megváltozik? 

— Minden rendbe jön Dotty, csak nem most mindjárt. Egyelőre kimegyek, 
bemutatkozom, elintézem a formaságokat, megismerkedem... 

— Én is most akarok! Éppen most! Hogy maradhatnék itt! 

Nem tudja, mire vágyik. Nem tudja, milyen vékony az a kötél, amelyen 
csúszós talpával egyensúlyoz. Ráadásul még el is kell löknie magát, s 
valamennyit repülni, és lehet, hogy nincs biztonsági háló. És még egy test — 
ez a telt, puha, nem áldozatnak termett test — nem repülhet mellette. 

Innokentyij szelíden mosolygott, és megveregette a felesége vállát. 

— Jól van, megpróbálom. Másképp beszéltük meg ugyan, de hátha 
sikerül. Mindenesetre ne aggódj, nagyon hamar... 

Megcsókolta idegenné vált arcát. Dotty egy cseppet se volt meggyőzve. 
Mintha nem is lett volna a tegnap esti egyetértés. 

— Addig szép lassan öltözz fel. Az első felvonást lekéssük, de az Akulina 
ettől még... Majd a másodikra... Még felhívlak a minisztériumból... 


Alig bújt bele az egyenruhájába, máris csengetett a sofőr. Nem Viktor 
volt, aki általában hozta-vitte, nem 15 Kosztya. Sovány, mozgékony, 
kellemesen intelligens arcú férfi jött érte, aki jókedvűen ment le a lépcsőn 
Innokentyij mellett, a zsinórra fűzött indítókulcsot csörgetve. 

— Valahogy nem emlékszem magára — jegyezte meg Innokentyij, 
mentében gombolva be a kabátját. 

— Pedig én még a lépcsőházra 15 emlékszem, kétszer jöttem önért. A sofőr 
mosolya őszintének, ugyanakkor kicsit bohócosnak hatott. Ilyen talpraesett 
fiú jól használható személyi sofőrként. 

Elindultak. Innokentyij hátul ült. Nem figyelt oda, de a sofőr a válla felett 
kétszer 15 megpróbált útközben valamilyen tréfát elsütni. Majd hirtelen a 
járdához kanyarodott, és szorosan mellette megállt. Egy puhakalapot és 
derékban szabott télikabátot viselő fiatalember állt felemelt ujjal a járda 
szélén. 

— A szerelőnk a garázsból — magyarázta a rokonszenves sofőr, és ki 
akarta nyitni a jobb oldali első ajtót. De nem engedett, beszorult a zár. 

A sofőr a városi illendőség határán belül maradva elkáromkodta magát. 

— Tanácsos elvtárs! — kérte. — Nem ülhetne maga mellé? A főnököm, 
kínos lenne... 

— Dehogynem — egyezett bele készségesen Innokentyij, és odébb 
húzódott. Mámoros hangulatban volt, gondolatban már átvette a 
kinevezését és az útlevelét, s elképzelte, hogy holnapután reggel 
Vnukovóban felül a repülőgépre, de nem nyugszik meg egészen Varsóig, 
mert onnan még visszarendelhetik táviratilag... 

A szerelő, szája sarkában hosszú, meggyújtott cigarettával, derekát 
meghajtva szállt be az autóba, és félig tartózkodó, félig bizalmas hangon 
kérdezte: 

— Nincs ellenére? — és lehuppant Innokentyij mellé. Az autó 
továbbrobogott. 

Innokentyij önkéntelenül elhúzta a száját (, Bunkó!"), de máris visszatért 
gondolataihoz, és nemigen figyelt az útra. 

A szerelő nagyokat szippantott cigarettájából, és már a fél autót 
telefüstölte. 

— Legalább az ablakot nyitná ki! — leckéztette meg Innokentyij, felhúzva 
a fél szemöldökét. 

De a szerelő nem vette észre az iróniát, és nemhogy kinyitotta volna az 
ablakot, hanem elterült az ülésen, egy papírlapot vett elő a belső zsebéből, 


széthajtotta, és Innokentyij felé nyújtotta: 

— Főnök elvtárs! Nem olvasná el nekem? Majd én világítok. 

Az autó valamilyen sötét, kanyargós utcába fordult be, talán a 
Pusecsnajába. A szerelő felkattintotta zseblámpáját, és fényét a rózsaszínű 
papírlapra irányította. Innokentyij megvonta a vállát, megvetően elvette a 
papírt, és hanyagul, szinte csak magában olvasni kezdte: 

, Jóváhagyom. A Szovjetunió legfőbb ügyészének helyettese..." Még 
mindig saját gondolatainak körében élt, és nem bírt kilépni belőle, 
utánagondolni, miféle szerelő ez: talán analfabéta, vagy nem képes felfogni, 
mi áll a papíron, vagy részeg, és ki akarja önteni a szívét? 

, Letartóztatási parancs... — olvasta, és még mindig nem hatolt tudatába, 
mit olvas — Vologyin, Innokentyij Artyomjovics ellen, szül. 1919..." — és 
ekkor mintha egy óriási tűt döftek volna belé a teste egész hosszában, és 
valami ismeretlen, forró oldat áradna szét benne; kinyitotta a száját, de még 
nem adott ki hangot, még nem hullt ölébe a rózsaszínű papírt fogó keze, 
amikor a , szerelő" vállon ragadta, és fenyegetően süvítette: 

- — Nyugalom, nyugalom, ne mozdulj, különben  megfojtlak! 
Zseblámpájával vakítóan belevilágított a szemébe, és arcába fújta 
cigarettája füstjét. 

A papírt visszavette. 

S jóllehet Innokentyij elolvasta, hogy le van tartóztatva, és ez a bukását, 
élete végét jelentette, egy röpke pillanatig csak ezt a pimaszságot, a vállába 
mélyedő ujjakat, az arcába világító fényt és a füstöt érezte 
elviselhetetlennek. 

— Engedjen el! — kiáltott fel, és megpróbálta gyenge ujjaival kiszabadítani 
magát a szorításból. Addigra eljutott a tudatáig, hogy ez itt csakugyan 
letartóztatási parancs, és őrá vonatkozik, de csak a körülmények 
szerencsétlen összetalálkozásának vélte, hogy ebbe az autóba ült, és engedte 
beszállni a , szerelőt"; úgy képzelte, valahogy el kell érnie a főnökét a 
minisztériumban, és az majd visszavonatja a letartóztatást. 

Lázasan rángatni kezdte a baloldali ajtó kilincsét, de ez nem engedett, 
úgy látszik, szintén beragadt. 

— Sofőr! Ezért felelni fog! Miféle provokáció ez? — kiáltotta haragosan. 

— A Szovjetuniót szolgálom, tanácsos! — pattogta hetykén a sofőr a válla 
fölött. 

Az autó a közlekedési szabályokat betartva, megkerülte a fényben úszó 
Lubjankát, mintha egy búcsúkört tenne, lehetővé téve Innokentyijnak, hogy 


még egyszer utoljára lássa ezt a világot és a Régi és Új Lubjanka 
összeépült, négyemeletes tömbjét, ahol élete be fog fejeződni. 

A közlekedési lámpa előtt összeverődtek az autók, puhán rugóztak a 
trolibuszok, búgtak az autóbuszok, sűrű tömegben mentek át az emberek, és 
senki nem ismerte, nem látta az áldozatot, akit a szemük előtt hurcolnak a 
vérpadra. 

A padlás belsejéből fényszóróval megvilágított vörös zászló vígan 
lobogott a Régi Nagy Lubjanka épülete fölé magasodó árkádos tornyocska 
résében. Olyan volt, mint Garsinnál a világ minden gonoszságát magába 
szívó piros virág. Két félig fekvő, érzéketlen kőnajád nézett le megvetően a 
siető, parányi emberkékre. 

Az autó elhaladt a világszerte hírhedt épület homlokzata előtt, amely 
begyűjtötte valamennyi kontinens emberadóját, és befordult a Nagy 
Lubjanka utcába. 

— Engedjen már el — próbálta lerázni még mindig Innokentyij a nyaka 
mellett a vállába fúródó ujjakat. 

A fekete vaskapu azonnal kinyílt; ahogy az autó hútóje feléje fordult, és 
alighogy begördült, nyomban becsukódott. 

Az autó a sötét kapualj on át az udvarba suhant. 

A , szerelő" ujjai a kapualjban meglazultak. Az udvarba érve pedig le is 
vette a kezét Innokentyij válláról. A maga felőli ajtón szállt ki, és hivatalos 
hangon így szólt: 

— Kiszállni! 

Most már nyilvánvaló volt, hogy teljesen józan. A sofőr 15 kiszállt az 
engedelmesen kinyíló ajtón. 

— Szálljon ki! Kezet hátra! — parancsolt rá. Ki ismerte volna fel ebben a 
jeges parancsban az iménti tréfálkozót? 

Innokentyij kiszállt az autó-csapdából, kiegyenesedett, és — jóllehet nem 
értette, miért kell engedelmeskednie — engedelmesen hátratette a kezét. 

A letartóztatás durván folyt le, de korántsem olyan félelmetesen, ahogy 
várta. Még meg 15 nyugodott: már nem kell félnie, nem kell küzdenie, nem 
kell semmit kitalálnia. Az a kellemes, néma megnyugvás lett rajta úrrá, 
amely a sebesült egész testét átjárja. 

Innokentyij visszanézett az egy-két lámpa és az elszórt ablakok által 
egyenetlenül megvilágított kis udvarra. Olyan volt, mint egy kút, melynek 
fala a négy magas épület. 

— Ne nézzen hátra! — kiáltott rá a , sofőr". — Indulj! 


Szorosan egymás mögött, Innokentyijjal középen haladtak el a közönyös 
állambiztonsági egyenruhás őrök mellett, beléptek az alacsony boltív alá, s 
átmentek egy másik, fedett és sötét udvarba, ott balra fordultak, és 
benyitottak egy fényes, díszes ajtón, amely olyan volt, mintha egy neves 
orvos rendelője volna mögötte. 

Az ajtó mögött keskeny, nagyon tiszta, villanyfényben úszó folyosó 
kezdődött. Frissen festett padlóját mintha az imént mosták volna fel s 
terítették volna le a futószőnyeggel. 

A , sofőr" furcsán csettintgetni kezdett a nyelvével, mintha egy kutyát 
hívna. De semmilyen kutya nem mutatkozott. 

A folyosó üvegezett ajtóban végződött, melyet belülről fakó függöny 
takart. Az ajtó ferde vasrudakkal volt megerősítve, amilyennel a 
pályaudvarok előtti parkocskákat kerítik körül. Orvosi tábla helyett ez a 
felirat függött rajta: 

, Letartóztatottak felvétele" 

De nem állt előtte sor. 

Csengettek a régi divatú csengővel. Kicsivel később kinézett a függöny 
mögül, majd egy égszínkék váll-lapot és fehér szakaszvezetői csíkot viselő 
szenvtelen, hosszú arcú őr kinyitotta az ajtót. A , sofőr" elvette a 
, szerelőtől" a rózsaszínű papírlapot, és felmutatta az őrnek. Az unottan 
átfutotta — ahogy az álmából felvert patikus olvassa el a receptet —, és ők 
ketten eltüntek odabent. 

Innokentyij és a , szerelő" mélységes csendben állt a becsukott ajtó előtt. 

, Letartóztatottak felvétele" — emlékeztette a felirat, és ugyanazt 
jelentette, mint az, hogy , hullaház". Innokentyijnak semmi kedve nem volt 
jobban megnézni azt a szűk kabátos, alamuszi pofát, aki olyan csúful 
beugratta. Talán tiltakoznia, kiabálnia kellett volna? Igazságot követelni? — 
de még azt 15 elfelejtette, hogy a kezét hátul összekulcsolta, és továbbra is 
így tartotta. Minden gondolata lefékeződött, miközben hipnotizáltan meredt 
a feliratra: , Letartóztatottak felvétele". 

Az ajtóban puhán elfordult a biztonsági zár. A hosszú arcú őr bólintással 
jelezte, hogy lépjenek be, és előrement, miközben ő is úgy csettintgetett, 
mintha kutyát hívna. 

De kutya itt sem volt. 

Ez a folyosó 15 fényben úszott, és éppolyan patikatisztaságú volt. A falat 
két olajzöldre mázolt ajtó törte meg. A szakaszvezető kinyitotta az egyiket, 
és így szólt: 


— Menjen be. 

Innokentyij bement. Még annyi ideje se maradt, hogy megállapítsa, egy 
üres, ablaktalan szobában van, melynek összes berendezése egy durván 
ácsolt asztal és néhány támlátlan szék, amikor a , sofőr" valahonnan 
oldalról, a , szerelő" pedig hátulról nekiesett, négy kéz megragadta, és 
villámgyorsan megmotozta valamennyi zsebét. 

— Miféle banditizmus ez? — kiáltott fel erőtlenül. — Milyen jogon? Kicsit 
védekezett, de mozdulatait enerválttá, hangját bizonytalanná tette az a tudat, 
hogy amit művelnek, közel sem banditizmus, hogy egyszerűen a szolgálati 
feladatukat végzik. 

Levették csuklójáról a karórát, zsebéből kiszedték mind a két noteszét, a 
töltőtollát és a zsebkendőjét. Kezükben meglátott két keskeny, ezüst váll- 
lapot, és meglepődött, hogy ezek 15 diplomata váll-lapok, és ugyanannyi 
csillag van rajtuk, mint az övén. A durva szorítások ellazultak. A , szerelő" 
visszaadta a zsebkendőjét. 

— Fogja. 

— A maga piszkos kezéből? — kiáltott fel Innokentyij vékony hangon, és 
összerázkódott. 

A zsebkendő a földre hullott. 

— Az értéktárgyakról nyugtát kap — mondta a , sofőr", és mind a ketten 
elsiettek. 

A hosszú arcú szakaszvezető viszont nem sietett. A földre sandított, és 
így szólt: 

— A zsebkendőt tegye el. 

De Innokentyij nem hajolt le. 

— Mit csináltak? Letépték a váll-lapomat? — találta ki egyszerre, és 
elfogta a méreg, amikor kitapogatta a kabátja alatt, hogy hiányzik 
zubbonyáról a váll-lap. 

— Kezet hátra! — szólt rá közönyösen a szakaszvezető. — Menjen előre. 

És csettintett. 

De kutya nem látszott sehol. 

A folyosó végén bekanyarodva egy újabb folyosóra jutottak, melynek 
mindkét oldalán keskeny olajzöld ajtók nyíltak szorosan egymás mellett, 
fent ovális számtáblával. A két sor ajtó között egy idős, elnyűtt nő járkált 
katonai szoknyában és ugyancsak világoskék, szakaszvezetői csíkkal 
ellátott váll-lappal. Amikor befordultak a sarkon, a nő éppen benézett az 
egyik ajtó nyílásán. Ahogy odaértek, nyugodtan leeresztette a nyílást 


eltakaró lapot, és úgy nézett Innokentyijra, mintha már százszor elment 
volna Itt ma, és semmi meglep ő nem lenne abban, hogy százegyedszer 1s Itt 
van. Arcvonásai komorak voltak. Bedugott egy hosszú kulcsot a 8-as 
számot viselő ajtón lógó acéllakatba, csikorogva kinyitotta az ajtót, és intett 
nekt: 

— Menjen be. 

Innokentyij keresztüllépett a küszöbön, és mielőtt hátrafordulhatott 
volna, hogy magyarázatot kérjen, az ajtó becsapódott mögötte, és a lakat 
hangosan kattant. 

Tehát itt kell élnie! — egy napig? egy hónapig? vagy évekig? A helyiséget 
nem lehetett szobának nevezni, még csak cellának se, hiszen a regényekből 
úgy tudta, hogy a cellának ablaka kell hogy legyen, ha egészen kicsike is, és 
járkálni lehet benne. Itt azonban nemhogy járkálni, nemhogy lefeküdni, de 
még leülni se lehetett kényelmesen. Majdnem az egész padlót elfoglalta az 
egyetlen támlátlan szék és egy szekrényke. Ha leült a székre, nem tudta 
kinyújtani a lábát. 

Ezenkívül semmi se volt ebben a lyukban. Mellmagasságig zöld 
olajfestékkel volt lefestve a fal is; a fölött pedig és a mennyezet vakító 
fehérre volt meszelve. A mennyezetről egy kétszáz wattos égő lógott le 
dróton, éles fénnyel árasztva el a helyiséget. 

Innokentyij leült. Húsz perccel ezelőtt még azon tűnődött, hogy ha majd 
megérkezik Amerikába, hogyan hivatkozik a követségi telefonjára. Húsz 
perccel ezelőtt az egész életét egyetlen folyamatos egésznek látta, melynek 
minden eseményét az átgondoltság egyenletes fénye öntötte el, és a sikerek 
vakító villanással forrasztottak egymáshoz. De eltelt ez a húsz perc — és itt, 
ebben a szűk csapdában az egész elmúlt élete ugyanilyen meggyőző erővel 
a hibák tömkelegének, sötét szilánkok halmazának tetszett. 

A folyosóról semmi zaj nem hallatszott be, csak kétszer nyílt és 
csukódott valahol a közelben egy-egy ajtó. Minden percben felemelkedett a 
kis fedlap, és egy kíváncsi szem meredt rá a beüvegezett nyíláson át. Az 
ajtó négyujjnyi vastag lehetett, és a lesőablak üvege kintről befelé 
szélesedett. Innokentyij kitalálta, hogy úgy van megszerkesztve, hogy a 
letartóztatott sehova se bújhasson el az őr szeme elől ebben a 
kínzókamrában. 

Egyszerre elviselhetetlenül szűknek és forrónak érzett mindent. Levette 
meleg télikabát ját, és szomorúan sandított egyenruhájának vállára, a 


letépett váll-lap csupasz helyére. A falon nem talált se egy szöget, se egy 
kiszögellést, ezért a szekrénykére tette a kabátját és a sapkáját. 

Furcsa, de most, hogy a letartóztatás villáma becsapott az életébe, már 
nem érzett félelmet. Ellenkezőleg, az imént lefékeződött gondolkodása 
ismét működni kezdett, és sorra vette az elkövetett hibákat. 

Miért nem olvasta végig a parancsot? Helyesen állították-e ki? Volt-e 
rajta pecsét? Az ügyész jóváhagyása? Igen, az ügyész jóváhagyásával 
kezdődött. Milyen keltezéssel állították ki? Milyen vád szerepel benne? 
Tudott-e róla a főnöke, amikor hívatta? Persze hogy tudott. Tehát a hívás 
beugratás volt? De akkor mire volt jó ez a furcsa komédia a , sofőrrel" és a 
, szerelővel"? 

Az egyik zsebében valami kis, kemény tárgyra tapintott. Kivette. 

Egy csinos, vékony ceruza volt, amely kiesett a notesz hüvelyéből. 
Innokentyij nagyon megörült ennek a ceruzának: még hasznát veheti! A 
kontárok! Még itt, a Lubjankában se képesek tisztességesen motozni! Törni 
kezdte a fejét, hova dugja el a ceruzát. Végül kettétörte, egyet-egyet 
bedugott a cipőjébe, és a talpa alá csúsztatta. 

Mekkora mulasztást követett el, hogy nem olvasta el, mivel vádolják! 
Hátha a letartóztatásnak semmi köze ahhoz a telefonhoz? Hátha csak 
véletlen egybeesés? tévedés? Most hogy viselkedjék helyesen? 

Vagy nem 1s írták bele, mivel vádolják? Valószínűleg nem. Letartóztatni 
és kész. 

Még csak kevés idő telt el, de többször is hallotta valamilyen gépezet 
egyenletes zúgását a folyosóval ellentétes fal mögül. Hol beindult, hol 
elhallgatott. Innokentyiujnak egyszerre borsózni kezdett a háta attól az 
egyszerű gondolattól, hogy vajon miféle gép lehet itt. Ez egy börtön, nem 
pedig gyár, minek ide gép? Agya rosszat sejtett, hiszen a negyvenes 
években épp eleget hallott az emberek elpusztításának gépi módszereiről. 
Az a képtelen, ugyanakkor teljesen hihető gondolata támadt, hogy ez a gép 
a már megölt foglyok csontjának megőrlésére szolgál. Elfogta a rémület. 

Igen! — kesergett mélységesen gondolatban —, mekkora hiba volt, hogy 
még csak végig se olvasta a parancsot, és nem tiltakozott azonnal, az 
ártatlanságát hangsúlyozva. Olyan engedelmesen fogadta a letartóztatását, 
hogy azonnal meggyőződhettek a bűnösségéről. Hogy mulaszthatta el, hogy 
tiltakozzék? Miért nem tiltakozott? Így teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy 
várta, hogy el volt készülve a letartóztatására! 


Ez a végzetes hiba porig sújtotta. Az első gondolata az volt, hogy 
felugrik, kézzel-lábbal verni kezdi az ajtót, és teli torokból kiabál, hogy 
ártatlan, hogy nyissák ki — de máris fölébe kerekedett egy másik, józanabb 
gondolat: hogy ezzel aligha lepné meg őket, hiszen itt gyakran dobognak és 
kiabálnak, és hogy az első percekben tanúsított némaságával úgyis mindent 
elrontott már. 

Hogy adhatta magát ilyen könnyen a kezükbe? Magas rangú diplomata 
létére hagyta, hogy a saját lakásából, a moszkvai utcákon át, minden 
ellenállás és szó nélkül elhurcolják, és bezárják ebbe a cellába! 

Innen nem fog kiszabadulni. Ó, innen már nem fog kiszabadulni! 

Lehet, hogy a főnöke mégiscsak várja? Hogy juthatna elébe, ha 
örkísérettel 15? Hogyan tisztázhatná a dolgot? 

Nem, a fejében nem tisztább, hanem még zavarosabb és homályosabb lett 
minden. 

A falon túl a gép hol felzúgott, hol elhallgatott. 

A magas, de keskeny, három köbméternyi cellához mérten túlságosan 
erős fény megfájdította a szemét. Megkereste az egyetlen pihentető fekete 
foltot a mennyezeten. Ezt a négyzet alakú foltot egy fémrács zárta el, és 
minden bizonnyal a szellőzést szolgálta, bár nem lehetett tudni, hogy hova 
vagy honnan vezet. 

Hirtelen egész világosan érezte, hogy ez a szellőző egyáltalán nem 
szellőző, hogy mérges gázt fújnak be rajta, melyet talán éppen ez a zúgó 
gép bocsát ki magából, s hogy attól a perctől fogva áramlik befelé, amióta 
bezárták ide, és semmi más célt nem is szolgálhat egy ilyen szűk cella, 
melynek ajtaja a magas küszöbhöz szorul. 

Azért 1s lesik azon a kukucskálón át, hogy lássák, öntudatánál van-e még, 
vagy már hatott a gáz. 

Hát ezért zavarodnak össze a gondolatai! Ezért kap olyan nehezen 
levegőt! Ezért lüktet úgy a feje! Mindjárt elveszíti az öntudatát! 

Áramlik befelé a gáz! színtelen! szagtalan!!! 

Rettenetes, állati félelem kerítette hatalmába Innokentyijt. Az a fajta 
félelem, amely az erdőtűz elől menekülő szelíd és vadállatokat egy csapatba 
tereli. Minden más gondolatról és latolgatásról megfeledkezve, öklével és 
lábával verni kezdte az ajtót: 

— Nyissák ki! Nyissák ki! Megfulladok! Levegőt! ! 

Azért csinálták kúp alakúra a kukucskálót, hogy ne lehessen kitörni az 
üveget! 


A nyílás túlsó felén egy merev, izzó szem tapadt az üvegre, és 
kárörvendően figyelte Innokentyij végvonaglását. 

Ó, ez a látvány! ez az arc nélküli szem, amely minden kifejezést magába 
szív! és most az ő halálát lesi! 

Nincs menekvés! 

Innokentyij lezuhant az ülésre. Fojtogatta a gáz. 


92. Örökre megőrzendő 


Hirtelen teljesen nesztelenül kinyílt az ajtó (pedig hangos csikorgással 
zárult be). 

A hosszú arcú őr belépett a keskeny nyílásba, és már bent, a cellában 
állva, halkan, fenyegetően kérdezte: 

— Miért kopog? 

Innokentyij megkönnyebbült. Ha az őr nem fél bejönni, akkor még nem 
mérgezik, — Rosszul vagyok! — mondta már kevésbé magabiztosan. — 
Hozzon vizet. 

— Jegyezze meg — mondta szigorúan az őr —, nem szabad kopogni, 
különben megbüntetik. 

— De ha rosszul vagyok? ha ki kell mennem? 

— És ne beszéljen hangosan. Ha ki kell mennie, várja meg, amíg kinyílik 
a cirkli, és szó nélkül emelje fel az ujját — magyarázta ugyanilyen monoton, 
szigorú, szenvtelen hangon az őr. 

Hátralépett, és bezárta az ajtót. 

A fal mögött a gép újból zúgni kezdett, majd elhallgatott. 

Az ajtót ezúttal a szokásos csikorgással nyitották ki. Innokentyij rájött, 
ezek itt begyakorolták, hogyan kell nesztelenül és hogyan zajjal kinyitni, és 
aszerint csinálják, mikor hogy kell. 

Az őr egy bögre vizet adott Innokentyijnek. 

— Hallgasson ide — mondta Innokentyij, miközben elvette a bögrét — 
Rosszul vagyok, le kell feküdnöm! 

— A bokszban tilos. 

— Hol? Hol tilos? — (Mindenáron beszélni akart, ha ezzel a tuskóval is!) 
De az őr már hátralépett, és behúzta az ajtót. 

— Hallgasson ide, hívja a főnökét! Miért tartóztattak le? — kapott észbe 
Innokentyi1]j. 

Az ajtó bezárult. 

Azt mondta, a bokszban? A fiókot mondják angolul boxnak. Cinikusan 
fióknak nevezik ezt a lyukat? Ami azt illeti, találó. 

Innokentyij ivott egy kicsit. Azonnal elment tőle a kedve. A bögre 
háromdecis, zöld zománcedény volt, furcsa képpel az oldalán: egy 


szemüveges cica úgy tesz, mintha könyvet olvasna, valójában azonban a 
vakmerőn előtte ugrándozó madarat lest. 

Lehetetlen, hogy ezt a képet éppen a Lubjankába szánták! De mennyire 
illik ide! A macska a szovjethatalom, a könyv a sztálini alkotmány, a veréb 
a gondolkodó ember. 

Innokentyij még el 15 mosolyodott, s ettől a keserves mosolytól egyszerre 
megérezte a vele történtek egész szörnyűségét. De ugyanez a mosoly 
valami furcsa örömet keltett benne: a lét morzsájának örömét. 

Igazán nem hitte volna, hogy már az első félórában mosolyogni tud a 
Lubjanka cellájában. 

(Sokkal rosszabbul érezte magát Scsevronok a szomszéd bokszban; őt 
aztán nem mosolyogtatta volna meg most a cica!) 

Innokentyij odébb csúsztatta a kabátját, és letette mellé a bögrét. 
Megcsörrent a zár. Kinyílt az ajtó. Bejött egy hadnagy, kezében valamilyen 
papírral. A válla mögött az őr fancsali képe tűnt fel. 

Innokentyij hanyagul elébe állt galambszürke, arany pálmalevelekkel 
hímzett diplomata-egyenruhájában: 

— Hallgasson ide, hadnagy, miről van szó? Miféle félreértés ez? Adja ide 
a letartóztatási parancsot, el se olvastam. 

— Neve? — kérdezte kifejezéstelenül a hadnagy, és mereven ránézett. 

— Vologyin — válaszolt készségesen Innokentyij, annak jeléül, hogy 
szívesen segít a helyzet tisztázásában. — Keresztneve? Apai neve? 

— Innokentyij Artyomjovics. 

— Születési éve? — A hadnagy minden esetben összehasonlította a választ 
a papírral. 

— Ezerkilencszáztizenkilenc. 

— Születési helye? 

— Leningrád. 

És ekkor, amikor igazán ideje lett volna tisztázni a dolgot, és a 
másodosztályú tanácsos magyarázatot várt, a hadnagy hátralépett, és a 
becsukódó ajtó majdnem becsípte a tanácsost. 

Innokentyij leült, és behunyta a szemét. Kezdte érezni ennek a gépies 
harapófogónak az erejét. 

Felbúgott a gép. Majd elhallgatott. 

Különféle kisebb-nagyobb ügyek jutottak az eszébe, amelyek egy órával 
ezelőtt oly halaszthatatlanoknak látszottak, hogy érezte a lábában a 
késztetést, hogy felálljon és rohanjon elintézni őket. 


De nemhogy rohanni, egy tisztességes lépést se lehetett megtenni ebben a 
bokszban. 

Elmozdult a kukucskáló lapja. Innokentyij feltartotta az ujját. Az ajtót az 
a kék váll-lapos, érzéketlen arcú idős nő nyitotta kt. 

— Ki kell... — mondta Innokentyij kifejezően. 

— Kezet hátra! Menjen! — vetette oda parancsoló hangon a nő, és 
Innokentyij, az intésnek engedelmeskedve, kilépett a folyosóra, melyet a 
zárka fülledtsége után most kellemesen hűsnek érzett. 

Néhány lépés után az asszony egy ajtó felé intett: 

— Oda! 

Innokentyij bement. Az ajtót bezárták mögötte. 

A padlón tátongó lyukon és a lábak számára szolgáló két vastámaszon 
kívül az egész fülke vörös csempével volt kirakva. A lyukban frissítően 
csobogott a víz. 

Innokentyij boldogan guggolt le, hogy legalább itt kipihenheti magát a 
szüntelen megfigyeléstől. 

De valami megcsörrent az ajtó túloldalán. Felemelte a fejét, és meglátta, 
hogy itt 15 ugyanolyan, kúp alakban kiszélesedő kukucskálót illesztettek az 
ajtóba, és a fáradhatatlanul figyelő szem most nemcsak időnként, hanem 
szüntelenül rámered. 

Innokentyij felegyenesedett zavarában. Még fel se emelhette az ujját, 
jelezvén, hogy végzett, amikor kinyílt az ajtó. 

— Kezet hátra! Menjen! — mondta a nő a zavar legcsekélyebb jele nélkül. 

Ismét a bokszban, Innokentyij szerette volna megtudni, hány óra. 
Géplesen feltolta a zubbonya ujját, de többé nem volt idő. 

Sóhajtott és jobban szemügyre vette a bögrére festett cicát. De nem 
hagyták, hogy gondolataiba merüljön. Kinyílt az ajtó. Egy újabb, 
egyenruhája felett szürke köpenyt viselő, széles arcú, széles vállú férfi 
kérdezte: 

— Neve? 

— Már megmondtam! -— háborgott Innokenty1]j. 

— Neve? — kérdezte még egyszer szenvtelenül a jövevény, mint egy 
rádiós, aki az állomást hívja. — Nahát, Vologyin. 

— Fogja a holmiját. Jöjjön — szólt kifejezéstelenül a szürke köpenyes. 

Innokentyij felvette a szekrényről a kabátját és a sapkáját, és előrement. 
Annak az első szobának az ajtajára mutattak rá, ahol letépték a váll-lapját, 
elvették az óráját és a noteszelt. 


A zsebkendője már nem volt a földön. 

— Hallgasson ide, elvették a holmimat... — panaszolta Innokentyi1j. 

— Vetközzön le! — mondta a szürke köpenyes őr. 

— Minek? -— lepődött meg Innokentyi1]. 

Az őr kemény pillantást vetett rá. 

— Maga orosz? — kérdezte szigorúan. 

— Igen. — A máskor oly találékony Innokentyijnak nem jutott eszébe más 
válasz. 

— Vetkőzzön le! 

— Miért, a nem oroszoknak nem kell? — kérdezte csüggedten. 

Az őr konokul hallgatott. 

Innokentyij megvető mosollyal vállat vont, leült a székre, levette a 
cipőjét, majd az egyenruháját, és odaadta az őrnek. Jóllehet semmilyen 
rituális jelentőséget nem tulajdonított az egyenruhának, mégis tisztelte ezt 
az arannyal hímzett öltönyt. 

— Dobja le! — mutatott a padlóra a szürke köpenyes. 

Innokentyij habozott. Az őr kitépte a kezéből az egyenruhát, lehajította a 
földre, és odavetette: 

— Meztelenre! 

— Hogyhogy meztelenre? 

— Meztelenre! 

— De hát ez lehetetlen, elvtárs! Hiszen itt hideg van! 

— Akkor erőszakkal fogják levetkőztetni — figyelmeztette az Őr. 

Innokentyij gondolkodott. Már egyszer rávetették magukat, és úgy fest, 
hogy másodszor 15 megtennék. A hidegtől és az undortól reszketve vetette 
le selyem alsóneműjét, és engedelmesen ledobta a földön lévő kupacra. 

— A zokniját 15! 

Levetette a zokniját, és tetőtől talpig meztelenül állt a csupasz fapadlón 
szőrtelen lábain, melyek ugyanolyan fehérek voltak, mint az egész 
engedelmes teste. 

— Nyissa ki a száját! Nagyobbra! Mondja azt, hogy ,á". Még egyszer, 
hosszabban: , ááá!" Emelje fel a nyelvét. 

Mint aki lovat vásárol, piszkos ujjaival elhúzta előbb az egyik szája 
sarkát, aztán a másikat, aztán az egyik szeme alját, a másikat, s 
meggyőződve róla, hogy se a nyelve alatt, se a pofazacskójában, se a 
szemében nincs eldugva semmi, kemény mozdulattal hátradöntötte a fejét, 
hogy a fény az orrlyukaiba világítson, majd megnézte mind a két 


fülkagylóját, szétterpesztette vele az ujjait, hogy lássa, nincs semmi az ujjai 
között, majd meglóbáltatta a karját, és láthatta, hogy a hóna alatt sincs 
semmi. Majd ugyanazon a monoton, parancsoló hangon rászólt: 

— Fogja kézbe a hímtagját. Húzza fel a bőrt. Jobban! Elég! Húzza el a 
hímtagját jobbra fel. Balra fel. Jól van, elengedheti. Álljon háttal. Tegye 
szét a lábát. Jobban. Hajoljon le a földig. Szét a lábát. Húzza szét a farát. 
Így. Jól van. Most guggoljon le. Gyorsan! Még egyszer! 

Innokentyij az elmúlt napokban többször is elképzelte elkeseredett 
szellemi párbaj át az állami Leviatánnal. Minden lelkterejét összeszedve 
készült fel a magasztos feladatra, hogy megvédje életét és meggyőződését. 
De azt igazán nem gondolta, hogy ez ilyen primitív és ostoba módon fog 
lejátszódni! Azokat az alacsony rangú, korlátolt embereket, akikkel eddig a 
Lubjankában találkozott, nem érdekelte az ő személyisége, se a tett, amely 
ide juttatta, annál inkább az olyan csekélységek, amelyekre ő nem volt 
felkészülve, és amelyek tekintetében képtelen volt ellenállni. És ugyan mit 
jelenthetne és milyen előnyt adhatna az ellenállása? Minden esetben a rá 
váró gigászi küzdelemhez képest látszólag csekélységet követeltek, 
amelybe nem érdemes belekötni, de ez a módszeres procedúra teljesen 
megbénította az őrizetbe vett fogoly akaratát. 

S Innokentyij elviselt minden megaláztatást, és letörten hallgatott. 

A motozó intett a meztelen Innokentyiíjnak, hogy menjen közelebb az 
ajtóhoz, és üljön le a székre. Elképzelhetetlennek tetszett, hogy csupasz 
testével hozzáérjen ehhez az újabb hideg tárgyhoz. Mégis leült, és 
csakhamar azt a kellemes felfedezést tette, hogy az ülés deszkája szinte 
melegíti. 

Sokféle élvezetben volt része életében, de ez valami soha nem tapasztalt, 
új élmény volt. Könyökét a melléhez szorította, térdét magasra húzta, és így 
még melegebbnek érezte magát. 

Így ült ott, miközben a motozó a ruhacsomó fölé hajolt, és egyenként 
megrázott, megtapogatott, a fény felé emelt minden darabot. Némi 
emberségről tanúskodott, hogy nem törődött sokáig az alsónadrággal, csak 
gondosan végigtapogatta minden varrását és hajtását, és Innokentyij lába 
elé dobta. A két zokniról lekapcsolta a gumit, kifordította őket, és szintén 
odadobta. Majd a trikó hajtásain és varrásain 15 végigtapogatózva, azt 1s az 
ajtóhoz hajította, úgyhogy  Innokentyij  felöltözhetett, fokozatosan 
visszaadva testének az áldott meleget. 


Aztán a motozó elővett egy jókora fanyelű zsebkést, kinyitotta, és a 
cíipőit vette munkába. Megvetően rázta ki belőle a ceruza csonkjait, és 
elmélyült arccal kezdte hajlítgatni a talpat, valamilyen kemény tárgy után 
kutatva belsejében. Felvágta a talpbélést, s csakugyan elővett valamilyen 
fémlapot, és az asztalra tette. Majd elővett egy árt, és ferdén átdöfte vele a 
cipő egyik sarkát. 

Innokentyij merev pillantással figyelte munkáját, és volt annyi ereje, 
hogy arra gondoljon, mennyire unhat ja, hogy évről évre idegen 
fehérneműket tapogasson, idegen cipőket vagdosson fel, és belebámuljon 
mások végbélnyílásába. Nyilván ettől ilyen kellemetlenül komor az 
arckifejezése. 

De ezek a felvillanó ironikus gondolatok rendre kihunytak benne a 
csüggesztő várakozás és figyelés közben. A motozó nekilátott, hogy lefejtse 
az egyenruha zubbonyáról az összes arany rátétet, gombot, zsinórt. Aztán 
felfejtette a bélést és alátapogatott. Ugyanennyi időt szentelt a nadrág 
varrásainak és hajtásainak. Még több munkát adott neki a télikabát: talán a 
vatelin mélyén valamilyen gyanús neszt észlelt (bevarrott feljegyzés? 
címek? méregfiola?), s a bélést felfejtve, hosszasan keresgélt a 
vatelinrétegek között, olyan feszült és gondterhelt arccal, mint aki 
legalábbis szívműtétet végez. 

Nagyon sokáig, talán egy óránál ií5 tovább tartott a motozás. Végre a 
motozó összegyűjtötte zsákmányát: a nadrágtartót, zoknitartót (már előbb 
közölte Innokentyijjal, hogy a börtönben sem ez, sem az nem tartható meg), 
nyakkendőt,  nyakkendőtűt,  mandzsettagombokat, azt a bizonyos 
fémlapocskát, a két ceruzacsonkot, az arany rátéteket, minden rangjelzést és 
a sok gombot. Innokentyij csak most mérte fel rombolómunkáját. Nem a 
cipője sarkán ejtett vágás, nem a felfejtett bélés, nem a télikabát hónalján 
kitüremkedő vatelincsomók, hanem majdnem valamennyi gombjának 
hiánya akkor, amikor a nadrágtartójától 15 megfosztották — ennek az estének 
minden csúfsága közül valahogy éppen ez sértette leginkább Innokenty1yt. 

— Miért vágta le a gombokat? — kiáltott fel. 

— Tilos megtartani — morogta az Őr. 

— Hogyhogy tilos? Hogy fogok járni? 

— Majd megkötözi spárgával — felelte az őr komoran, már az ajtóból. 

— Micsoda hülyeség ez? Miféle spárgával? Honnan vegyem? 

De az ajtó már becsapódott és bezárult. 


Innokentyij nem kezdett dörömbölni és követelőzni: eszébe jutott, hogy 
még maradt egy-két gomb a kabátján és másutt, és hogy ennek is örülhet. 

Gyorsan nevelődött Itt. 

Annyi ideje sem volt, hogy lecsúszni készülő nadrágját fogva egy-két 
lépést tegyen az új helyiségben, kiélvezve tágasságát és megmozgatva a 
lábait, amikor ismét megzörrent a zár az ajtóban, és egy új őr jelent meg 
fehér köpenyben, noha nem patyolat tisztában. Úgy nézett Innokentyijre, 
mint egy régóta ismert tárgyra, amely mindig ebben a helyiségben volt, és 
odavetette: 

— Vetkőzzön meztelenre! 

Innokentyij felháborodottan akart válaszolni, de a sértéstől elszoruló 
torkán csak valami bizonytalan tiltakozás fért ki, az 15 keservesen csipogó 
hangon: 

— De hiszen az előbb vetkőztem le! Nem tudták megmondani, hogy 
maradjak úgy? 

Nyilván nem tudták, mert az újonnan bejött őr unott arccal figyelte, elég 
gyorsan teljesíti-e a parancsot. 

Mindabban, amit itt tapasztalt, legjobban az döbbentette meg 
Innokentyijt, hogy ennyire tudnak hallgatni, amikor minden normális ember 
válaszolna. 

Lassan belejött az ellentmondás és akarat nélküli engedelmesség 
ritmusába, levetette a cipőjét és levetkőzött. 

— Üljön le! — mutatott az őr arra az ülőkére, amelyen már oly sokáig ült. 

A meztelen fogoly alázatosan leült, s nem gondolt rá, hogy miért. 
(Gyorsan kihalt belőle a szabad embernek az a szokása, hogy mielőtt 
megtesz valamit, gondolkodik, mivel itt mások gondolkodtak helyette.) Az 
őr keményen megmarkolta a tarkóját. A hajnyírógép hideg vágófelülete 
erősen a feje búbjának nyomódott. 

— Mit csinál? — rázkódott meg Innokentyij, és erőtlenül próbálta 
kiszabadítani a fejét a markoló ujjak közül. — Ki engedte meg? Még nem 
vagyok letartóztatva! — (Azt akarta mondani, hogy még nem bizonyították 
be a vádat.) 

De a borbély továbbra 1s erősen fogta a fejét, és némán folytatta a nyírást. 
És az ellenállás fellobbanó szikrája máris kialudt Innokentyijban. A büszke 
fiatal — diplomata, aki oly hanyag  természetességgel jött le a 
transzkontinentális repülőgépekhez tolt lépcsőn, aki olyan szórakozottan 


nézte a körülötte villogó európai fővárosok nappali ragyogását, most csak 
egy meztelen, satnya, csontos, félig lekopaszított férfi volt. 

Puha, világos gesztenyebarna fürtjei szomorú, nesztelen csomókban 
hullottak alá, akár a hó. Kezével elkapott egy csomót, és gyengéden 
gyűrögette az ujjai között. Érezte, hogy szereti magát és eltávozó életét. 

Még emlékezett arra a következtetésre, hogy az engedelmességet a 
bűnösség — beismerésének fogják tekinteni. — Emlékezett arra az 
elhatározására, hogy küzdeni, tiltakozni, vitatkozni fog, hogy az ügyészt 
követeli — de minden józan ész ellenére akaratát megbénította valami jóleső 
közöny. Ahogy a fagyhalált fogadják. 

A borbély befejezte a hajnyírást, ráparancsolt, hogy álljon fel, emelje fel 
előbb az egyik, aztán a másik karját, és megnyírta a hóna alatt 15. Azután 
leguggolt, és ugyanazzal a géppel elkezdte lecsupaszítani az ágyékát. Ez 
szokatlan volt, és nagyon csiklandott. Innokentyij akaratlanul összehúzta 
magát. A borbély ráreccsent. 

— Felöltözhetek? — kérdezte Innokentyij, amikor befejeződött a művelet. 

De a borbély egy szót se szólt, és bezárta az ajtót. 

A ravaszság azt súgta Innokentyiíjnek, hogy ezúttal ne siessen az 
öltözködéssel. A megnyírt érzékeny helyeken kellemetlen szurkálást érzett. 
Kezét végighúzta szokatlan koponyáján (nem emlékezett rá, hogy valaha 15 
kopaszra nyírták volna), és ujjai meglepő tüskékre és olyan dudorokra 
tapintottak, melyekről eddig fogalma sem volt. 

Mégis felvette a fehérneműjét, és éppen be akart bújni a nadrágjába, 
amikor megzörrent a zár, és még egy újabb húsos, szederjes orrú őr jelent 
meg. Egy nagy kartonlap volt a kezében. 

— Neve? 

— Vologyin — felelte immár minden ellenállás nélkül, habár már az 
idegeire ment ez az értelmetlen ismétlődés. 

— Kereszt- és apai neve? 

— Innokentyij Artyomjovics. 

— Születési éve? 

— Ezerkilencszáztizenkilenc. 

— Születési helye? 

— Leningrád. 

— Vetkőzzön meztelenre. 

Géptlesen levetette, ami már rajta volt. Eközben az asztal szélére tett 
trikója leesett a földre, de most ez nem zavarta. Nem hajolt le érte. 


A szederjes orrú őr minden oldalról tüzetesen megnézte, és 
megfigyeléseit sorra fel jegyezte a kartonlapra. Abból, hogy milyen nagy 
figyelmet szentelt az anyajegyeinek és az arca részleteinek, rájött, hogy 
különös ismertetőjegyeit jegyzi fel. 

Ez 15 elment. 

Innokentyij érzéketlenül ült az ülőkén és nem öltözött fel. Megint 
megzörrent a zár. Egy telt, fekete hajú, hófehér köpenyes hölgy jött be. 
Gőgös, durva arcához nem illettek értelmiségire valló gesztusat. 

Innokentyij észhez tért, és az alsónadrágjához kapott, hogy elrejtse 
meztelenségét. De a nő egy cseppet se nőies, megvető pillantással 
végigmérte, lebiggyesztette amúgy 1s kiálló alsó ajkát, és azt kérdezte: 

— Mondja, nem tetves? 

— Diplomata vagyok — felelte sértődötten Innokentyij, és keményen 
belenézett fekete szemébe, még mindig maga elé tartva alsónadrágját. 

— Na és? Milyen panaszai vannak? 

— Miért tartóztattak le? El akarom olvasni a letartóztatási parancsot! 
Küldje ide az ügyészt! — mondta élénken Innokenty1]j. 

— Nem ezt kérdeztem magától — mondta fáradtan, komor arccal a nő. — 
Van vagy volt valamilyen nemi betegsége? 

— Micsoda? 

— Gonorrhoea, szifilisz, lágyfekély? Lepra? Tuberkulózis? Valamilyen 
más panasz? 

És kiment anélkül, hogy megvárta volna a választ. 

Bejött a legelső, hosszú arcú őr. Innokentyij szinte rokonszenvvel 
fogadta, mert ez legalább nem gúnyolódott, és nem csinált vele semmi 
rosszat. 

— Miért nem öltözik fel? — kérdezte szigorúan az őr. — Öltözzön fel 
gyorsan. 

Ez nem volt olyan könnyű! Miközben egyedül maradt, azon törte a fejét, 
hogyan kényszerítse rá a nadrágját, hogy gombok híján 15 megmaradjon 
rajta. Minthogy nem volt módja felhasználni a rabok tucatnyi előző 
nemzedékének tapasztalatait, maga kellett hogy megoldja a feladatot, ahogy 
millió és millió elődje í15 maga oldotta meg. Rájött, honnan szerezhet 
, spárgát": a nadrágja derekát az összecsomózott cipőfűzőjével kell felkötni. 
(Csak most vette észre, hogy mind a két cipőfűzőjéről letépték a 
fémvégződést. Fogalma sem volt, hogy miért. A Lubjankában érvényes 


utasítás azon a feltevésen alapult, hogy a rabok ezekkel a parányi 
fémhüvelyekkel 15 végezni tudnának magukkal.) 

A zubbony derekát már nem 15 kötötte össze. 

A szakaszvezető a kukucskálón keresztül meggyőződött róla, hogy a 
letartóztatott felöltözködött, kinyitotta az ajtót, hátratétette vele a kezét, és 
egy másik szobába vezette. Ott a már ismerős, szederjes orrú őr várta. 

— Vegye le a cipőjét! — ezzel fogadta Innokentyijt. 

Ez most már nem okozott nehézséget, mivel a fűző nélkül maradt cipő 
magától 15 könnyen leesett (ahogy a zoknitartótól megfosztott zoknija is a 
bokájára csúszott). 

A fal mellett egy függőleges skálájú fehér mérőrúd állt. A szederjes orrú 
háttal odaállította Innokentyijt, fejére eresztette a mozgatható lapot, és fel 
jegyezte a magasságát. 

— Felveheti a cipőjét — mondta. 

Az ajtónál álló hosszú arcú figyelmeztette: 

— Kezet hátra! 

Kezet hátra! Jóllehet a 8-as számot viselő bokszig mindössze két lépést 
kellett megtenni. 

És Innokentyijt megint bezárták a bokszába. 

A fal mögött ugyanúgy felzúgott, majd elhallgatott a titokzatos gép. 
Innokentyij erőtlenül rogyott le a székre, karján a kabátjával. Azóta, hogy a 
Lubjankába került, csak vakító villanyfényt, szűk falakat és közönyösen 
hallgató börtönőröket látott. Az egyre ostobább procedúrákat gúnynak 
érezte. Nem vette észre, hogy az őt letartóztató elhárítók előzetes motozása, 
személyének azonosítása, átadása (jelenléte nélkül, az irodán) a 
börtönadminisztráció nyugtája ellenében, az alapos motozás, a borotválás, 
az ismertetőjegyek feljegyzése, az orvosi vizsgálat — mind egy logikusan 
átgondolt láncot alkot. Ezek a procedúrák elkábították, megfosztották józan 
ítélőképességétől és ellenállóerejétől. Egyetlen gyötrő kívánsága maradt: 
aludni. Úgy döntött, hogy most már békén hagyják, és mert nem látott más 
módot a pihenésre (s az eltelt három óra alatt egészen új fogalmat alkotott 
az életről), a széket feltette a szekrénykére, finom posztóból varrt, 
perzsagalléros télikabátját leterítette a földre, és átlósan ráheveredett. Háta a 
földön feküdt, a fejét derékszögben felemelni kényszerítette a boksz egyik 
sarka, térdben meghajlított lába pedig a szemköztinek támaszkodott. De az 
első pillanatban még nem zsibbadtak el a tagjai, és élvezte a fekvést. 


Ám nem maradt ideje, hogy álomba merüljön: különösen bántó 
nyikorgással kicsapódott az ajtó. 

— Keljen fel! — parancsolta egy női hang. Innokentyij éppen csak 
megmozdította a szemhéját. 

— Keljen fel! Keljen fel! — hallatszott felette, mint valami átok. 

— De ha aludni akarok... 

— Keljen fel!!! — kiáltott rá most már hangosan az asszony, és fölé hajolt, 
mint egy álombeli Medúza. 

Innokentyij nehézkesen kászálódott fel kitekert helyzetéből. 

— Akkor vigyen oda, ahol aludni lehet — mondta bágyadtan. 

— Tilos! — torkolta le a világoskék váll-lapos Medúza, és becsapta az 
ajtót. 

Innokentyij a falhoz támaszkodott, és várt, hogy kintről abbahagyják a 
vizslatást. 

Akkor megint lefeküdt a kabátjára, kihasználva a Medúza távozását. 

Már-már bóbiskolt, amikor megint megcsikordult az ajtó. 

Egy új, magas, tagbaszakadt férfi állt a küszöbön fehér köpenyben, aki 
akár ráverő kovács vagy kőfejtő 1s lehetett volna. 

— Neve? — kérdezte. 

— Vologyin. 

— Fogja a holmiját! 

Innokentyij felmarkolta a kabátját és a sapkáját, és homályos szemmel, 
imbolyogva elindult az őr után. Annyira el volt csigázva, hogy azt sem 
érzékelte lábával, egyenes talajon jár-e. Semmi ereje nem maradt, és 
legszívesebben ott, a folyosón lefeküdt volna. 

Egy vastag falba vágott, szük átjárón át egy másik, piszkosabb folyosóra 
vezették. Ebből nyílt a vetkőzőhelyiség. Kapott egy darab mosószappant, 
amely kisebb volt, mint egy gyufásdoboz, és ráparancsoltak, hogy 
mosakodjék meg. 

Innokentyij sokáig nem bírta elszánni magát. Vakítóan tiszta, csupa tükör 
és csempe fürdőszobákhoz szokott, és ezt a fapadlós vetkőzőt, amelyet más, 
közönséges ember teljesen tisztának mondott volna, undorítóan 
mocskosnak látta. Nagy nehezen talált a padon egy szárazhelyet. 
Levetkőzött, utálkozva végigment a vizes rácson, amelyen meztelen és 
cipős lábnyomok látszottak. Legszívesebben le sem vetkőzik és nem 
mosakszik meg, de az öltöző ajtaja kinyílt, és a fehér köpenyes kovács 
ráparancsolt, hogy álljon a tus alá. 


Egy közönséges, nem börtönbe illő, vékony ajtó mögött, amelyen két 
üveg nélküli nyílás volt, rendezték be a tusolót. A négy rács fölött, melyeket 
Innokentyij szintén piszkosnak ítélt, négy zuhany függött. Kifogástalan 
forró és hideg víz folyt belőlük, amit Innokentyij ugyancsak nem értékelt 
kellőképpen. Négy zuhany egyetlen embernek! De Innokentyij semmi 
örömöt nem érzett. (Ha tudta volna, hogy a rabok világában többnyire 
négyen mosakszanak egyetlen zuhany alatt, Jobban megbecsülte volna a 
maga tizenhatszoros előnyét.) A kapott undorítóan büdös szappant (élete 
harminc éve alatt egyszer se fogott a kezébe ilyet, sőt azt se tudta, hogy 
egyáltalán létezik) utálkozva hajította el még a vetkőzőben. Most néhány 
perc alatt úgy-ahogy lelötykölte magát, főleg a szőrszálakat a frissen 
leborotvált helyekről, melyek úgy szurkálták, és azzal az érzéssel, hogy 
nem mosakodott, inkább bemocskolódott itt, visszament felöltözni. 

De hiába. Az öltöző padja üres volt, az egész pompás, bár megrabolt 
öltözékét elvitték, csak a cipője maradt a pad alatt, orral befelé. A kifelé 
nyíló ajtó zárva volt, a kukucskálón 1s rajta a fedél. Innokentyijnek nem 
maradt más hátra, mint meztelenül leülni a padra, s Rodin Gondolkodójának 
pózában töprengeni, amíg megszárad. 

Azután agyonmosott, durva, börtönbeli alsóneműt hoztak, melynek 
minden darabjába bele volt pecsételve: Belső Börtön, és egy ugyanilyen 
jellel ellátott, négyrét hajtott, darázsszövésű rongyot, amelyről nem találta 
ki mindjárt, hogy aitt ez helyettesíti a törülközőt. Az alsóneműn 
cérnagombok voltak, de sok helyütt hiányoztak, ezenkívül pertlik, de azok 
1s Itt-ott leszakadtak. Az alsónadrág túlságosan rövid volt, és vágott a lába 
között. Az ing ezzel szemben olyan nagy, hogy az ujja eltakarta a kezét. 
Kicserélni nem voltak hajlandók, mert Innokentyij már beszennyezte azzal, 
hogy felvette. 

Még sokáig ült az öltözőben a nem összeillő fehérneműben. Azt mondták 
neki, hogy a felsőruháját , pörkölik". Ez új szó volt Innokentyij számára. 
Még a háború alatt sem találkozott soha vele, amikor az országot keresztül- 
kasul pörkölték. De a mai éjszaka értelmetlen csúfolódásaihoz tökéletesen 
illett a ruhája megpörkölése is (valamilyen hatalmas, pokolbeli serpenyőt 
képzelt maga elé). 

Megpróbálta józanul áttekinteni a helyzetét és azt, hogy mit tegyen, de a 
gondolatai összekeveredtek és széttöredeztek: hol a túlságosan kicsi 
alsónadrág, hol a serpenyő ugrott elé, amelyben most a zubbonya sül, hol 


pedig az a merev szem, amely gyakran megjelent az elmozduló 
fedőlapocska helyén. 

A fürdő elűzte az álmát, de a mindent lebíró gyöngeség teljesen 
megbénította. Szeretett volna lefeküdni valami száraz, meleg helyre, és csak 
feküdni mozdulatlanul, várva, hogy visszatérjen belé az elpárolgott erő. De 
csupaszon nem volt kedve lefeküdni a pad vizes, szegletes élű rácsaira, 
melyek nem 35 illeszkedtek össze. 

Nyílt az ajtó, de nem a ruháit hozták vissza a pörkölésből. A fürdőbeli őr 
mellett egy polgári ruhás, széles arcú, pirospozsgás leányzó állt. Innokentytj 
szégyenlősen eltakarta fehérneműjének hiányosságait, és odament a 
küszöbhöz. A leány aláíratta vele a másolatot, a rózsaszínű nyugtát pedig 
odaadta neki. Az állt rajta, hogy f. év dec. 26-án a Szovjetunió 
Állambiztonsági Minisztériumának Belső Börtöne a következő tárgyakat 
vette át Vologyin L A. — tól megőrzésre: l db sárga fém karóra (tok száma... 
szerkezet száma...); l db sárga fémhüvelyű töltőtoll ugyanilyen heggyel; 1 
db nyakkendőtű keretbe foglalt vörös köővel; 1] pár kék köves 
mandzsettagomb. 

És Innokentyij újból lehorgadt és várt. Végre meghozták a ruháját. 

A nagykabátot hidegen és épen, a zubbonyt, nadrágot és inget 
megfakulva, gyűrötten és még forrón. 

— Nem voltak képesek vigyázni az egyenruhára is, mint a kabátra? 
háborgott Innokenty1]. 

— A kabát szőrmés. Vigyázni kell rá! — oktatta ki a kovács. 

Még a saját ruháját 1s utálatosnak és idegennek érezte a pörkölés után. 
Csupa idegen és kényelmetlen holmiban vezették vissza a maga 8-as 
bokszába. 

Vizet kért, és mohón megivott két bögrével: ugyanazzal a cicással. 

Még egy leányzó jelent meg, és aláírás ellenében adott egy kék színű 
nyugtát arról, hogy f. év dec. 27-én a Szovjetunió Állambiztonsági 
Minisztériumának Belső Börtöne átvett megőrzésre Vologyin I. A. — tól 1 
db selyem alsóinget, 1] db selyem alsónadrágot, 1 db nadrágtartót és 1 db 
nyakkendőt. 

A titokzatos gép változatlanul zúgott. 

Amikor Innokentyij ismét egyedül maradt, két karját a szekrénykére 
helyezte, ráfektette a fejét, és megpróbált ülve elaludni. 

— Tilos! — szólt rá, az ajtót kinyitva, egy új Őr. 

— Mi tilos? 


— Letenni a fejét. 

Innokentyij kavargó gondolatok közt várta a folytatást. 

Megint hoztak egy nyugtát, ezúttal fehér papíron, arról, hogy a 
Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériumának Belső Börtöne megőrzésre 
átvett Vologyin I. A. — tól 123, azaz Egyszázhuszonhárom rubelt. 

És megint bejött egy férfi — ismét új arc! —, aki finom barna szövetből 
készült öltönye felett kék köpenyt viselt. 

Valahányszor nyugtát hoztak, megkérdezték a nevét. Most is elölről 
kezdték: neve? kereszt- és apai neve? születési éve? születési helye? Majd a 
férfi ráparancsolt: 

— Üresen! 

— Tessék? 

— Holmi nélkül! Kezet hátra! — A folyosón minden parancsot halkan 
adtak ki, hogy ne hallják meg a többi bokszban. 

A barna öltönyös férfi szaporán csettintgetett a változatlanul láthatatlan 
kutyának, miközben a nagy ajtón át egy újabb folyosóra vezette 
Innokentyijt, majd onnan egy nem börtön jellegű, tágas szobába: a vastag 
függönyök össze voltak húzva, s az íróasztalokon kívül kárpitozott bútor 
állt benne. Innokentyijt egy székre ültették a szoba közepén. Ebből kitalálta, 
hogy ki fogják hallgatni. 

Tagadni! Mindent letagadni! Tagadni körömszakadtáig! 

Ehelyett azonban egy barnára fényezett fényképezőállványt gurítottak elő 
a függöny mögül, kétfelől éles fényszórót irányítottak Innokentyijra, és 
lefényképezték, egyszer szemből, egyszer profilból. 

Az őt idevezető férfi ezután sorban megfogta jobb kezének minden ujját, 
a belső felét rányomta egy ragacsos, fekete hengerre, melyet 
bélyegzőfestékkel itattak át, s ettől minden ujja fekete lett. Azután egyenlő 
távolságra szétfeszítve, Jó erősen rányomta egy lapra, majd hirtelen felkapta 
őket. Öt fekete-fehér, kacskaringós nyom maradt a papíron. 

Ugyanígy bekenték, majd megörökítették a bal keze ujjainak lenyomatát 
IS. 

Az ujjlenyomat fölött ez volt a papírra írva: 


,, Vologyin Innokentyij Artyomjovics, 1919., Leningrád", 


még feljebb pedig vastag, nyomtatott betükkel: 
ÖRÖKRE MEGŐRZENDŐ! 


Amikor Innokentyij elolvasta ezt a két szót, összerándult. Volt valami 
misztikus, az emberiség és a Föld fölötti bennük. 

Szappannal, kefével és hideg vízzel lemosatták ujjait a csapnál. A 
ragacsos festék nem nagyon engedett ezeknek a szereknek, a hideg víz 
lepergett róla. Innokentyij elmélyülten dörgölte a beszappanozott kefével az 
ujjai hegyét, és nem kérdezte meg magától, mi abban a logika, hogy előbb 
van a fürdő és azután az ujjlenyomat-felvétel. 

Megzavatrt, elgyötört agyát ez a nyomasztó, kozmikus formula kerítette 
hatalmába: 


ÖRÖKRE MEGŐRZENDŐ! 


93. A mély légzés 


Innokentyij még soha életében nem élt át ilyen végtelenül hosszúra nyúló 
éjszakát. Egy szemernyit sem aludt, és oly sok különféle gondolat váltotta 
egymást az agyában, amennyi egy hónap alatt se a régi nyugodt életében. 
Volt ideje gondolkozni azalatt is, amíg  lefejtették a  diplomata- 
egyenruhájáról az arany rátéteket, meg a fürdőben való félmeztelen 
üldögélés alatt és az éjszaka folyamán megismert számos helyiségben. 

Legjobban a sírfelirat őszintesége döbbentette meg:  , Örökre 
megőrzendő!" 

Csakugyan, akár bebizonyítják, akár nem, hogy éppen ő volt a telefonáló, 
ha egyszer letartóztatták, innen többé ki nem eresztik. Ismerte Sztálin 
mancsát: még senkit se engedett el élve. Vagy agyonlövetés, vagy 
életfogytiglan tartó zárka vár rá. Valami vérfagyasztó helyen, amilyen a 
szuhanovói kolostor, amelyről legendák keringenek. Nem a schlüsselburgi 
aggok menhelye lesz! Nappal tilos ülni, évekig tilos beszélni, és soha senki 
nem fog megtudni róla semmit, még ha egész kontinensek váltanak is 
zászlót, vagy emberek szállnak a Holdra. És az utolsó napon, amikor végre 
elkapják a sztálini bandát, és egy új Nürnberget rendeznek neki, 
Innokentyijt és kolostorbeli néma szomszédait egyenként agyonlövik, 
ahogy már megtették visszavonulóban negyvenegyben a kommunisták, 
majd negyvenötben a nácik. 

De hát fél egyáltalán a haláltól? 

Az este óta Innokentyij minden eseménynek, minden ajtónyitásnak örült, 
amely megtörte egyedüllétét, szokatlan gubbasztását a csapdában. Most 
viszont szeretett volna végiggondolni valamilyen fontos, de még homályos 
gondolatot, és örült, hogy visszahozták a korábbi bokszba, és sokáig nem 
zavarták, jóllehet állandóan lesték a kukucskálón keresztül. 

Egyszer csak mintha lefoszlott volna agyáról egy könnyű fátyol: magától 
eléugrott, amit még nappal olvasott és gondolt: 

, A halhatatlanságba vetett hitet a kielégíthetetlen emberek mohósága 
szülte. A bölcs elegendőnek tartja életét ahhoz, hogy bejárja az elérhető 
élvezetek egész körét..." 

Ó, hát az élvezetekről van szó? Neki volt pénze, ruhái, tekintélye, nők, 
bor, utazások, de mindezt most boldogan a pokolba hajítaná csupán az 


Igazságosságért! Hogy megérhesse ennek a bandának a bukását, és 
hallhassa szánalmas motyogását a bírák előtt. 

Igen, oly sok földi jóban volt része! De sohasem jutott hozzá a 
legértékesebb kincshez: hogy azt mondhassa, amit gondol, hogy nyíltan 
érintkezhessen hozzá hasonlóan gondolkodó emberekkel. Hányan fordultak 
meg közülük itt, ennek az épületnek téglafalai között, akiket se arcról, se 
névről nem ismert? Milyen kár úgy meghalnia, hogy nem cserélhetett velük 
se eszmét, se lelket! 

Könnyű filozófiát alkotni terebélyes fák alatt, boldog békeidőkben! Most, 
hogy nem volt se ceruzája, se notesza, annál nagyobb kincsnek érzett 
mindent, ami emlékezete mélyéről a felszínre bukkant. Világosan 
emlékezett rá: 

, Nem szabad félni a testi szenvedéstől. A hosszú szenvedés mindig 
jelentéktelen, a jelentős nem hosszú." 

Vajon például az, hogy álmatlanul gubbaszt napokon át egy ilyen 
levegőtlen bokszban, ahol nem tudja kinyújtani a lábát sem, hosszú 
szenvedés vagy nem? jelentős vagy jelentéktelen? Vagy ha tíz évig ül 
magánzárkában, és egy szót se szólhat senkihez? 

Ott, ahol lefényképezték és ujjlenyomatot vettek róla, észrevette, hogy 
hajnali kettő felé jár. Azóta talán már három 15 elmúlt. Az a képtelen 
gondolata támadt, s kiszorította a komolyakat, hogy az óráját elhelyezték a 
raktárban, ahol addig fog ketyegni, amíg le nem Jár, és senki sem fogja 
felhúzni, a mutatók abban az állásban várják meg gazdájuk halálát vagy azt, 
hogy mint vagyontárgy elkoboztassanak. Vajon hány órát fognak majd 
mutatni? 

Dotty közben várja az Operettszínházban? Várta... Telefonált-e a 
minisztériumba? Aligha, hiszen nyomban megjelentek átkutatni a lakást. 
Azt az óriási lakást! Öt ember se tudja felforgatni egyetlen éjszaka alatt. És 
ugyan mit találnak majd a bolondok? 

Dottyt nem fogják leültetni: az utolsó évi különélés megmenti. 

Elválik és újra férjhez megy. 

Vagy lehet, hogy leültetik. Nálunk minden lehetséges. 

Az apósa megreked a ranglétrán, hiszen , foltos"! Majd prüszkölni fog, és 
elhatárolja magát! 

Aki csak ismerte Vologyin tanácsost, hűséges alattvalóként kitörli az 
emlékezetéből. 


A süket kolosszus eltapossa, és soha senki meg nem tudja, hogy az ápolt 
testű, vézna Innokentyij meg akarta menteni a civilizációt. 

Pedig jó lenne megérni és megtudni, mivel végződik ez az egész! A 
történelemben mindig az egyik fél győz, de sohasem az egyik fél eszmét. 
Az eszmék összekeverednek, az eszméknek megvan a saját életük. A 
győztes mindig átvesz valamit — keveset vagy sokat, sőt olykor mindent — a 
legyőzöttől. 

Minden egybefolyik. , Véget ér a törzsek ellenségeskedése." Eltünnek az 
államhatárok, a hadseregek. Összehívják a világparlamentet. Megválasztják 
a bolygó elnökét. Fedetlen fővel odaáll az emberiség elé, és így szól: 

— Holmival! 

— Tessék? 

— Holmival! 

— Miféle holmival? 

— Hát a motyójával! 

Innokentyij felállt, kézbe vette a kabátját, kucsmáját, amelyek különösen 
kedvessé váltak attól, hogy nem pörkölték tönkre őket. Az ajtó nyílásában, 
eltakarva a folyosói őrt, megjelent egy kék váll-lapos, napbarnított, nyalka 
törzsőrmester (hol szedték össze ezeket a gárdistákat? miféle terhek 
elbírására?), belenézett a papírjába, és megkérdezte: 

— Neve? 

— Vologyin. 

— Kereszt- és apai neve? 

— Innokentyij Artyomjovics. 

— Születési éve? 

— Ezerkilencszáztizenkilenc. 

— Születési helye? 

— Leningrád. 

— Fogja a holmiját! Jöjjön! 

És előrement az egyezményes csettintésekkel. 

Ezúttal kimentek az udvarra, és a fedett udvar sűrű sötétjében 
leereszkedtek néhány lépcsőn. Csak nem agyonlőóni viszik? — villant át az 
agyán. Azt mondják, mindig pincében lövik agyon a foglyokat és mindig 
éjszaka. 

Ebben a nehéz pillanatban az a mentő gondolata támadt: akkor miért 
adták volna a három nyugtát? Nem, még nem fogják agyonlőni! 


(Innokentyij még hitt az Állambiztonsági Minisztérium csápjainak bölcs 
összehangoltságában. ) 

A nyalka törzsőrmester számos csettintés kíséretében bevezette az 
épületbe, és a sötét előtéren át a lifthez vitte. Valamilyen nő állt ott egy 
halom szürkéssárga, vasalt alsóruhával, és nézte, ahogy Innokentyijt 
beterelik a liftbe. S bár ez a fiatal mosónő igazán nem volt szép, a 
társadalmi ranglétrán 15 alacsonyan állt, és ugyanazzal a kifürkészhetetlen, 
érzéketlenül merev pillantással nézett Innokentyíjrra, mint a Lubjanka 
valamennyi gépembere, Innokentyijnak mégis fájt — ugyanúgy, ahogy a 
rózsaszínű, kék és fehér nyugtát hozó raktároslányok megpillantásakor —, 
amiért ilyen zilált, szánalmas állapotban látja és sértő részvéttel gondol rá. 

Egyébként ez a gondolat éppolyan gyorsan eltünt, mint ahogy Jött. 
Hiszen így 1s, úgy 15 , örökre megőrzendő". 

A törzsőrmester becsukta a liftajtót, és megnyomott egy gombot, melyen 
nem volt jelezve az emelet száma. 

Alighogy felzúgott a lift motorja, Innokentyij azonnal felismerte ebben a 
zúgásban azt a titokzatos gépet, amely a bokszának fala mögött őrölte a 
csontokat. 

És örömtelenül elmosolyodott. 

Bár ez a kellemes tévedés most bátorítóan hatott rá. 

A lift megállt. A törzsőrmester kivezette Innokentyijt a lépcsőházba és 
onnan mindjárt egy széles folyosóra, ahol sok kék váll-lapos, fehér altiszti 
rangjelzéses őr jött-ment. Egyikük bezárta Innokentyijt egy számozatlan, tíz 
négyzetméter körüli bokszba, amely nem volt olyan vakítóan megvilágítva, 
a falat pedig egészen a plafonig olajzöldre festették. Ez a boksz vagy zárka 
teljesen üres volt, és nem látszott nagyon tisztának, a cementpadlója 
töredezett, amellett hideg volt, ami még csak fokozta a sivárságát. Ennek az 
ajtaján 15 volt kukucskáló. Kívülről sok-sok csizma csosszanása szűrődött 
be. Úgy látszik, az őrök szüntelenül jöttek-mentek. A Belső Börtönben 
élénk éjszakai élet folyt. 

Innokentyij eddig azt hitte, hogy végig abban a szűk, vakító fényben 
úszó, forró 8-as bokszban fogják tartani, és kétségbe volt esve, hogy nem 
tudja kinyújtani a lábát, a fény a szemébe vág, és nem kap levegőt. Most 
belátta, hogy tévedett: ebben a tágas, de barátságtalan, számozatlan 
bokszban fog lakni, és most amiatt szenvedett, hogy a lába fázni fog a 
cementpadlón, az ajtó mögül behallatszó állandó lábdobogás, csoszogás 
idegesíteni fogja, az elégtelen megvilágítás pedig nyomasztani. Mennyire 


kellene ide egy ablak! ha csak egészen kicsi, akkorka 15, mint az operákban 
a pincebörtönök ablakai! — de ablak nem volt. 

Az emigránsok emlékiratai alapján nemigen lehet elképzelni ezeket a 
folyosókat, lépcsőket, temérdek ajtót, a jövő-menő tiszteket, altiszteket, 
kiszolgáló személyzetet, a Nagy Lubjanka éjszakai nyüzsgését és hogy 
sehol egy fogoly, sehol nem találkozik össze egyetlen sorstársával, soha 
nem hall egyetlen nem hivatalos szót, de még hivatalosat is alig. És úgy 
rémlik, hogy az egész óriási minisztérium egyedül őmiatta van ébren ezen 
az éjszakán, egyedül ővele és az ő bűntettével foglalkozik. 

A börtönben töltött első órák megsemmisítő élményének éppen az a 
célja, hogy különválassza az újoncot a többi rabtól, hogy senki ne bátorítsa, 
hogy egyedül őrá nehezedjék a sok ezer főnyi, szerteágazó, érzéketlen 
apparátus. 

Innokentyij gondolatai a szenvedés irányába kanyarodtak. A 
telefonhívását már nem látta olyan nagy tettnek, amely bekerül majd a XX. 
század minden történelemkönyvébe, hanem meggondolatlan és főként 
céltalan öngyilkosságnak. Szinte újra hallotta az amerikai attasé rossz 
kiejtésű, pimaszul hányaveti kérdését: , Megmond neve?" A hülye! 
Valószínűleg nem is jelentette a nagykövetnek. Hiábavaló volt az egész. 
Micsoda idiótákat nevel a jólét! 

Most volt hol járkálni a bokszban, de az eddigi megpróbáltatásoktól 
kifáradt, csüggedt Innokentyijnek nem volt hozzá ereje. Kettőt fordult, 
aztán leült a padra, és két kezét erőtlenül lecsüngesztette a lába mellett. 

Hány, a kortársak előtt ismeretlen nemes szándékot temettek el ezek a 
falak, zártak magukba ezek a bokszok! 

Átkozott, átkozott ország! Mindaz a keserűség, amit kénytelen lenyelni, 
csak másoknak orvosság. Magának soha semmi haszna belőle! 

Milyen boldog például egy Ausztrália! Bevette magát oda a Jó fenébe, és 
éli világát bombázások, ötéves tervek, fegyelem nélkül. 

Miért kellett űzőbe vennie az atomtolvajokat? Elmehetett volna 
Ausztráliába, és ott maradhatott volna magánemberként! 

Ma vagy holnap elrepült volna Párizsba, onnan meg New Yorkba... 

És amikor nem általában gondolt a külföldi útra, hanem éppen a 
következő napok programjaként, az elérhetetlen szabadságtól elfúlt a 
lélegzete. Legszívesebben a körmeivel kaparta volna a zárka falát, hogy 
levezesse tehetetlen dühét. 


De a börtönszabályzat effajta megszegésétől megóvta a feltáruló ajtó. 
Ismét ellenőrizték az adatait — a kérdésekre szinte álomban válaszolt —, és 
ráparancsoltak, hogy , holmival együtt" jöjjön ki. Mivel egy kicsit átfázott a 
bokszban, a sapka a fején volt, a kabát pedig a vállára vetve. Így akart 
kimenni, nem tudván, hogy így két töltött pisztolyt vagy két tőrt is 
rejtegethetne a kabátja alatt. Ráparancsoltak, hogy dugja bele a kabát ujjába 
a karját, és i1ly módon csupasszá vált keze fejét tegye hátra. 

Megint csettintgettek, miközben kivitték ahhoz a lépcsőhöz, ahol a lift 
Járt, és most lekísérték a lépcsőn. A legérdekesebb, amit tehetett a 
helyzetében, hogy megjegyezze, hányszor kanyarodik be, hány lépést tesz 
meg, hogy azután maga elé képzelhesse a börtön beosztását. De akkora 
földcsuszamlás ment végbe világérzékelésében, hogy teljesen közönyösen 
lépdelt, és nem vette észre, mennyit mentek lefelé — amikor egyszer csak 
valamilyen újabb folyosó felől egy másik magasra nőtt őr jelent meg, 
ugyanolyan hangos csettintéssel, mint az, aki Innokentyij előtt haladt. Az őt 
vezető őr felrántotta egy zöld furnérfalú fülke ajtaját, amely elbarikádozta 
az amúgy 15 szúk kereszteződést, belökte Innokentyijt, és rácsukta az ajtót. 
Bent éppen csak annyi hely volt, hogy állni lehetett, és a lépcsőházból 
beszüremlett a fény. 

Az lett volna a természetes emberi reakció, hogy hangosan tiltakozik, de 
Innokentyij már hozzászokott az érthetetlen fordulatokhoz, és beletanult a 
lubjankai némaságba, ezért szótlanul engedelmeskedett, azaz azt tette, amit 
a börtönben megkövetelnek. 

Hát ezért csettint mindenki a Lubjankában: ezzel figyelmeztetik a 
többieket, hogy foglyot hoznak. Egyik őrizetes nem találkozhat a másikkal! 
Nem szabad, hogy bátorítást merítsenek egymás tekintetéből! 

Azt a másikat elvezették, Innokentyijt kiengedték a fülkéből és 
továbbvezették. 

És itt, az utolsó fordulóban vette csak észre, mennyire elkoptak a 
lépcsőfokok! Soha életében nem látott sehol ehhez hasonlót. Az egyes 
fokok közepén a lépcső vastagságának felét kitevő ovális bemélyedések 
látszottak. 

Összerázkódott. Harminc év alatt hány lábnak hányszor kellett le és 
felmenni ezeken a lépcsőkön, hogy ennyire elkopjon a kő! És minden két 
emberből az egyik őr, a másik pedig fogoly volt. 

Az emeleti fordulóról csukott ajtó nyílt, felső részén sűrű ráccsal és fedett 
ablakkal. Innokentyij egy újabb tapasztalattal lett gazdagabb: arccal a fal 


felé állították. A szeme sarkából azért észrevette, hogy a kísérő őr 
megnyomja a villanycsengőt, s az ablak bizalmatlanul megnyílik, majd újra 
becsukódik. Azután hangos csörgéssel megfordult a kulcs a zárban, az ajtó 
kinyílt, valaki kijött, akit Innokentyij nem láthatott, és megkérdezte: 

— Neve? 

Innokentyij ösztönösen hátrafordult, ahogy az emberek megszokták, 
hogy egymás szemébe nézzenek, ha szót váltanak, és meglátott egy se nem 
férfi-, se nem női pufók, puha arcot, melyet egy nagy vörös folt éktelenített, 
mintha leforrázták volna, az arc alatt pedig aranyszínű hadnagyi váll-lapot. 
De az illető azonnal rákiáltott: 

— Ne forduljon meg! — és folytatta ugyanazoknak az unalomig ismert 
kérdéseknek a felmondását, amelyekre Innokentyij az arca előtt fehérlő 
vakolathoz intézte a válaszait. 

A húsos arcú hadnagy, meggyőződvén róla, hogy az őrizetes továbbra 1s 
annak adja ki magát, akinek neve a kartonlapon szerepel, és még mindig 
emlékszik a születése helyére és idejére, maga csengetett be az ajtón, 
amelyet óvatosságból időközben bezártak mögötte. Megint bizalmatlanul 
elhúzták az ablak reteszét, kinéztek a nyíláson, majd becsukták az ablakot, 
és hangos csattanással kinyitották az ajtót. 

— Menjen! — szólt rá élesen a vörösre forrázott, húsos arcú hadnagy. 
Beléptek, és mögöttük hangos kulcsforgással bezárult az ajtó. Innokentyij 
alig pillantotta meg a mindjárt háromfelé — jobbra, balra és előre — ágazó 
homályos folyosót, kétoldalt rengeteg ajtóval s baloldalt, mindjárt a 
bejáratnál, egy asztalt és egy sokrekeszes polcot, amikor a hadnagy halkan, 
de félreérthetetlenül ráparancsolt a csendben: — Forduljon a fal felé! Ne 
mozduljon! 

Ostoba helyzet közelről bámulni az olajzöld falfelület és a fehér vakolat 
találkozását s érezni a tarkójára szegezett ellenséges pillantásokat. 

Nyilván közben kibetűzték a kartonját, mert a hadnagy majdnem súgva 
kiadta az utasítást a mélységes csendben: 

— A harmadik bokszba! 

Az asztal mellől ellépett egy őr, és kulcscsörgés nélkül megindult a jobb 
oldali folyosó futószőnyegén. 

— Kezet hátra! Jöjjön! — vetette oda nagyon halkan. 

A kanyargós folyosó egyik oldalán ugyanaz a közönyős, olajzöld fal, a 
másikon néhány ajtó, melyekre fényes, ovális számlapokat szegeztek: 


alattuk pedig a kukucskálókat takaró lapok látszottak. Innokentytj 
kimelegedett attól a gondolattól, hogy barátai vannak ilyen közel, s hirtelen 
szerette volna elmozdítani a lapot és egy pillanatra az üveghez tapadni, 
megnézni a cella zárt életét — de az őr sietve maga után vonta, és ami a fő: 
Innokentyijnak már vérévé lett a börtönbeli engedelmesség, pedig hát mitől 
kelljen félnie annak, aki harcba szállt az aombomba miatt? 

Az egyén számára szerencsétlen, de a kormány számára szerencsés 
módon az ember úgy van felépítve, hogy amíg él, mindig van mit elvenni 
tőle. Még az életfogytiglan elítélt rabot i5, akit megfosztottak a mozgástól, 
az égtől, a családjától, a vagyonától, még őt 15 bedughatják például egy 
vizes cellába, megfoszthatják a meleg ételtől, megverhetik — ezek a 
kicsinyes utólagos büntetések éppolyan érzékenyen érintik, mint az, hogy 
előzőleg letaszították a szabadság és a sikeres pálya magasáról. És hogy 
elkerül je ezeket a keserves utólagos büntetéseket, szó nélkül aláveti magát 
a megalázó, gyűlöletes börtönrezsimnek, amely lassan megöli benne az 
embert. 

A kanyaron túl is szorosan követték egymást az ajtók, és ilyen számok 
voltak rajtuk: 


ooo 


Az őr kinyitotta a harmadik ajtót, és itt egy kissé komikusan ható 
szívélyes, széles mozdulattal tárta ki Innokentyij előtt. Innokentyij észlelte 
ezt a komikumot, és figyelmesen megnézte az őrt. Zömök, sima fekete hajú 
legény volt, s a szemét mintha egy ferde kardsuhintással metszették volna 
az arcába. Nem látszott jóindulatúnak, se a szája, se a szeme nem 
mosolygott, de az ezen az éjszakán látott tucatnyi közömbös lubjankai arc 
után valahogy mégis tetszett Innokentyijnak. 

Amikor rázárult a boksz ajtaja, körülnézett. Egyetlen éjszaka alatt, 
mondhatni, szakértővé vált a bokszok terén, úgyhogy módja nyílt az 
összehasonlításra. Ez egy mennyei boksz volt: széltében három és fél, 
hosszában hét és fél talpalatnyi, parkettás, és majdnem az egész hosszát 
elfoglalta a falba beépített hosszú fapad, az ajtónál pedig egy hatszögletű 


asztalka állt szabadon. Ablaka természetesen nem volt, csak a 
szellőzőnyílás vasrácsa feketéllett fent. Nagyon magas volt, legalább három 
és fél méteres, és a padlótól a mennyezetig fehérre meszelve; élesen 
visszaverődött róla az ajtó fölé illesztett, drótkosaras kétszázas égő fénye. A 
lámpától meleg volt a bokszban, de megfájdult a szeme. 

A fogolytudomány azok közé tartozik, amelyeket gyorsan és alaposan 
meg lehet tanulni. Innokentyij ezúttal nem csapta be magát: nem remélte, 
hogy sokáig itt hagyják ebben a kényelmes bokszban, de meglátva a hosszú, 
csupasz padot, ő, az elkényeztetett puhány — bár óráról órára kevésbé volt 
az — azonnal rájött, hogy első és legfőbb feladata most: aludni. És ahogy az 
anyja által ki nem tanított állatkölyök saját természetének sugallatára 
megtanul mindent, amire szüksége van, Innokentyij 15 egykettőre 
megtanulta, hogyan ágyazzon meg magának a kabátjával, egymásra hajtva a 
két ujját és a perzsagallért úgy, hogy egy kis párnát alkossanak. És máris 
ráfeküdt. Nagyon kényelmesnek találta. Behunyta a szemét, és 
hozzákészült, hogy elaludjék. 

De nem bírt elaludni! Mennyire szeretett volna aludni, amikor semmi 
lehetősége nem volt rá! Már túljutott a fáradtság minden fázisán, és kétszer 
15 sikerült kikapcsolnia a tudatát egy-egy pillanatig tartó álommal, s lám, 
most Itt az alvás lehetősége, és nem álmos! A minduntalan megzavart 
nyugalom sehogy se akart visszatérni belé. Innokentyij erőnek erejével 
igyekezett elfojtani az  önsajnálatot, a különböző feltevéseket és 
latolgatásokat, megpróbált egyenletesen lélegezni, majd számolni. Roppant 
elkeserítő, hogy nem tud elaludni, amikor melegben van, a lába kinyújtva, a 
gerince ellazulva, és még az őr 15 békén hagyja! 

Így feküdt egy félórát. Végül lassan szakadozni látszott gondolatainak 
lánca, s a lába felől ragacsos meleg kúszott a törzse felé. 

Ekkor azonban úgy érezte, hogy ebben az eszeveszett fényben 
képtelenség elaludni. A fény narancssárga sugarai áthatoltak szorosan zárt 
szemhéján, s elviselhetetlen erővel nyomták a szemgolyóját. Ez az azelőtt 
soha nem észlelt nyomás most teljesen kihozta a sodrából. Hiába fordult 
egyik oldaláról a másikra, keresve azt a testhelyzetet, amelyben nem 
nyomja a fény, s végül kétségbeesve felült, és letette a földre a lábát. 

A kukucskáló fedele gyakran elmozdult, hallotta a neszt, és a következő 
alkalommal feltartotta az ujját. 

Az ajtó egészen nesztelenül nyílt ki. A ferde szemű őr szótlanul nézett 
Innokentyijra. 


— Kérem, csavarja le a villanyt! — könyörgött Innokentyi1j. 

— Nem lehet — felelte rezzenéstelenül a ferde szemű. 

— Akkor cserélje ki! Csavarjon be gyengébb égőt! Minek ilyen erős 
lámpa Ilyen kis... bokszba? 

— Halkabban beszéljen! — szólt rá az őr nagyon csendesen. És csakugyan, 
háta mögött síri csend honolt a hosszú folyosón és az egész börtönben. — 
Olyan, amilyen kell. 

Mégis volt valami eleven ezen a halott arcon! Innokentyij, kimerítve a 
témát és sejtve, hogy az ajtó mindjárt bezáródik, gyorsan így szólt: 

— Adjon egy kis vizet! 

A ferde szemű bólintott, és nesztelenül bezárta az ajtót. Se azt nem 
lehetett hallani, hogy eltávolodik a csalánszőnyegen, se azt, hogy visszajön, 
éppen csak megcsörrent a zárban a kulcs, és már ott állt az ajtóban egy 
bögre vízzel. Akárcsak a börtön földszintjén, itt 15 egy cica képe díszítette a 
bögrét, csak nem viselt szemüveget, nem volt nála könyv, és hiányzott a 
madárka. 

Innokentyij élvezettel kortyolta a vizet, és amikor pillanatnyi szünetet 
tartott, a még mindig ott álló őrre lesett. Az féllábbal bent állt a cellában, 
amennyire a válla engedte, behúzta az ajtót, s teljesen szabályellenes 
szemhunyorítással, halkan azt kérdezte: 

— Te ki voltál? 

Milyen szokatlanul hangzott! Az első emberi szó ezen az éjszakán. 

Innokentyijt megdöbbentette a főnökség elől eltitkolt kérdés eleven 
hangneme, s e szándéktalanul kegyetlen , voltál" hatása alatt mintegy 
beszélgetést kezdve az őrrel, súgva közölte: 

— Diplomata. Államtanácsos. 

A ferde szemű együttérzően bólintott, s azt mondta: 

— Én meg a Balti Flotta matróza! — Majd némi habozás után: — És téged 
miért... ? 

— Nem tudom — mondta óvatosan Innokentyij. — Egyszer csak se szó, se 
beszéd... 

— Az elején mind ezt mondja. — És illetlenül hozzátette: — Nem akarsz... 
pisálni? 

— Még nem — hárította el Innokentyij, az újonc vakságában nem tudván, 
hogy ez az ajánlat a legnagyobb kedvezmény, ami egy őr hatalmában áll, és 
az egyik legnagyobb áldás a földön, amelyben napirenden kívül nincs része 
a rabnak. 


E tartalmas párbeszéd után az ajtó bezárult, és Innokentyij ismét elnyúlt a 
padon, hiábavaló küzdelmet folytatva a védtelen szemhéján áthatoló fény 
nyomásával. Megpróbálta kezével eltakarni a szemét, de ettől elzsibbadt a 
keze. Rájött, hogy milyen jó lenne összehajtogatni a zsebkendőjét és azt 
teríteni a szemére — de hol van már a zsebkendője? Nem vette fel a földről... 
Milyen buta kölyök volt az este! 

A letartóztatott legbizalmasabb barátai éppen az apró dolgok: a 
zsebkendő, egy üres gyufásdoboz, egy vastag cérnaszál vagy egy műanyag 
gomb. Mindig elérkezik egy olyan pillanat, amikor valamelyikük 
pótolhatatlanná válik, és kihúzza a bajból! 

Hirtelen kinyílt az ajtó. A ferde szemű egy piros csíkos, összetekert 
matracot ölelt magához. Csoda! A Lubjanka nemhogy akadályozná az 
alvásban, de még gondoskodik is a rab álmáról! Az összetekert matrac 
belsejében egy kis tollpárna, párnahuzat és lepedő volt, s valamennyin rajta 
a pecsét: , Belső Börtön". És még egy szürke takaró is! 

Micsoda áldás! Most majd alszik egy jót! A börtönről szerzett első 
benyomásai túlságosan csüggesztők voltak. Az édes álmot előre élvezve 
húzta fel a párnát (életében először csinálta saját kezüleg), kiterítette a 
lepedőt (a matrac kicsit lelógott a keskeny padról), levetkőzött, lefeküdt, 
szemét betakarta a zubbonya ujjával — többé semmi sem zavarja! —, és már- 
már álomba merült, abba az édes álomba, melyet Morpheusz ölelésének 
neveznek. 

De hangosan kivágódott az ajtó, és a ferde szemű rászólt: — Vegye ki a 
kezét a takaró alól! 

— Miért vegyem ki? — kiáltott fel majdnem sírva Innokentyij. — Miért 
ébresztett fel? Olyan nehezen tudtam elaludni! 

— Vegye ki a kezét! — ismételte meg hidegvérűen az őr. — A kezeknek elöl 
kell lenni! 

Innokentyij engedelmeskedett. De kezével a takaró felett nem volt olyan 
könnyű elaludni. Ördögi számítás! Az ember természetes, észrevétlenül 
begyökerezett szokása, hogy álmában a testéhez szorítsa a kezét. 

Innokentyij sokáig forgolódott, megpróbált alkalmazkodni ehhez az 
újabb megaláztatáshoz. Végre mégis elnyomta az álom. Jólesőn kábító 
homály öntötte el az agyát. 

Hirtelen valamilyen lárma támadt a folyosón. Messziről indult, és egyre 
közeledett: a szomszédos ajtókat csapkodták. Minden alkalommal 


elhangzott valamilyen szó 15. Most éppen mellette. Majd az ő ajtaja is 
kivágódott: 

— Ébresztő! — közölte könyörtelenül a Balti Flotta matróza. 

— Hogyhogy? Miért? — üvöltött fel Innokentyij. — Egész éjszaka nem 
aludtam! 

— Hat óra! Hatkor ébresztő! — ismételte meg a matróz, és továbbment, 
hogy folytassa az ébresztést. 

Innokentyijt épp most leküzdhetetlen erővel öntötte el az álmosság. 
Hanyatt zuhant az ágyon, és azonnal elzsibbadt. 

De máris — legfeljebb két percet alhatott — hangos csattanással kinyílt az 
ajtó, és a ferde szemű megismételte: 

— Ébresztő! Ébresztő! Matracot feltekerni! 

Innokentyij felkönyökölt, és zavaros szemmel meredt kínzójára, akit egy 
órával ezelőtt olyan rokonszenvesnek látott. 

— De értse meg, semmit se aludtam! 

— Nem tudok semmit. 

— Jól van, felkelek, összetekerem a matracot, és aztán mit fogok csinálni? 

— Semmit. Ül. 

— De miért? 

— Mert hat óra, hallhatta. 

— Akkor elalszom ülve. 

— Nem hagyom. 

Innokentyij a fejéhez kapott, és előre-hátra ingott. A ferde szemű őr arcán 
mintha sajnálkozás suhant volna át. 

— Nem akar mosakodni? 

— De, akarok — felelte tünődve Innokentyij, és a ruhájáért nyúlt. 

— Kezet hátra! Jöjjön! 

A mosdó a fordulón túl volt. Innokentyij már lemondott arról, hogy ezen 
az éjszakán még alhat, és megkockáztatta, hogy levesse az ingét, és hideg 
vízzel derékig megmosakodjék. Bőven fröcskölte a vizet a tágas, hideg 
mosdó cementpadlójára; az ajtó zárva volt, a ferde szemű nem zargatta. 

Lehet, hogy emberséges, de miért nem figyelmeztette előre, hogy reggel 
hatkor ébresztő? 

A hideg víz kitűzte belőle a félbeszakított álom bénító gyengeségét. A 
folyosón megpróbálta szóba hozni a reggelit, de az őr félbeszakította. A 
bokszban válaszolt: 

— Reggeli nincs. 


— Hogyhogy nincs? Hát mi van? 

— Reggel nyolckor a fejadag, tea és cukor. 

— Mi az, hogy fejadag? 

— Kenyér. 

— És mikor lesz reggeli? 

— Semmikor. Csak ebéd. 

— És egész idő alatt ülni fogok? 

— Elég a fecsegésből! 

Már csak résnyire maradt nyitva az ajtó, amikor Innokentyij hirtelen 
felemelte a kezét: 

— Mi kell még? — nyitott be ismét a Balti Flotta matróza. 

— Levágták a gombjaimat, felfejtették a bélést, kinek adhatom oda 
megvarrni? 

— Hány gomb? 

Megszámolták. 

Az ajtó bezárult, majd nemsokára újból kinyílt. A ferde szemű tűt, vagy 
tíz szál cérnát és néhány különböző nagyságú és anyagú gombot nyomott a 
kezébe: csont-, műanyag és fagombokat. 

— Mit csináljak ezekkel? Nem ilyeneket vágtak le! 

— Fogja! Vagy még ez sincs! — kiáltott rá a ferde szemű. 

És Innokentyij életében először nekilátott varrni. Nem jött rá azonnal, 
hogyan csomózza meg a végén a cérnát, hogyan öltse oda a gombot, és 
hogyan varrja el a végén. Nem lévén birtokában az emberiség ezeréves 
tapasztalatának, maga kellett hogy felfedezze, hogyan kell varrni. Sokszor 
megszúrta magát, amitől puha ujjpárnái megfájdultak. Sokáig öltögette a 
zubbonya bélését, dugdosta vissza kabátjába a kilógó vatelint. Némelyik 
gombot nem a megfelelő helyre varrta, úgyhogy a zubbony széle ráncokat 
vetett. 

De a lassú, figyelmet igénylő munka nemcsak az időt ütötte el, hanem 
tökéletesen meg 1s nyugtatta. Indulatai lecsillapodtak, megnyugodott, már 
nem érzett se félelmet, se levertséget. Úgy vette észre, hogy még a 
borzalmaknak ez a legendás fészke, a Nagy Lubjanka börtöne sem olyan 
rettenetes, hogy Itt 15 élnek emberek (mennyire szeretett volna találkozni 
velük!). Ő, aki nem aludt az éjszaka, nem evett, és akinek egy fél nap alatt 
derékba tört az élete, birtokába jutott egy magasabb rendű belső 
megvilágosodásnak, annak a mély légzésnek, amely az atléta lemerevedő 
testét újból fáradhatatlanná és frissé teszt. 


Az őr — már egy másik - elvette a tűt. 

Azután hoztak egy félkilónyi sületlen fekete kenyeret (a hiányzó súlyt 
egy háromszögletű darabka egészítette ki) és két kockacukrot. 

Majd a cicás bögrét teletöltötték valami színezett, forró lével, és 
megígérték, hogy még adnak belőle. 

Mindez azt jelentette, hogy december 27-e van és reggel nyolc óra. 
Innokentyij az egész napi cukrot beledobta a bögrébe, s csak úgy 
parasztosan, az ujjával akarta felkeverni, de az ujjának túlságosan forró 
volt. Erre lötykölni kezdte, majd élvezettel kiitta (enni nem volt kedve), s az 
ujja feltartásával jelezte, hogy még kér. 

A második bögrét 1s, immár cukor nélkül, de annál inkább érezve a 
hitvány tea ízét, reszkető boldogsággal töltötte magába. 

Gondolatai úgy kitisztultak, mint talán még soha. 

Járkálni kezdett a pad és a szemközti fal közötti szűk helyen — 
minduntalan beleütközött az összecsavart matracba —, és várta az ütközetet. 
Három rövid lépés előre, három vissza. 

Olyasfajta összecsapást képzelt el, mintha az amerikai Szabadságszobor 
párbajozna a Muhina-féle, saját tengelye körül forgó szoborcsoporttal, 
melyet annyiszor látott a filmek elején. Oda, kettőjük közé, arra az 
összelapítással fenyegető helyre bújt be tegnapelőtt. 

Nem tehetett mást. Nem maradhatott közömbös. Ez adatott nek... 

Hogy 15 mondta Avenyir bácsi? Hogy mondta Herzen: , Hol van a 
hazafiság határa? Miért kell a haza szeretetét... ?" 

Most éppen az volt számára a legfontosabb, hogy Avenyir bácsira 
gondoljon, s ez esett legjobban. Hány férfival és nővel találkozott, 
barátkozott össze, osztotta meg az élvezeteket sok-sok éven át, és mégis 
erre a nevetséges házikóban lakó, két napig látott tveri nagybátyjára van a 
legnagyobb szüksége itt, a Lubjankában. Az egész életéből ő a 
legfontosabb. 

Miközben a hat lépéseket rótta ebben a parányi zsákutcában, igyekezett 
minél többet felidézni abból, amit a nagybátyja mondott neki. De valahogy 
ez tolakodott elé: 

A Jó és a rossz legfőbb kritériuma a belső elégedettség és 
elégedetlenség." 

Ezt nem a nagybátyja mondta. Ez valami butaság. Ó, ez Epikurosz, akit 
tegnap már nem érthetett meg. De most világos: az, ami tetszik, az a Jó, ami 
pedig nem tetszik, az a rossz. Például Sztálinnak jólesik gyilkolni, tehát 


neki ez a Jó? Minekünk pedig egy csepp élvezetet se okoz, hogy az 
igazságért börtönbe csuknak, tehát ez a rossz? 

Milyen bölcsnek hatnak ezek a filozófusok, amikor odakint olvassa őket 
az ember! De most Innokentyij számára a jó és a rossz örökre elkülönült: 
szemmel láthatóan szétválasztotta ez a világosszürke ajtó, ezek az olajzöld 
falak, ez az első börtönbeli éjszaka. 

A harc és szenvedés magasából a nagy materialista bölcsessége gyerekes 
gügyögésnek tetszett. Ha nem egy kannibál iránytűjének. 


Megcsikordult az ajtó. 
— Neve? — reccsent rá egy új, keleties arcú Őr. 
— Vologyin. 


— Kihallgatásra! Kezet hátra! 

Innokentyij hátratette a kezét, és feltartott fejjel — ahogy a madár iszik — 
kilépett a bokszból. 

Miért kell a haza szeretetét kiter...? 


94. Mindig váratlanul 


Ez az óra a saraskában 15 a reggelt és a tea ideje volt. 

Ez a nap semmi különöset nem ígért, csak Susztyerman főhadnagy 
kukacoskodása tette kellemetlenné a kezdetét, aki az ügyelet átadására 
készült, és igyekezett megakadályozni, hogy a rabok az ébresztő után 
tovább alhassanak. A séta sem volt az igazi: a tegnapi olvadásra fagyos 
éjszaka következett, és a letaposott sétautak teteje megfagyott. Sok elítélt 
kiment; csúszkálva megtett egy kört, aztán visszatért a börtönbe. A 
zárkákban az ágyukon üldögélő rabok -— ki lent, ki fentről, ki lelógatva, ki 
maga alá húzva a lábát — nem sitették el a felkelést; a mellüket vakarták, 
ásítoztak, kedvetlenül ugratták egymást, keservesen tréfálkoztak saját 
balsikeres életükön, elmesélték az álmaikat, ami a legkedveltebb börtönbeli 
elfoglaltságok egyike. 

És bár ezek között az álmok közt olyasmik is szerepeltek, mint megáradt, 
zavaros folyó hídján való átkelés meg hosszú csizma felhúzása, senki se 
álmodott olyat, ami világosan utalt volna arra, hogy nagyobb létszámú 
transzportot fognak indítani. 

Szologgyin kora reggel szokása szerint kiment fát vágni. Éjszakára is 
nyitva hagyta az ablakot, és amikor kiment, még szélesebbre tárta. 

Rubin, aki fejjel ugyanazon ablak felé feküdt, egyetlen szót se váltott 
Szologgyinnal. A mai éjszakát is álmatlanul kínlódta végig, későn feküdt le, 
és most érezte, hogy húz a hideg az ablak felől, de nem avatkozott bele 
haragosának ügyeibe, hanem felvette a füles kucsmáját és az ujjasát, és így 
bújt a takaró alá; úgy összegömbölyödött fektében, mint egy szalmabála, és 
nem kelt fel reggelizni; fittyet hányva Susztyerman figyelmeztetéseinek és a 
szobában uralkodó hangzavarnak, igyekezett kitolni a pihenés óráit. 

Potapov az elsők között kelt fel, sétált, az elsők között fogyasztotta el a 
reggelit, már megitta a teát 15, már szabályos négyszög formára igazította az 
ágyát, és most újságot olvasott, de a lelke dolgozni vágyott (ma kellett 
elkészítenie egy saját kezűleg szerkesztett érdekes műszer skálabeosztását). 

Reggelire köleskását adtak, ezért sokan nem mentek reggelizni. 
Geraszimovics ezzel szemben sokáig ült az ebédlőben, és lassan, 
megfontoltan rakosgatta szájába a kis kásaadagokat. Nemigen lehetett 
felfedezni benne a palotaforradalom teoretikusát. 


A félig üres asztal másik végéről Nyerzsin nézegetett felé, és azon 
töprengett, helyesen felelt-e neki tegnap. A kételkedés a megismerés 
lelkusmerete, de meddig lehet hátrálni a kételkedésben? Csakugyan, ha a 
világon sehol nem marad meg a szólásszabadság, a Times szófogadóan át 
fogja venni a Pravda cikkeit, a Zambezi mentén élő négerek államkölcsönt 
jegyeznek, a Loire menti kolhozparasztok a munkaegységet hajszolják, a 
pártpatkányok pedig magas kerítés mögött fognak pihenni a kaliforniai 
kertekben — akkor csakugyan minek éljen az ember? 

Meddig lehet elbújni a , nem tudom" mögé? 

Miután kedvetlenül elfogyasztotta a reggelit, a maradék negyedórára 
felmászott az ágyára, lefeküdt, és a mennyezet boltozatára meresztette a 
szemét. 

A szobában tovább tárgyalták a Ruszkával történeteket. Mivel éjszakára 
se jött vissza, most már biztos, hogy letartóztatták. A börtöntörzsben volt 
egy szűk, sötét lyuk, oda zárhatták be. 

Nem beszéltek teljesen nyíltan, nem nevezték hangosan , kettős 
ügynöknek", de mindenki értette. Azt mondták, hogy újabb büntetést már 
nemigen lehet a nyakába sózni, hacsak nem minősítik át a rohadtak a 
huszonöt év lágert huszonöt év magánzárkára (ebben az évben már épültek 
csupa egyes zárkából álló új börtönök, és egyre inkább divatba jött az 
elkülönített elzárás). Persze Sikin nem a , kétkapus játékot" fogja bíróság 
elé vinni. De nem muszáj valakit pontosan azzal vádolni, amiben vétkes: ha 
szőke, nyugodtan rá lehet fogni, hogy fekete, mégis ugyanolyan ítélettel 
lehet sújtani, mintha szőke volna. 

Gleb nem tudta, milyen messzire jutott Ruszka Klarával, és hogy merje-e 
vigasztalni a lányt. És hogyan? 

Rubin ledobta magáról a takarót, és általános kacagás közepette 
kucsmában és ujjasban állt ki közszemlére. Egyébként azt, hogy kinevetik, 
mindig derűsen fogadta, csak azt nem tűrte, ha a szocializmust gúnyolják. A 
kucsmát levette, de a trikót magán hagyta, és nem tette le a lábát a földre, 
hogy felöltözködjék, minthogy ennek most nem sok értelme lett volna (a 
séta, mosakodás, reggeli idejét úgyis elmulasztotta), csak azt kérte, 
töltsenek neki egy pohár teát, és az ágyon ülve, borzas szakállal, 
érzéketlenül rakosgatta szájába a megvajazott fehérkenyér-darabokat, s 
kortyolta rá a forró lét, miközben — anélkül hogy a szemét kidörgölte volna 
—-, egyik kezében a pohárral, belemerült Upton Sinclair könyvének 


olvasásába, melyet a másik kezében tartott. A lehető legborúsabb kedvében 
volt. 

A saraskában már folyt a reggeli ellenőrzés. Bejött az altiszt. Ellenőrizte 
a létszámot, a közölnivalókat Susztyerman jelentette be. Amikor belépett a 
félkör alakú szobába, mint mindig, ezzel kezdte: 

— Figyelem! Közlöm az elítéltekkel, hogy vacsora után senki se mehet be 
a konyhába forró vízért, ezért ez okból ne kopogjanak, és ne hívják az 
ügyeletest! 

— Ez kinek a rendelkezése? — üvöltött fel Prjancsikov, és előugrott az 
emeletes ágyak alkotta barlangjából. 

—A börtönparancsnoké — válaszolta nyomatékosan Susztyerman. 

— Mikor rendelte el? 

— Tegnap. 

Prjancsikov megrázta a feje felett sovány öklét, mintha az eget és a földet 
hívná tanúnak. 

— Ez lehetetlen! — tiltakozott. — Szombat este maga Abakumov miniszter 
ígérte meg nekem, hogy éjszaka is lesz tea! Logikus! Hiszen éjfélig 
dolgozunk! 

A rabok dörgő hahotája volt a válasz. 

— Hát ne dolgozz éjfélig, az isten... meg! — harsogta Dvojetyoszov. 

- Nem tarthatunk éjszakai szakácsot -— magyarázta higgadtan 
Susztyerman. 

Majd átvéve az altiszttől a listát, nyomasztó hangon, melynek hallatára 
azonnal mindenki elcsendesedett, bejelentette: 

— Figyelem! Ma nem megy munkába és felkészül az elszállításra... a 
maguk szobájából Horobrov! Mihajlov! Nyerzsin! Szjomuskin!... Készítsék 
össze leadásra a kincstári holmit! 

És kimentek. 

De az elhangzott négy név valóságos forgószelet idézett elő a szobában. 

Az emberek otthagyták a teát, a félig megevett vajas kenyeret, és 
egymáshoz meg az elszállítandókhoz rohantak. Négy ember a huszonötből 
— ez szokatlanul bő aratás. Mindenki egyszerre kezdett beszélni, az élénk 
hangok összekeveredtek a csüggedtekkel és megvetően frissekkel. Egyesek 
teljes  nagyságukban felegyenesedtek a felső ágyakon, és vadul 
gesztikuláltak, mások a fejükhöz kaptak, megint mások hevesen 
bizonygattak valamit, s a mellüket csapkodták, volt, aki máris lehúzta a 
huzatot a párnájáról; nagyjából és egészében az egész szoba az elkeseredés 


és belenyugvás, düh és elszántság, panaszkodás és számítgatás sokszólamú 
kórusát alkotta, s mindez egymásra torlódott az emeletes ágyakon és a 
köztük lévő szűk helyen. Rubin, úgy, ahogy volt, trikóban és alsónadrágban 
felkelt az ágyáról, és öblös hangon kiáltotta: 

— A saraska történelmi napja! A sztrelecek kivégzésének reggele! És 
karjával körbemutatott. 

Élénksége korántsem azt jelentette, hogy örül a transzportnak. 

Ugyanígy hahotázott volna a saját elszállításán. Egy szellemes mondásért 
a Saját apját 15 képes lett volna eladni. 

A transzport olyan végzetes határ a rab életében, mint a katonáéban a 
sebesülés. És ahogy a sebesülés is lehet könnyű vagy súlyos, gyógyítható 
vagy halálos, a transzport is lehet közeli vagy távoli, s hozhat könnyítést 
vagy halált. 

Amikor az ember a kényszermunka. állítólagos szörnyűségeiről olvas 
Dosztojevszkijnél, meglepődik: milyen nyugalomban töltötték le az 
idejüket! hiszen tíz év alatt egyszer se kerültek transzportba! 

Ha a rab egész idő alatt egy helyen van, hozzászokik a bajtársaihoz, a 
munkájához, a főnökeihez. Bármennyire idegenkedjék i15 a szerzéstől, 
óhatatlanul , megszedi" magát, s vagy kintről küldenek neki egy vulkánfiber 
koffert, vagy a lágerben fabrikál magának furnérból. Lesz neki képkerete, 
amelybe beteszi a felesége vagy a lánya fényképét, szövetpapucsa, amiben 
munka után a barakkban jár, nappalra meg eldugja a hipis elől, még az 15 
lehetséges, hogy szerez egy pamutnadrágot, vagy nem adta le a régi 
lábbelijét, s mindezt sikerül eldugnia egyik leltározástól a másikig. Még 
saját tűje 15 van, a gombjai nem lógnak, sőt tartalékja 15 van belőlük. A 
dohányzacskójában van dohány. 

Ha pedig frájer, még fogport 15 tart, és néha megmossa a fogát. Gyülnek 
az otthonról kapott levelei, és van saját könyve, amelyet továbbadva 
elolvashatja a láger minden könyvét. 

De hitvány életébe mint a villámcsapás beleüt a transzport — mindig 
előzetes figyelmeztetés nélkül és mindig úgy, hogy készületlenül érje és a 
lehető legutolsó percben. És lázas sietséggel tépdesi szét és húzza le a 
vécében az otthonról kapott leveleket. És a kísérő őrség -— ha 
marhavagonban történik a szállítás — levágja a rab minden gombját, kiszórja 
a dohányt és a fogport, mert esetleg útközben elvakíthatná vele az őrt. Ha 
pedig — Sztolipin-c-vagonban, akkor dühödten  összetapossa a szűk 
vagonraktárba be nem férő koffereket, és eltöri a fényképkereteket. Mindkét 


esetben elszedik a könyveket, amelyeket tilos az útra magával vinni, 
ugyanígy a tűt, mellyel elfűrészelhetné a rácsot, vagy agyonszúrhatná az 
őrt, ronggyá minősítik és kidobják a papucsot, és a láger Javára elkobozzák 
a feleslegesnek ítélt nadrágot. 

És a rab, miután megtisztult a magántulajdon bűnétől, a megtelepedés, a 
kispolgári kényelem vágyától (amit Joggal bélyegzett meg már Csehov 15), a 
barátaitól és a múltjától, hátrateszi a kezét, és négyes sorokban (, egy lépés 
jobbra vagy balra, és figyelmeztetés nélkül tüzet nyit az őrség!"), kutyákkal 
és őrökkel körülvéve, elindul a vagonhoz. 

Önök valamennyien láthatták ezt a jelenetet vasúti pályaudvarainkon, de 
gyorsan lesütötték a szemüket, és jó honpolgárhoz illően elfordultak, 
nehogy a kísérő hadnagy azt higgye, hogy rosszban sántikálnak, és 
letartóztassa önöket Is. 

A rab felszáll a vagonba, melyet a postakocsi után csatoltak. Mindkét 
oldalról sűrün be van rácsozva, úgyhogy a peronokról nem lehet belátni, és 
békésen halad a menetrend szerint, sok száz emléket, reményt és 
aggodalmat vive magával szűk és fülledt zárt terében. 

Hova viszik? Ezt nem szokták közölni. Mi vár rá az új helyen? 
Rézbánya? Erdőirtás? Vagy a vágyva vágyott mezőgazdasági munka, ahol 
olykor sikerül egy kis krumplit sütni, vagy  megtöltheti a hasát 
takarmányrépával? Vagy már a munka első hónapjában leteríti a skorbut és 
a disztrófia? Vagy olyan szerencséje van, hogy ismerőssel találkozik, vagy 
lefizet valakit, és bevágódhat naposnak, szanitécnek, sőt a raktáros 
segédjének? Megengedik-e az új helyen a levelezést? Vagy hosszú évekre 
megtiltják, és halottnak fogják hinni az övéi? 

Lehet, hogy el se jut a kijelölt helyre? Hogy már a marhavagonban 
elviszi a vérhas? vagy az, hogy hat napon át egy falat élelmet sem kap? 
Vagy a kísérő őr agyonveri valaki másnak a szökése miatt? Vagy az út 
végén úgy hajigálják ki a fűtetlen vagonból megfagyott tetemét, mint a 
fahasábokat? 

A vörös marhavagonok egy teljes hónapig mennek SzovGavanig. 
Emlékezz, Uram, azokra, akik nem jutottak el odáig! 


xx 


S jóllehet a saraskából engedékenyen küldik el őket, még a borotvájukat 
15 megtarthatják az első börtönig, ezek a kérdések változatlan erővel 


mardosták annak a húsz rabnak a szívét, akiket kedden reggel, a 
létszámellenőrzéskor kijelöltek a transzportba. 

Számukra véget ért a saraska foglyainak gondtalan, félig-meddig szabad 
élete. 


95. Isten veled, saraska! 


Bármennyirre lefoglalták 15 Nyerzsint a transzport gondjai, egyre nagyobb 
kedve támadt, hogy búcsúzóul betartson Sikin őrnagynak. És amikor 
megszólalt a munkába hívó csengő, annak ellenére, hogy a parancs szerint a 
húsz embernek ott kellett maradnia a szobákban, s bevárni az őrt, ugyanúgy, 
mint a többi tizenkilenc, kirohant az ajtón. 

Felszáguldott a második emeletre, és bekopogott Sikinhez. Beszólították. 

Sikin komoran, sötét arccal ült az asztalnál. Valami megroppant benne 
tegnap óta. Fél lábbal a szakadék fölé került, és megismerte azt az érzést, 
amikor nincs mire támaszkodni. 

Arra nem volt módja, hogy közvetlenül és gyorsan kitöltse a dühét azon a 
kölykön! A legtöbb (és számára legveszélytelenebb), amit megtehet, hogy 
sötétzárkából sötétzárkába dugja, alaposan befeketíti a jellemzésében, és 
visszaküldi Vorkutába, ahol ilyen jellemzéssel holtbiztos büntetőbrigádba 
kerül, és egykettőre megdöglik. Az eredmény ugyanaz, mintha elítélnék és 
agyonlőnék. 

Most, reggel azért nem rendelte kihallgatásra Doronyint, mert tudta, hogy 
mindenféle tiltakozással és kifogással állítanak be hozzá a 
transzportálandók. 

Nem tévedett. Nyerzsin jött be. 

Sikin őrnagy mindig utálta ezt a barátságtalan, sovány, megátalkodott 
rabot, akinek kisujjában voltak a törvények. Sikin már régóta kapacitálta 
Jakonovot, hogy küldje el Nyerzsint, és most kárörvendően bámult a belépő 
ellenséges arcába. 

Nyerzsinnek természet adta tehetsége volt ahhoz, hogy gondolkodás 
nélkül, néhány metsző szóban összefoglalja a panaszát, és egy lélegzetre 
elfújja abban a rövidke percben, amikor kinyílik a zárka ajtajába vágott 
etető, vagy ráírja arra a vécé- vagy Iitatóspapírra, amit az írásos 
bejelentésekhez adnak a börtönökben. Börtönéletének öt éve alatt 
kialakította azt a sajátos határozott modort, amellyel a főnökséggel beszélt, 
és amit a rabok nyelvén úgy hívnak, hogy civilizált betartás. Csakis korrekt 
szavakat használt, de olyan felsőbbségesen ironikus hangnemben, amelybe 
mégsem lehetett belekötni, pedig a feljebbvaló hangja volt az alárendelttel 
szemben. 


— Őrnagy polgártárs! — szólalt meg már a küszöbön. — Azért jöttem, hogy 
visszakapjam a tőlem jogtalanul elvett könyvet. Okkal tételezem fel, hogy 
hat hét elegendő a moszkvai közlekedési viszonyok mellett ahhoz, hogy 
meggyőződjék róla, hogy a cenzúra engedélyezte. 

— Könyvet? — lepődött meg Sikin (mert ilyen hamar nem Jutott okosabb 
eszébe). — Miféle könyvet? 

— Ugyancsak okkal feltételezem — zúdította rá szavait Nyerzsin —, hogy 
tudja, milyen könyvről van szó. Szergej Jeszenyin válogatott verseiről. 

— Je-sze-nyin? — dőlt hátra karosszékében Sikin őrnagy, mintha csak most 
jutna eszébe ez a rebellis név. Őszülő kefehaj a rosszallást és undort fejezett 
ki. — Hogy merészeli Je-sze-nyint kémi tőlem? 

— Miért ne tenném? Minálunk, a Szovjetunióban adták ki. 

— Ez nem jelent semmit. 

— Azonkívül ezerkilencszáznegyvenben adták ki, azaz nem esik bele az 
ezerkilencszáztizenhéttől  ezerkilencszázharminenyolcig terjedő tiltott 
időszakba. 

Sikin elkomorult. 

— Honnan veszi ezt az időszakot? 

Nyerzsin olyan tömören felelt, mintha előre betanulta volna a válaszait: 

— Ezt volt szíves elmagyarázni nekem egy lágerbeli cenzor. Az ünnep 
előtti motozás során elvették tőlem a Dal-féle Értelmező szótárt azon az 
alapon, hogy 1935-ben adták ki, ezért különlegesen szigorú ellenőrzés alá 
esik. Amikor megmutattam a cenzornak, hogy a szótár az 1881-es kiadás 
reprint másolata, a cenzor készségesen visszaadta a könyvet, és 
elmagyarázta, hogy a forradalom előtti kiadványokkal szemben nincs 
kifogás, mert , akkor még nem tevékenykedtek a nép ellenségei". És lám 
milyen kellemetlen: Jeszenyint pedig 1940-ben adták kt. 

Sikin tartózkodóan hallgatott. 

— Lehet, hogy így van — szólalt meg azután. — De maga elolvasta ezt a 
könyvet? — kérdezte nyomatékkal. — Az egészet? Hajlandó írásban 
tanúsítani? 

- Arra, hogy bármit  aláírassanak — velem, az  OSZSZSZK 
Büntetőtörvénykönyvének kilencvenötödik cikkelye szerint önnek jelenleg 
nincs jogi indoka. Szóban hajlandó vagyok kijelenteni, hogy megvan az a 
rossz szokásom, hogy a tulajdonomban lévő könyveket el 15 olvasom, és 
csak olyan könyveket tartok, amelyeket elolvasok. 

Sikin széttárta a kezét: 


— Annál rosszabb magára nézve! 

Sokat sejtető szünetet akart tartani, de Nyerzsin megzavarta: 

— Így hát röviden megismétlem kérésemet. A börtönrend b fejezetének 
hetedik pontja alapján adja vissza a tőlem jogtalanul elvett könyvet. 

Sikin valósággal vonaglott e szózuhatag alatt, s felállt. Amikor ült, úgy 
tetszett, hogy nagy feje egy nagyra nőtt emberhez tartozik, de ha felállt, 
egyszerre összement, olyan rövid volt a karja és a lába. Sötét arccal ment 
oda a szekrényhez, kinyitotta, és elővette a kisalakú Jeszenyin-kötetet, 
melynek borítóját jJuharlevelek díszítették. 

Néhány helyen cédulák álltak ki a lapok közül. Még mindig nem 
szólította fel Nyerzsint, hogy üljön le, ő ellenben kényelmesen 
elhelyezkedett karosszékében, és komótosan nézegetni kezdte a megjelölt 
oldalakat. Erre Nyerzsin is nyugodtan leült, kezét a térdére támasztotta, és 
kitartó, súlyos pillantással figyelte Sikint. 

— Itt van, ni — sóhajtott az őrnagy, és érzéketlenül olvasni kezdte, úgy 
nyújtva a szavakat, mint a tésztát: 


Idegen vasmarkok, mogorvák 
az idegen dalt nem tűrik el. 
Kalász-lovak fejük lehajtják 
nekik a gazda kell.(£1 


— Miféle gazda? Miféle markok? 

A fogoly szemét az elhárítótiszt pufók, fehér tenyerére szegezte. 

— Jeszenyinnek osztálykorlátai voltak, és sok mindent nem értett — 
jegyezte meg sajnálkozva összeszorított szájjal. — Akárcsak Puskin vagy 
Gogol... 

Olyasvalami csendült ki Nyerzsin hangjából, amitől Sikin óvakodva 
pillantott rá. Ez itt képes és ráveti magát, mivel nincs mit veszítentie! 
Minden eshetőségre készen felállt, és kinyitotta az ajtót. 

— És ezt hogy értsem? — folytatta, miután visszaült a helyére: 


Fehér rózsa a fekete varanggyal 
próbálná a földön nászát ülni ép 


— és így tovább... Mire céloz itt? 
A fogoly kinyújtott nyaka megrándult. 


— N agyon egyszerű — válaszolta. — Ne próbálják összebékíteni az igazság 
fehér rózsáját a gonoszság fekete varangyával. 

Fekete varangyként ült előtte a rövid karú, nagy fejű, sötét arcú koma. 

— De őrnagy polgártárs — Nyerzsin gyors, egymásra torlódó szavakkal 
beszélt —, nincs időm arra, hogy irodalmi fejtegetésekbe bocsátkozzam 
önnel. Vár az őrkíséret. Ön hat héttel ezelőtt közölte velem, hogy 
megkeresést küld az Irodalmi Főigazgatósághoz. Elküldte? 

Sikin megrántotta a vállát, és becsapta a sárga könyvecskét. 

— Nem vagyok köteles beszámolni magának. A könyvet nem adom 
vissza. Úgyse hagynák, hogy kivigye. 

Nyerzsin haragosan felkelt, s közben nem vette le szemét a Jeszenyin- 
kötetről. Elképzelte, ahogy valaha felesége könyörületes kezébe fogta s 
beleírta: 


,, Pótlódik minden a világon. "(391 


A szavak minden megerőltetés nélkül buggyantak ki szájából: 

— Őrnagy polgártárs! Remélem, nem felejtette el, hogy két évvel ezelőtt 
az — Állambiztonsági Minisztériumból  visszaköveteltem a tőlem 
igazságtalanul elkobozott lengyel zlotykat, és bár húszszori alapos 
ellenőrzés után, végül mégis visszakaptam a Legfelsőbb Tanács révén! 
Remélem, nem felejtette el, hogyan követeltem az öt gramm lisztet! 
Kinevettek érte, mégis elértem! És még sok példát említhetnék! 
Figyelmeztetem, hogy ezt a könyvet nem ajándékozom magának! Ha meg 
kell 15 halnom Kolimában, onnan is visszaveszem magától! Teleírom maga 
elleni panaszokkal a KB és a Minisztertanács valamennyi panaszládáját. 
Adja ide szép szóval! 

És az állambiztonsági őrnagy visszakozott ez előtt a reménytelen, 
jogfosztott, lassú halálra kárhoztatott rab előtt. Csakugyan elküldte a 
megkeresést az Irodalmi Főigazgatósághoz, és onnan, legnagyobb 
csodálkozására, azt a választ kapta, hogy a könyv formailag nincs betiltva. 
Formailag!!! Tévedhetetlen szimata azt sugallta Sikinnek, hogy mulasztást 
követtek el, hogy a könyvet feltétlenül be kell tiltani. De óvakodnia kell 
ettől a javíthatatlan intrikustól 1s. 

— Jól van — engedett. — Visszaadom magának. De úgysem hagyjuk, hogy 
magával vigye. 


Nyerzsin diadalmasan vonult ki a lépcsőházba, magához szorítva kedves, 
fényes sárga borítójú könyvét, a siker jelképét abban a percben, amikor 
minden összeomlott. 

A fordulóban elhaladt egy csoport rab mellett, akik a legutóbbi 
eseményeket tárgyalták. Éppen Sziromaha szónokolt (de úgy, hogy a 
főnökség ne hallja meg): 

— Mit művelnek?! Ilyen fiúkat küldenek transzportba! Miért? Hát Ruszka 
Doronyint? Őt melyik gazember köpte be?! 

Nyerzsin az Akusztikaiba igyekezett, mégpedig minél gyorsabban, hogy 
megsemmisítse a jegyzeteit, mielőtt még mellé állítanák az őrt. A 
transzportba kijelölteket általában már nem engedték szabadon járkálni a 
saraskában. Csak az elszállítandók nagy számának meg talán az altisztek 
elnézésének és örökös szolgálati hanyagságának köszönhette Nyerzsin ezt 
az utolsó, rövidke szabadságot. 

Benyitott az Akusztikaiba, és az acélszekrény kitárt ajtajával találta 
szemben magát, a két ajtószárny között pedig ott állt Szimocska, megint a 
csúnya, csíkos ruhájában, a szürke kecskegyapjú kendővel a vállán. 

Nem láthatta, de megérezte Nyerzsin jöttét, zavarba jött és 
megmerevedett, mintha azon tűnödnék, mit 15 kell kivennie a szekrényből. 

Nyerzsin nem gondolkodott, nem mérlegelt, hanem belépett a vasajtók 
közötti résbe, és súgva megszólalt: 

— Szerafima Vitaljevna! A tegnapiak után kegyetlenség, hogy magához 
fordulok. De sokévi munkám menne veszendőbe. Elégessem? Vagy 
átveszi? 

A lány már tudott róla, hogy el fog menni. Ráemelte szomorú, kialvatlan 
szemét, és így szólt: 

— Adja ide. 

Valaki bejött, Nyerzsin félreugrott, odament az asztalához, és Rojtman 
örnagyba botlott. 

Rojtman arcán zavar ült. 

— Gleb Vikentyics! — szólalt meg suta mosollyal. — Le vagyok sújtva! 
Hiszen nem figyelmeztettek... fogalmam sem volt róla... Most már semmit 
se lehet csinálni... 

Nyerzsin hűvös sajnálattal emelte rá pillantását arra az emberre, akit a 
mai napig őszintének hitt. 

— Adam Venjaminovics, én nem ma jöttem ide. Ilyesmit nem tesznek a 
laboratóriumvezetők tudta nélkül. 


És nekilátott, hogy kipakolja a fiókjait. Rojtman arca fájdalmasan 
eltorzult. 

— Higgye el, Gleb Vikentyics, hogy nem tudtam, engem nem kérdeztek 
meg, nem 15 figyelmeztettek. 

Hangosan, az egész laboratórium füle hallatára beszélt. Homlokát 
verejtékcseppek lepték el. Gépiesen figyelte Nyerzsin pakolását. 

Csakugyan nem tanácskozták meg vele a dolgot. 

— Az artikulációs anyagokat Szerafima Vitaljevnának adjam át? kérdezte 
Nyerzsin könnyedén. 

Rojtman válasz nélkül kiballagott a szobából. 

— Vegye át, Szerafima Vitaljevna — mondta Nyerzsin, és a lány asztalára 
halmozta a dossziékat, összetűzött lapokat, táblázatokat. 

Az egyik dossziéba közben belecsúsztatta legfőbb kincsét: a három 
noteszát. De valamilyen belső hang azt tanácsolta, hogy ne tegye. 

Még ha forró is a felé nyúló kéz, ugyan meddig tart a lányhűség? A 
noteszokat áttette a zsebébe, a dossziékat pedig odavitte Szimocskához. 

Felgyújtották az alexandriai könyvtárat. Felgyújtották a kolostorokat, 
mégsem semmisültek meg a krónikák. S a lubjankai kémények korma, a 
temérdek elégett papír korma a börtönépület tetején lévő skatulyaszerű 
udvaron sétáló rabokra hullott. 

Lehet, hogy több nagy gondolatot égettek el, mint amennyi 
nyilvánosságot kapott? Ha a feje ép marad, lehetetlen, hogy ne tudná újra 
előhívni őket. 

Nyerzsin megrázta a gyufásdobozt és kiszaladt. Tíz perc múlva sápadtan, 
közönyösen tért vissza. Eközben bejött a laboratóriumba Prjancsikov. 

— Hogy szabad ezt? — dühöngött. — Annyira elfásultunk, hogy még csak 
fel se háborodunk! Transzportba küldeni! A poggyászt lehet elküldeni, de ki 
jogosította fel őket arra, hogy embereket küldjenek el? 

Valentulja heves szónoklata visszhangra talált a rabok szívében. A 
transzport hírétől felbolygatott elítéltek közül egy se dolgozott a 
laboratóriumokban. A transzport mindenkit arra kényszerít, még ha nincs 15 
érintve, hogy gondoljon sorsának mulandóságára, arra, hogy léte fölött ott 
függ a gulag bárdja. Még a semmi vétket el nem követő foglyot 1s elküldik 
a saraskából egy-két évvel a büntetése letöltése előtt, hogy felejtsen el 
mindent, és maradjon el mindentől. Csak a huszonöt évre ítéltek fogságának 
nincs vége soha, ezért is látta őket szívesen a saraskában az elhárítás. 


A rabok hanyag tartásban fogták körül Nyerzsint, egyesek szék helyett az 
asztalokra ültek, mintegy a pillanat emelkedettségét hangsúlyozva. 
Melankolikus és filozofikus hangulat lett úrrá rajtuk. 

Ahogy a temetéseken felidézik mindazt a jót, amit a megboldogult tett, 
most 1s felhozták Nyerzsin dicséretére, mennyire ragaszkodott mindig a 
jogaihoz, és hányszor vette védelmébe a közös érdekeket. Szóba került a 
rántásliszt nevezetes históriája 15, amikor a panaszok özönét zúdította a 
börtönigazgatóságra és a belügyminisztériumra, amiért nem kapja meg a 
maga napi öt gramm lisztjét. (A börtönszabályzat tiltja a kollektív panaszt, 
vagy ha valaki azt teszi szóvá, hogy mások nem kapnak meg valamit. A 
rabnak elvben a szocializmus irányában kell fejlődnie, de azt megtiltják 
neki, hogy közös ügyekért kiálljon.) A saraska foglyai abban az időben még 
nem voltak jóllakva, és az öt gramm liszt jobban érdekelte őket, mint a 
nemzetközi helyzet. Az izgalmas párviadal Nyerzsin győzelmével 
végződött: leváltották a , gatyaszázadost", a szakbörtön gazdasági főnökét, 
és a lisztből a saraska egész népességének hetenként kétszer külön rántott 
levest főztek. De felidézték Nyerzsinnek a vasárnapi sétaidő növeléséért 
vívott harcát 1s, bár ez vereséggel végződött. 

Ma Nyerzsin nemigen figyelt oda ezekre a sírbeszédekre. Számára eljött 
a tettek pillanata. A legrosszabb már megtörtént, a Jó pedig csakis tőle függ. 
Miután átadta Szimocskának az artikulációs anyagokat, eltépett és elégetett 
minden személyes feljegyzést, oszlopokba rakta a könyvtári könyveket, 
most az utolsó fiókját ürítette ki és osztotta szét a fiúk között. Már 
eldöntötték, kié lesz a tintatartó, kié a Lorenz cégtől származó színes és 
márványerezetű papírtekercsek. A haldokló maga osztotta szét jókedvű 
mosoly kíséretében az örökséget, az örökösök pedig cigarettával 
viszonozták, ki két, ki három dobozzal. (Ez volt a szabály a saraskában: a 
cigaretta e világban luxus, odaát azonban a kenyérnél 15 nagyobb kincs. 

Megjelent Rubin a szigorúan titkos csoportból. Szeme szomorú volt, a 
szemhéja dagadt. 

Nyerzsin épp a könyvek fölött tűnődött, majd így szólt hozzá: 

— Ha szeretnéd Jeszenyint, most neked ajándékoznám. 

— Csak nem szerezted vissza? 

— De ő nem áll eléggé közel a proletartátushoz. 

— Nincs borotvaecseted -—- és Rubin elővett a zsebéből egy 
börtönfogalmak szerint fényűző, műanyag nyelű pamacsot —, én pedig 


megfogadtam, hogy a rehabilitációmig nem borotválkozom, úgyhogy 
fogadd el! 

Rubin soha nem mondta azt, hogy ,a szabadulásomig7", mert ez a 
büntetés természetes végét jelenthette volna, hanem mindig azt, hogy ,a 
rehabilitálásomig", amit muszáj kiverekednie! 

— Köszönőm, komám, de te már annyira elsaraskásodtál, hogy 
elfelejtetted a lágerbeli viszonyokat. Azt hiszed, hagynák a lágerben, hogy 
magam borotválkozzam?... Nem segítenél visszaadni a könyveket? 

S nekiláttak, hogy összeszedjék és rendbe rakják a könyveket és 
folyóiratokat. A többiek szétszéledtek. 

— Mi van a védenceddel? — kérdezte Gleb halkan. 

— Azt mondják, az éjszaka letartóztatták. A két legfőbbet. 

— Miért kettőt? 

— A gyanúsítottakat. A történelem áldozatokat követel. 

— Lehet, hogy az nincs 15 köztük? 

— Szerintem elkapták. Délre ígérik a kihallgatásokon felvett 
magnószalagokat. Majd összehasonlítjuk. 

Nyerzsin felegyenesedett a könyvoszlop mellől. 

— Hallgass ide, tulajdonképpen minek a Szovjetuniónak az atombomba? 
Ez a fiú nem olyan ostobán gondolkodott. 

— Egy moszkvai aranyifjú, kisstílű ügyeskedő, hidd el. 

Könyvekkel megpakolva felmentek a főlépcsőn. A felső folyosó beugrója 
előtt megálltak, hogy megigazítsák a szétcsúszó köteteket és pihenjenek. 

Nyerzsin mindeddig betegen csillogó szeme hirtelen megfakult és 
merevvé vált. 

— Látod, barátom — szólalt meg lassan —, három évet se töltöttünk együtt, 
örökké vitatkoztunk, gúnyoltuk egymás meggyőződését, mégis most, 
amikor elveszítelek, és valószínűleg örökre, világosan érzem, hogy te vagy 
az egyik leg... 

Elcsuklott a hangja. 

Rubin nagy, barna szeme, amely sokaknak emlékezetessé vált, amint a 
haragtól szikrázik, egyszerre megtelt meleg jósággal és elfogódottsággal. 

— Így jött össze — bólintott. — Csókoljuk meg egymást, te fenevad. És 
Nyerzsin arcát eltüntette fekete kalózszakállában. 

Nyomban ezután, alighogy beléptek a könyvtárba, utolérte őket 
Szologgyin. Rendkívül gondterheltnek látszott. Rosszul számította ki a 
mozdulatot, és túlságosan erősen csapta be maga után az ajtót, úgyhogy 


hangosan megcsörrentek az üvegtáblák, és a könyvtárosnő rosszallóan 
nézett felé. 

— Hát így állunk, Glebcsik! — mondta Szologgyin. — Bevégeztetett. 
Elmész. 

Észre sem látszott venni a mellettük álló , ószövetségi fanatikust", csakis 
Nyerzsinre figyelt. 

Ugyanígy Rubin sem vágyott kibékülni a , gáncs nélküli lovaggal", és 
elfordította a fejét. 

— Hát igen, elmész. Kár. Nagy kár. 

Mennyit beszélgettek favágás közben, mennyit vitatkoztak a séták alatt! 
De most se a hely, se az idő nem látszott alkalmasnak azokhoz a 
gondolatokhoz és életszabályokhoz, amelyeket Szologgyin át akart adni 
Glebnek, de nem volt érkezése rá. 

A könyvtárosnő bement a polcok mögé, Szologgyin halkan így szólt: 

— Mégis hagyj fel a szkepticizmusoddal. Csak kényelmes ürügy arra, 
hogy ne harcolj. 

Nyerzsin ugyanilyen halkan válaszolt: 

— De a te tegnapi szavaid... az elveszett és torzzá lett országról még 
kényelmesebb. Semmit se értek. 

Szologgyin rávillantotta világoskék szemét és fehér fogait: 

— Túl keveset beszélgettünk, elmaradtál a fejlődésben. De hallgass ide: az 
idő pénz. Még nincs késő. Egyezz bele, hogy itt maradsz technikusnak, 
talán sikerül elintéznem, hogy maradhass. Itt, az egyik csoportban. — (Rubin 
meglepett pillantást vetett Szologgyinra.) — De figyelmeztetlek, hogy 
hajtani kell. 

Nyerzsin sóhajtott. 

— Köszönöm, Mityaj. Már volt ilyen lehetőségem. De ha ráverek, akkor 
mikor fejlődjem? Valahogy már ráhangolódtam a kísérletezésre. A 
közmondás szerint sem a tengerbe fullad bele az ember, hanem a 
pocsolyába. Megpróbálkozom a tengerrel. 

— Igen?.. Te tudod. Nagyon sajnálom, Glebcsik. Nagyon sajnálom. 

Szologgyin arca gondterheltnek látszott, sietett, de igyekezett nem 
mutatni. 

Így álltak ott hárman, és várták, hogy a festett hajú, erősen bepúderezett 
és kirúzsozott könyvtárosnő — szintén belügyi hadnagy — lomhán összevesse 
a könyvek címét Nyerzsin könyvtári kartonjával. 


S Gleb, akit bántott barátainak nézeteltérése, így szólt a könyvtár 
mélységes csendjében: 

— Barátaim! Béküljetek ki! 

Se Szologgyin, se Rubin nem mozdította a fejét. — Mitya! — könyörgött 
Gleb. 

Szologgyin szemében jeges kék láng villant. 

— Miért énnekem mondod? — csodálkozott. 

— LjJova! — mondta Gleb. 

Rubin unottan pillantott rá. 

— Tudod, miért élnek sokáig a lovak? — kérdezte. Kis szünet után 
megmagyarázta: — Mert sohasem próbálják tisztázni a kapcsolatukat. 


k 


Miután Nyerzsin megszabadult hivatali ingóságaitól és ügyeitől, s az őr 15 
nógatta, hogy menjen már a gyülekezőhelyre, kezében a halom cigarettás 
dobozzal Potapovba ütközött a folyosón, aki egy ládikót szorított a hóna 
alá. Munka közben Potapov egyáltalán nem úgy Járt, mint a sétán: sántasága 
ellenére szaporán lépkedett, nyakát előre-, majd hátrafeszítette, szemét 
összehúzta, s nem a lába elé nézett, hanem valahova a távolba, mintha 
fejével és pillantásával meg akarná előzni már nem fiatal lábait. Potapov 
feltétlenül el akart búcsúzni Nyerzsintől és a többi távozótól, de alighogy 
reggel bement a laboratóriumba, elkapta a munka lendülete, és elnyomott 
benne minden más érzést és gondolatot. Odakint minden mérnöki sikerének 
az volt az alapja, hogy teljesen át tudta adni magát a munkának, és 
elfeledkezett az életről — ez tette az ötéves tervek pótolhatatlan robotosává, 
a börtönben pedig ez segített elviselnie a bajokat. 

— Hát vége, Andrejics — állította meg Nyerzsin. — A megboldogult 
jókedvű volt és mosolygott. 

Potapov erőt vett magán. Szemében embert értelem jelent meg. 

A szabad kezével megérintette a tarkóját, mintha meg akarná vakarni. 

— Ajaj, bizony! 

— Magának ajándékoznám a Jeszenyint, Andrejics, de maga Puskinon 
kívül úgysem... 

— Mi 15 oda kerülünk majd — mondta elkeseredetten Potapov. Nyerzsin 
sóhajtott. 

— Hol fogunk még találkozni? A kotlaszi fegyenctovábbítóban? Az 
indigirikai ércbányákban? Nehéz elhinni, hogy ha majd egyszer szabadon 


mozoghatunk, újból összefutunk egy város járdáján. Igaz? 
Potapov összehúzta a szemét, és lassan skandálta: 


Szemem csukott a csalfa fénynek, 
e távolt sejtető remények 
Rezzentik lelkem húrjait. (511 


A Hetes ajtaján kidugta fejét a mámoros Markusov. 

— Hé, Andrejics! Hol vannak a szűrők? Áll a munka! — kiáltotta 
ingerülten. 

A , Buddha mosolya" szerzőpárosa esetlenül összeölelkezett. A Belomor- 
dobozok a földre potyogtak. 

— Tudja — mondta Potapov —, egy perc időnk sincs: ikrázunk. Ikrázásnak 
azt a lázas, rohanó, összevissza munkastílust nevezte, ami a marfinói 
intézetben (és az ország egészgazdaságában) dívott: azt a stílust, amelyről 
az újságok 1s azt írták néha, hogy , hajsza" és , rohammunka". 

— Írjon! — tette hozzá Potapov, és mind a ketten nevettek. Mi sem 
természetesebb ezt mondani egymásnak búcsúzóul, de a börtönben ez az 
óhaj csúfolódásnak hangzott. A gulag szigetei között nem működik a posta. 

És Potapov tovaszáguldott a folyosón, hóna alatt a szűrőkkel teli ládával, 
fejét fölszegve és hátrafeszítve a nyakát, s mintha nem is sántított volna. 

Nyerzsin is besietett a félkör alakú zárkába, ahol nekilátott, hogy 
összeszedje a holmiját, miközben a hipisek ellenséges meglepetéseit 
latolgatta, melyek először Marfinóban, azután a Butirkiben várnak rá. 

Már kétszer bejött az őr, hogy siettesse. Már a többiek mind elmentek, 
vagy bekergették őket a börtöntörzs épületébe. A csomagolás legvégén 
bejött a szobába derékban leszorított, fekete vattakabátjában az udvar friss 
levegőjét lehelő Szpiridon. Levette nagy fülű, rőt kucsmáját, óvatosan 
felhajtotta az egyik, Nyerzsinhez közeli ágy fehér lepedőjének sarkát, és 
piszkos vattanadrágjának fenekét letette az acélsodronyra. 

— Szpiridon Danyilics! Nézz ide! — és Nyerzsin odahajolt hozzá a 
könyvvel. — Itt a Jeszenyin! 

— Visszaadta a kígyó? — Szpiridon ma különösen ráncos, komor arcán 
végigfutott egy fénysugár. 

— Nem annyrra a könyv a fontos, Danyilics — eredt meg Nyerzsin nyelve 
—, hanem hogy ne vágjanak minket minduntalan pofán. 

— Pontosan — bólintott Szpiridon. 


— Vedd el! Odaadom neked emlékbe, — Nem viszed el? — kérdezte 
szórakozottan Szpiridon. 

— Várj. — Nyerzsin elvette a könyvet, kinyitotta, és keresni kezdett benne 
valamit. — Mindjárt megkeresem, te meg elolvasod... 

— Menjél, Gleb — búcsúzott el tőle komoran Szpiridon. — Tudod, hogy 
kell a lágerben élni: a lelked a termeléshez húzzon, a lábad meg a kórházba. 

— Most már nem vagyok újonc, Danyilics, nem félek. Meg akarok 
próbálni dolgozni. Tudod, azt mondják, nem a tengerbe fullad bele az 
ember, hanem a pocsolyába. 

Csak most vette észre, ahogy jobban megnézte Szpiridont, hogy cudar 
kedvében van, cudarabb, mint a barátjától való elválás indokolná. Ekkor 
jutott eszébe, amit tegnap a börtönigazgatóság újabb megszorításai, a 
spiclik leleplezése, Ruszka letartóztatása, majd a Szimocskával és 
Geraszimoviccsal folytatott beszélgetés miatt elfelejtett: hogy Szpiridonnak 
levelet kellett kapnia hazulról. 

—A levél! Megkaptad a levelet, Danyilics?! 

Szpiridon keze rajta volt a levélen a kabátja zsebében. Most elővette a 
szélén már gyűrött, kettéhajtott borítékot. 

— Itt van... De most nem érsz rá... — s Szpiridon ajka megremegett. 
Tegnap óta sokszor összehajtotta és szétnyitotta ezt a borítékot! 

A cím Szpiridon lányának nagy, kerek betűivel volt ráírva, melyet még az 
ötödik osztályból hozott magával Vera; tovább nem tanulhatott. 

Nyerzsin ahogy eddig, most 15 hangosan olvasni kezdte a levelet: 

— , Kedves tatuskám! 

Nemhogy magának írni, de már élni se merek. Micsoda rossz emberek 
vannak a földön, amit mondanak, csupa hazugság..." 

Nyerzsin szava elfúlt. Rápillantott Szpiridonra, szeme összetalálkozott a 
sűrű, rőt szemöldök alól rászegeződő, majdnem vak, merev szemével. De 
még egy másodpercig se gondolkodhatott, nem kereshetett egyetlen 
őszintén hangzó vigasztaló szót, amikor kivágódott az ajtó, és dúlva-fúlva 
berontott Nagyelasin. 

— Nyerzsin! — üvöltötte. — Ha az ember jó magához, mindjárt a feje 
tetején táncol? Mindenki ott van, csak maga hiányzik! 

Az őrök siettek, hogy még az ebédszünet előtt átadják a törzsnek a 
transzportot, hogy ne találkozhassanak többé senkivel. 

Nyerzsin fél kézzel átölelte Szpiridon sűrűn benőtt, nyíratlan nyakát. 

— Gyerünk! Gyerünk! Egy percig se tovább! — nógatta az altiszt. 


— Danyilics, Danyilics — mormolta Nyerzsin, még mindig ölelve a vörös 
hajú udvarost. 

Szpiridon melléből rekedt sóhaj tört fel. Legyintett. 

— Isten veled, Gleba. 

— Isten áldjon örökre, Szpiridon Danyilics! 

Megcsókolták egymást. Nyerzsin felkapta a holmiját, és kisietett, 
nyomában az őrrel. 

Szpiridon a sokéves piszoktól lemoshatatlan kezével felvette az ágyról a 
nyitott könyvet, amelynek fedőlapját elborították a juharlevelek, beletette a 
lánya levelét, és visszament a szobájába. 

Nem vette észre, hogy a térdével lelökte loboncos kucsmáját, amely ott 
maradt a padlón. 


96. Hús 


Ahogy a transzportba kijelölt rabokat beterelték a börtön törzsébe, 
mindjárt megmotozták őket, és miután megmotozták, átterelték őket a törzs 
erre a célra fenntartott üres helyiségébe, ahol két csupasz asztal és egyetlen 
gyalulatlan pad állt. A motozásnál egész idő alatt jelen volt Misin őrnagy, 
és időnként bejött Klimentyev alezredes. A szederjes képű, kövér őrnagy 
kényelmetlennek érezte, hogy lehajolgasson a zsákokhoz és kofferokhoz 
(nem 1s illett volna a rangjához), és jelenléte óhatatlanul lelkesítően hatott 
az őrökre. Buzgón oldozgatták a rabok rongyait, batyuit, és különösen a 
papírokra vadásztak. Az volt az utasítás, hogy a különleges börtönből 
távozók egyetlen sor írást vagy rajzot nem vihetnek magukkal. Ezért a 
rabok többsége jó előre elégette a leveleit, megsemmisítette a szakmájába 
vágó jegyzetekkel teleírt füzeteit, elajándékozta a könyvelt. 

Az egyik rab, Romasov mérnök, akinek mindössze hat hónapja maradt a 
szabadulásáig (tizenkilenc és fél évet húzott már le), szinte tüntetőleg 
magával hozta azt a vastag dossziét, amelyben a vízerőművek szerelésére 
vonatkozó lapkivágásokat, jegyzeteket és számításokat gyűjtötte össze. (Azt 
gondolta, Krasznojarszkba viszik, és erősen számított rá, hogy majd ott a 
szakmájában dolgozhat.) Bár ezt a dossziét személyesen átnézte Jakonov 
mérnök-ezredes, és ráírta, hogy engedélyezi a kivitelét, és bár Sikin őrnagy 
beküldte az osztályra, és ott is rávezették az engedélyt, Romasov 
hónapokon át tanúsított elszánt óvatossága és szívóssága hiábavalónak 
bizonyult: Misin őrnagy kijelentette, hogy ő nem tud semmit erről a 
dossziéról, és parancsot adott, hogy vegyék el. Elvették és elvitték, és 
Romasov mérnök mindenbe beletörődő, merev pillantással nézett utána. 
Egykor átélte, hogy halálra ítélték, majd marhavagonban szállították 
Moszkvától SzovGavanig, Kolimában a kotrógép puttonya alá tette a lábát, 
hogy szétroncsolja, túlélt minden, a sarkkörön túli közmunkán szerzett 
halálos nyavalyát. Amiatt, hogy tízévi munkája vész kárba, igazán nem 
érdemes sírnla. 

Egy másik rab, a kis termetű, kopasz Szjomuskin tervezőmérnök viszont, 
aki vasárnap oly nagy igyekezettel stoppolta a zokniját, még újoncnak 
számított, mindössze két évet ült, azt 15 börtönben és saraskában, és most 
nagyon félt a lágertől. De minden félelme és kétségbeesése mellett 


megpróbált kimenteni egy kis  Lermontov-kötetet, melyet családi 
ereklyeként tisztelt. Könyörgött Misin őrnagynak, adja vissza a könyvet, 
gyerekesen tördelte a kezét, megsértvén ezzel a tapasztalt rabok önérzetét, 
megpróbált bejutni az alezredeshez (nem engedték), majd hirtelen kikapta a 
kötetet a koma kezéből (aki ijedtében hátraugrott), és akkora erővel, 
amennyit senki se tételezett fel róla, leszakította az arannyal metszett zöld 
kötést, elhajította, a könyv lapjait pedig lázasan csíkokra tépte, miközben 
reszketve sírt és kiabált: 

— Nesztek! Zabáljátok meg! Nyeljétek le! — és szerte szórta a szobában. 

A motozás folytatódott. 

A műveleten már átesett rabok alig ismertek egymásra: parancsra 
kupacba hajították a kék kezeslábasokat, másikba a lepecsételt kincstári 
fehérneműt, harmadikba a kabátot, ha még nem volt teljesen elhordva, és 
most vagy a sajátjukba öltöztek, vagy abba, amit annak idején a lágerből 
hoztak. A saraskában leszolgált évek alatt nem érdemeltek ki egy rend ruhát 
sem. Ez nem a főnökség mérgén vagy zsugoriságán múlott. A főnökség 
hivatalból alá volt rendelve a könyvelőség vigyázó szemének. 

Ezért egyesek most, a tél közepén meleg fehérnemű nélkül maradtak, s a 
saját rövid alsójukat és ingüket voltak kénytelenek felvenni, amely éveken 
át hevert mosatlanul a zsákjukban elraktározva, úgy, ahogy a lágerből 
kihozva levetették; mások ormótlan lágerbeli bakancsot húztak a lábukra 
(akinek a zsákjában ilyen bakancsot találtak, attól a , kinti" típusú félcipőt 
és kalucsnit elvették), megint mások patkolt szurkosvászon csizmát, a 
szerencsések pedig nemezcsizmát. 

Nemezcsizmát!... Minden földi lény közül a leginkább jogfosztott és a 
jövőre legkevésbé felkészített — kevésbé, mint a béka, a vakondok vagy a 
mezei egér — a sors változékonyságával szemben védtelen fogoly. A 
legmélyebb és legmelegebb odúban sem lehet nyugodt afelől, hogy a 
következő éjszakán 1s védve lesz a tél megpróbáltatásaival szemben, hogy 
nem rántja-e ki egy világoskék mandzsettás kéz, és nem vonszolja-e az 
Északi-sarkra. Akkor pedig jaj a lábainak, ha nincs rajtuk nemezcsizma! 
Két lefagyott fadarab lesz a helyükön, amikor Kolimában leszállítják a 
teherautó platójáról. Az a fogoly, akinek nincs nemezcsizmája, egész télen 
lapul, hazudik, elviseli semmirekellő alakok sértéseit, vagy maga sérteget 
másokat — csak hogy ne kerüljön téli transzportba. De nincs oka félni, ha 
van nemezcsizmája. Pökhendin belebámul a főnökök képébe, és arcán 
Marcus Aurelius mosolyával veszi át a leltárcédulát. 


A kinti olvadás ellenére azok, akiknek volt nemezcsizmájuk, köztük 
Horobrov és Nyerzsin, részben hogy kevesebbet kelljen cipelniük, főleg 
azonban hogy érezze a lábuk a megnyugtató, biztató meleget, felhúzták 
nemezcsizmájukat, és büszkén járkáltak benne az üres szobában. Holott ma 
csak a Butirkiba viszik őket, és ott egy csöppet sincs hidegebb, mint a 
saraskában. Csak a rettenthetetlen Geraszimovicsnak nem volt saját 
holmija, és a raktáros egy túlságosan bő, sehogy se összehúzható, hosszú 
ujjú, használt  vattakabátot és ugyancsak használt, tompa orrú 
szurkosvászon csizmát adott neki. 

Ez az öltözék különösen nevetségesen hatott rajta, tekintettel a 
csíptetőjére. 

Nyerzsin elégedett volt a motozással. Még tegnap sűrűn teleírt mások 
számára kibetűzhetetlenül két lapot: hol elhagyta a szavak kezdőbetűjét, hol 
görög, angol, német, latin szavakat kevert a rövidített orosz szavak közé. 
Hogy átmenthesse a motozáson, valamennyit beszakította és összegyűrte, 
ahogy a bizonyos célra szánt papírt szokás, és beletette a lágerbeli nadrágja 
zsebébe. Az őr észrevette apapírokat, de félreértve rendeltetésüket, 
meghagyta nála. Ha most a Butirkiban nem viszi be a zárkába, hanem 
benne hagyja a nadrágjában, későbbre 15 átmenthett. 

Ezeken a lapokon azokat a gondolatait próbálta  tézisszerűen 
összesűríteni, amelyeket ma reggel elégetett. 

A motozás végeztével mind a húsz rabot beterelték az üres váróba az 
elvitelre engedélyezett holmival együtt, rájuk zárták az ajtót, és őrt állítottak 
elé addig, amíg megérkezik a rabomobil. Egy másik őr az ablak alatt állt a 
csúszós jégen, hogy elkergesse a búcsúzni akaró bajtársakat, ha idejönnének 
az ebédszünetben. 

Így szakadt el minden szál, amely a húsz távozót a kétszázhatvanegy itt 
maradóhoz fűzte. 

A transzport még Itt volt, de már mégsem volt Itt. 

Először — ki az egyetlen padra, ki a batyujára telepedve — mindnyájan 
hallgattak. 

Mindegyiküknek a motozás Járt az eszében: hogy mit vettek el, és mit 
sikerült átmenteni. 

Meg a saraska: hogy milyen áldás volt, hogy mennyi időt töltöttek el 
benne, és mennyi maradt még hátra az ítéletből. 

A rabok szeretik számon tartani az időt: a már elveszítettet és az ezután 
elveszítendőt. 


Meg az övéikre is gondoltak, akikkel nem egyhamar tudnak majd 
kapcsolatot teremteni. És hogy megint kénytelenek lesznek segítséget kérni 
tőlük, mert a gulag olyan ország, ahol a napi tizenkét órát robotoló felnőtt 
férfi nem képes megkeresni betevőjét. 

Felidézték ballépéseiket vagy azokat a tudatos elhatározásaikat, amelyek 
a transzportba juttatták őket. 

Meg azon tűnődtek, vajon hova küldik őket. Mi vár rájuk az új helyen? 
Hogy tudnak ott helyezkedni? 

Mindenki másképp fűzte a gondolatait, de se így, se úgy nem voltak 
szívderítők. 

Mind vigaszra és reményre vágytak. 

Ezért amikor valaki bedobta, hogy talán nem is lágerbe küldik őket, 
hanem egy másik saraskába, még azok 15 odafigyeltek, akik egyáltalán nem 
bíztak ebben. 

Hiszen még Krisztus 15 imádkozott és reménykedett a Getsemáné- 
kertben, pedig biztos volt keserves végzetében. 

Horobrov, miközben kofferjének minduntalan kioldódó fülét javítgatta, 
hangosan szitkozódott: 

— A kutyák! A gazemberek! Egy közönséges koffert nem képesek nálunk 
tisztességesen megcsinálni! Fél év rohammunka május elseje, fél év 
november tiszteletére, hát mikor dolgozzanak kapkodás nélkül? Valamelyik 
rohadt dögnek eszébe jutott, hogy ésszerűsít: a kötőelem két végét behajtja, 
és beszorítja a fülbe. Persze hogy tart, amíg üres, de hogy bírná el a súlyt? 
A legutolsó Miklós korabeli kontárnak 15 égne a pofája a szégyentől. 

És a kályháról levált csempe darabkájával — melyet ugyanezzel a 
hajrámódszerrel raktak fel — dühösen beverte a karika végét a fülbe. 

Nyerzsin megértette Horobrovot. Valahányszor megalázással, lenézéssel, 
hanyagsággal találkozott, felforrt a vére — hogy is ítélhetett volna mindenről 
nyugodtan? Ki lehet fejezni udvarias szavakban a megsebzett vad 
üvöltését? Nyerzsin éppen most, felvéve lágerbeli ruháját és a lágerbe 
szállításra várva, maga 1s érezte, hogy visszatért a férfiszabadság e fontos 
eleméhez: minden ötödik szava káromkodás. 

Romasov halkan mesélte az újoncoknak, milyen útvonalakon szokták 
Szibériába szállítani a foglyokat, s összehasonlítva a kujbisevi elosztót a 
gorkijival, erősen dicsérte az elsőt. 

Horobrov abbahagyta a kopácsolást, és dühösen földhöz vágta a csempét, 
úgyhogy ízzé-porrá tört. 


— Nem bírom hallgatni! — kiáltott rá Romasovra, és sovány, kemény arcát 
eltorzította a fájdalom. — Se Gorkij nem ült abban a börtönben, se Kujbisev, 
mert ha igen, húsz évvel előbb temették volna el őket. Beszélj emberi 
nyelven: a szamarai, a nyizsnij-novgorodi, a vjatkai fogolyelosztó. Húsz 
évet lehúztál már, minek nyalod a seggüket?! 

Horobrov heve átragadt Nyerzsinre. Felállt, az őrrel  kihívatta 
Nagyelasint, és öblös hangon közölte: 

— Alhadnagy! Az ablakból látjuk, hogy már félórája tart az ebéd! Nekünk 
miért nem hoznak? 

A tiszthelyettes zavartan toporgott, és sajnálkozva válaszolta: 

— Magukat mától... törölték az ellátásból. 

— Hogyhogy töröltek? — Háta mögül a többiek egyetértő zúgását hallva, 
még jobban felemelte a hangját: — Jelentse a börtön parancsnokának, hogy 
ebéd nélkül nem megyünk sehova! És erőszakkal se hagyjuk magunkat 
elszállítani! 

— Jól van, jelentem! — engedett nyomban az alhadnagy. És bűntudatosan 
eltalpalt a parancsnokhoz. 

Senki se vonta kétségbe a szobában, hogy érdemes volt szóváltásba 
keveredni. A jómódú volnyaskák teázás közbeni finnyáskodása furcsa 
dolog a rabok szemében. 

— Úgy van! 

— Meg kell őket leckéztetni! 

— Ahol lehet, megrövidítenek a gazemberek! 

— Szarevők! Háromévi robot után sajnálnak egy ebédet! 

— Nem megyünk sehová! Mit művelnek velünk? 

Még az is felbátorodott most, aki általában csendesen és szelíden 
viselkedett. Arcukat megcsapta a fogolyelosztók szabad szele. Ez az utolsó 
húsos ebéd nemcsak az utolsó laktató ételt jelentette a hónapokig és évekig 
tartó lötty előtt; ebben az utolsó húsos ebédben rejlett emberi méltóságuk. 
Még az 1s elfeledkezett a keservéről, akinek az izgalomtól kiszáradt a torka, 
és aki úgy érezte, képtelen most enni — még az 15 elvárta és követelte ezt az 
ebédet. 

Az ablakból látni lehetett a törzset a konyhával összekötő ösvényt. A 
fűürészbakhoz éppen odafarolt egy teherautó, melynek platóján egy nagy 
karácsonyfa feküdt, a felső ágai és a csúcsa még le 1s lógott róla. A fülkéből 
kiszállt a börtön gazdasági főnöke, a platóról leugrott egy Őr. 


Igen, az alezredes betartotta a szavát. Holnap-holnapután a fát felállítják 
a félkör alakú szobában, a rab apák, gyerekeik híján, átváltoznak 
gyerekekké, teleaggatják díszekkel (nem sajnálják az állam idejét az 
elkészítésükre), odakerül majd Klara kosárkája 15 meg az üvegkalickába 
zárt fényes hold; körülállják a bajuszos, szakállas férfiak, és túlharsogva 
sorsuk farkasüvöltését, keserves nevetéssel táncolják körül: 


A kis fenyőről szál e dal, 
mely erdő szélén áll... 


Látni lehetett, ahogy az ablakok alatt fel-alá járkáló őr elkergeti 
Prjancsikovot, aki megpróbált áttörni az ostromgyűrűn, és kezét az égnek 
emelve kiabált valamit. 

Látni lehetett, amint az alhadnagy gondterhelt arccal elporoszkál a 
konyha irányába, majd vissza a törzsbe, aztán megint a konyhához és 
megint a törzsbe. 

Még azt 1s látni lehetett, hogy Szpiridonnak nem hagyták végigenni az 
ebédjét, kikergették az udvarra, hogy rakja le a teherautóról a fenyőfát. 
Menet közben törölte meg a bajuszát, s kötötte meg az övét. 

Az alhadnagy végül nem ment, hanem majdnem futott a konyhához, és 
nemsokára két szakácsnővel együtt jött ki, akik egy kondér levest cipeltek. 
A harmadik nő egy halom mélytányérral egyensúlyozott mögöttük. Attól 
félve, hogy elcsúszik, és összetöri a tányérokat, megállt. Az alhadnagy 
visszament hozzá, és elvette a tányérok egy részét. 

A szobát élénk győzelmi hangulat töltötte be. 

Az ajtóban megjelent az ebéd. Mindjárt ott, az asztal sarkán kezdték a 
tányérokba merni a levest, a rabok elvették, és elvonultak vele valamelyik 
sarokba vagy az ablakdeszkára vagy a bőröndjükre. Egyesek állva ettek, a 
pad nélküli asztal fölé hajolva. 

Az alhadnagy és az ételosztók kivonultak. A szobára rátelepedett az az 
igazi csend, amely az evést kísért. Ilyen gondolatok keringtek az agyakban: 
íme a leves, kicsit híg, de érezni, hogy hús főtt benne; ezzel a kanállal meg 
a következővel, amelyen gusztusos zsírkarikák úsznak, és még cérnametélt- 
szálak is láthatók benne, magamba töltöm, a meleg lé lefolyik a 
nyelőcsövemen, lejut a gyomromba, s a vérem és az izmaim előre 
ujjongnak az erőtöbbletnek. 


, A húsért mennek férjhez, a levesért nősülnek meg" — jutott eszébe a 
közmondás Nyerzsinnek. Úgy értelmezte, hogy a férj szerzi meg a húst, a 
feleség pedig levest főz belőle. A közmondásokat megfogalmazó nép nem 
beszél mellé, és nem akar feltétlen magasztos törekvéseket kipréselni 
magából. A nép többet gondol magáról a közmondásaiban, mint akár 
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij a vallomásaiban. 

Amikor a leves fogytán volt, és az alumíniumkanalak megcsörrentek a 
tányér alján, valaki bizonytalanul megszólalt: 

— Hát igen... 

Mire az egyik sarokból: 

— Jön a böjt, testvérek! 

Egy kritikus hang közbeszúrta: 

— Az aljáról merték, mégse sűrű. A húst 15 kihalászták maguknak. Valaki 
más csüggedten kiáltott fel: 

— Mikor eszünk megint ilyet? 

Ekkor Horobrov rákoppintott a kanállal üres tányérjára, és a torkából 
feltörő tiltakozással, nyomatékosan így szólt: 

— Nem, barátaim! Inkább száraz kenyéren, mint becstelenül szerzett 
süteményen! 

Senki se felelt. 

Nyerzsin kopogni kezdett, hogy a második fogást követelje. Azonnal 
megjelent az alhadnagy. 

— Megették? — és barátságos mosollyal pillantott végig a transzporton. 
Látva, hogy az arcokon a jóllakottság nyomán barátságos kifejezés honol, 
bejelentette, amit a börtöntapasztalat eddig titkolni parancsolt: — A második 
fogásból nem maradt. Már a kondért mossák. Ne haragudjanak. 

Nyerzsin társaira nézett, azt latolgatva, hogy fellázítsa-e őket. De Jó orosz 
szokás szerint már mind lecsillapodtak. 

— Mi volt a második fogás? — kérdezte egy mély hang. 

— Ragu — mosolygott szégyenlősen az alhadnagy. 

Sóhajtottak. 

A harmadik valahogy nem 1s jutott eszükbe. 

A fal mögül autómotor pöfögése hallatszott. Az  alhadnagyot 
kiszólították, s ezzel kikerült a csávából. A folyosón felhangzott 
Klimentyev alezredes szigorú hangja. 

Egyenként szólították őket. 


Az azonosítás elmaradt, mert a saraskabeli őrségnek kellett elkísérnie 
őket a Butirkiba s ott átadni. De leszámolni leszámolták a csapatot. 
Mindenkit leszámoltak, aki megtette az oly ismerős és mindig sorsdöntő 
lépést a földről a rabomobil magas hágcsójára, miközben mélyen lehajtotta 
a fejét, hogy ne üsse bele az ajtó vaskeretébe, holmijának súlya alatt 
meggörnyedve és ügyetlenül nekiütközve vele a keskeny ajtó oldalának. 

Senki se kísérte el őket: az ebédszünet már véget ért, a rabokat 
bekergették a sétaudvarról az épületbe. 

A rabomobil egészen a törzs ajtajáig tolatott. A beszállást nem kísérte 
eszeveszett kutyaugatás, de az őrség szorosan körülállta az autót, és 
idegesen siettette a rabokat, ami csak az őrségnek jó, de óhatatlanul átragad 
a rabokra Is, és nem hagyja, hogy körülnézzenek, s felmérjék helyzetüket. 

Így szálltak fel mind a tizennyolcan, és egyikük se nézett fel, hogy 
elbúcsúzzék a karcsú, magas hársaktól, amelyek hosszú éveken át árnyékot 
vetettek súlyos és örömteli perceikre. 

Azok ketten, akik ügyesen máris sort kerítettek rá — Horobrov és 
Nyerzsin —, nem a hársakra néztek fel, hanem magának az autónak az 
oldalát szemlélték meg abból a célból, hogy lássák, milyen színűre van 
festve. 

A sejtelmük beigazolódott. 

Elmúltak azok az idők, amikor acélszürke és fekete , varjak" cikáztak a 
városokban, rémületbe ejtve a polgárokat. Volt idő, amikor ez kellett. De 
már régen beköszöntött a virágkor, és a rabomobiloknak is tükrözniük 
kellett a korszellemet. Valakinek az agyában megszületett az a zseniális 
ötlet, hogy ugyanolyan kinézetű rabomobilokat kell konstruálni, mint az 
élelmiszer-szállító autók, kívülről í5 ugyanolyan narancssárga és kék 
csíkosra kell festeni, és négynyelvű felirattal ellátni: 


Kenyér 
Pain 
Brot 

Bread 


vagy: 


Hús 
Viande 


Fleisch 
Meat 


Most, amikor beszállt a rabomobilba, Nyerzsin ügyesen oldalt került, így 
elolvashatta: 

Meat 

Aztán keresztülpréselte magát a szűk külső és a még szűkebb belső ajtón, 
miközben valakinek a lábára lépett, átemelte a kofferjét és a zsákját egy térd 
felett, és leült. 

Ez a háromtonnás rabomobil nem volt bebokszolva, azaz nem osztották 
tíz vaskalickára, amelyek mindegyikébe csak egy embert préselnek be. 
Nem, ez itt , termes" típusú volt, azaz nem vizsgálati foglyok, hanem 
elítéltek szállítására szolgált, ami erősen megnövelte befogadóképességét. 
A hátsó részében, a két parányi, ráccsal fedett szellőzőnyílással ellátott 
vasajtó között szük peron állt az őrség rendelkezésére, ahol — miután 
bezárták kívülről a belső ajtót, majd belülről a külsőt, és a sofőrrel és az 
örparancsnokkal egy külön csövön át tudtak szót váltani, amely be volt 
építve a karosszéria falába — csak úgy fért el a két őr, ha maguk alá húzták a 
lábukat. Ennek a peronnak a rovására alakítottak ki egyetlen kis tartalék 
bokszot az esetleges renitenskedő számára. A karosszéria többi része olyan 
volt, mint egy fémkalitka, egy nagy egérfogó, ahova a norma szerint 
pontosan húsz embert kell bepréselni. (Ennél többet is sikerült 
beszuszakolni, ha a vasajtónak nekifeszítettek két pár csizmás lábat, hogy 
be tudják kattintani.) 

E közös egérfogó három fala mentén padok voltak, úgyhogy középen 
szabadon maradt egy kis hely. Akinek sikerült, leült, de nem ők voltak a 
szerencsések: valahányszor a rabomobil megdöccent, maguk alá húzott, 
beékelődött, zsibbadt lábukra ráestek holmistul az állók, és ebben az 
összevisszaságban nem volt értelme megsértődni, bocsánatot kémi, arra 
pedig, hogy odébb húzódjanak, vagy változtassanak a testtartásukon, még 
egy Jó óráig nem volt módjuk. Az őrök bepréselték az utolsó embert, 
nekifeszültek az ajtónak, és bekattintották a zárat. 

De a peron külső ajtaját még nem csapták be. Még valaki fellépett a 
hágcsón, s egy újabb árny sötétítette el a rácsos ablakot. 

— Testvérek! — hangzott fel Ruszka hangja. — A Butirkiba megyek 
vizsgálatra! Ki van Itt? Kiket visznek el? 


Azonnal hangorkán támadt: mind a húsz elítélt kiabálni kezdett, a két őr 
igyekezett elhallgattatni Ruszkát, a  törzsépület küszöbéről pedig 
Klimentyev kiáltozott, hogy az őrök ne aludjanak, ne hagyják beszélgetni a 
rabokat. 

— Pofa be! — szitkozódott valaki a rabomobilban. 

Csend lett, és hallani lehetett, amint a peronon az őrök beljebb húzzák a 
lábukat, hogy mielőbb be lehessen préselni Ruszkát a bokszba. 

— Ki köpött be, Ruszka? — kiáltotta Nyerzsin. 

— Sziromaha! 

— A dög! — zúgta rá tucatnyi hang. 

— Ti hányan vagytok? — kiáltotta Ruszka. 

— Húszan! 

— Kik?.. 

De már belökték a bokszba, és bezárták. 

— Ne félj, Ruszka! — kiáltották neki. — Találkozunk a lágerben! Amíg 
nyitva volt a hátsó ajtó, még jutott némi fény az autó belsejébe, de most azt 
15 becsapták, s az őrök feje elfedte a két ajtó sűrű rácsán beszüremlő 
bizonytalan fénypászma útját. Felberregett a motor, az autó megrándult, 
elindult — és attól fogva csak reszkető visszfények futottak át néha a rabok 
arcán. 

Ez a rövid szóváltás egyik zárkából a másikba, ez a szikra, amely 
felvillan olykor a kövek és vasak között, mindig felvillanyozza a rabokat. 

— És mit kell tennie az elitnek a lágerben? — harsogta Nyerzsin egyenesen 
Geraszimoviucs fülébe, mert csak így hallhatta meg. 

— Ugyanazt, csak kétszeres erővel — harsogta vissza Geraszimovics. Még 
csak keveset mentek, amikor a rabomobil megállt. Nyilvánvaló volt, hogy 
most értek a kapuőrséghez. 

— Ruszka! — kiáltott fel valaki. — Vernek? 

Nem mindjárt és tompán hallatszott a válasz: 

— Vernek... 

— Agyon kéne verni végre ezeket a Siskin-Miskineket! — kiáltott fel 
Nyerzsin. — Fel a fejjel, Ruszka! 

Megint felordított néhány hang, és minden összekeveredett. Újból 
elindultak, elhajtottak az őrség mellett, majd valamennyien jobbra dőltek, 
ami azt jelentette, hogy most kanyarodtak be balra, az országútra. 

A kanyarban egészen egymáshoz szorult Nyerzsin és Geraszimovics 
válla. Egymásra néztek, megpróbálták kivenni a másik arcát a 


félhomályban. Valami szorosabban egymáshoz forrasztotta őket, mint a 
szük rabomobil. 

IIjJa Horobrov szólalt meg elsőnek a csüggesztő sötétségben, enyhe 
szibériai akcentusával: 

— Én egy cseppet se sajnálom, fiúk, hogy eljöttem. Miféle élet az a 
saraskában? Kettőt lép az ember a folyosón, és máris egy Sziromahába 
botlik. Minden ötödik ember spicli, alig pisszensz egyet a klozetban, máris 
tud róla a koma. Két éve nincs egy vasárnapunk. Tizenkét órás munkanap! 
A rohadtak! Két deka vajért adja oda az ember az egész agyát! A levelezést 
megtiltották, hogy fordulnának fel! És még dolgozzunk nekik? Ez maga a 
pokol! 

Horobrov felháborodottan elhallgatott. 

A beálló csendben, az aszfalton egyenletesen berregő motorral együtt 
hangzott fel Nyerzsin válasza: 

— Nem, Ilja Tyerentyics, ez nem a pokol. Most megyünk a pokolba. Most 
ereszkedünk alá. A saraska csak a pokol tornáca. A legfelső, legjobb, első 
bugyra. Majdnem a mennyország. 

Nem folytatta; érezte, hogy felesleges. Hiszen mindnyájan tudták, hogy 
valami sokkal rosszabb vár rájuk, mint a saraska. Mindnyájan tudták, hogy 
a lágerből úgy fognak visszagondolni a saraskára, mint egy tündérálomra. 
De most a bátorság és az önigazolás végett szidni kellett a saraskát, hogy 
senkiben se maradjon sajnálkozás, hogy senki ne kárhoztassa magát egy 
meggondolatlan lépés miatt. 

Geraszimovics talált rá arra az érvre, amely hiányzott Horobrov 
szavaiból: 

— Ha elkezdődik a háború, a saraskabeli rabokkal, akik túl sokat tudnak, 
azonnal végeznek. Ahogy a fasiszták csinálták. 

— Hisz én ís azt mondom — szólalt meg Horobrov. — Inkább száraz 
kenyéren, mint becstelenül szerzett süteményen! 

Elhallgattak, s a motor berregését figyelték. 

Igen, a tajga és a tundra vár rájuk, az ojmjakoni sarki fagy és a 
dzsezkazgani rézbányák. Megint a csákány és a talicska, a sületlen 
kenyérből álló éhkopp, a kórház, a halál. Csak rosszabb vár rájuk. 

De a lelkük mélyén megbékéltek magukkal. 

Azoknak a bátorsága költözött beléjük, akik az égvilágon mindent 
elveszítettek — ez a nehezen megszerezhető, de tartós bátorság. 


k 


A vidám narancssárga-kék autó, miközben jobbra-balra dobálta 
belsejében az egymáshoz préselődő testeket, már városi utcákon szaladt. 
Elhaladt egy pályaudvar mellett, és megállt egy kereszteződésben. 
Ugyanebben a kereszteződésben a közlekedési lámpa megállította a párizsi 
Liberation tudósítójának meggypiros autóját; az újságíró hokimeccsre 
igyekezett a Dinamo-stadionba. Elolvasta a furgonra festett szavakat: 


Hús 
Viande 
Fleisch 
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l Dante: Isteni színjáték. Pokol, Negyedik ének (A pokol tornáca). Babits Mihály fordítása. 


] Operatív meghatalmazott csekista, aki figyeli a rabok hangulatát és a napirendtől való eltérésüket. 
— Szolzsenyicin jegyzete. 
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] A carszkije vrata (voltaképp: cári kapu) az ikonosztáz középső, fő ajtaja görögkeleti és görög 
katolikus templomokban. (A fordító.) 


1-5 


[ 


] Zóna — 1. a rabok őrzésére körülkerített terület, 2. maga a kerítés és a tiltott övezet (lágernyelvi 
szó). — Szolzsenyicin jegyzete. 


[5] Glavnoje upravlenyije íszpravityelno-trudovíh lagerej (Javító Munkatáborok Főigazgatósága), 
közkeletű rövidítés. (A fordító.) 

[6] Volnyaska — nem rab. — Szolzsenyicin jegyzete. 

[7] SZMERS -— Szmerty spionam (halál a kémekre. Kémelhárító Szolgálat). — (A fordító.) 

[8] 


A sztalnaja cep — acéllánc, célzás Sztálinra, akinek nevében benne van a sztal — acél jelentésű 
szó. (A fordító.) 


A pridurok (lágernyelvi szó) — olyan rab, aki úgy helyezkedett, hogy ne kelljen fizikai munkát 
végeznie. — Szolzsenyicin jegyzete. 


[14] A salasovka (tolvajnyelvi szó) — a táborban könnyen elérhető, nem válogatós női fogoly. — 
Szolzsenyicin jegyzete. 


Kálnoky László fordítása. 
Pürrhón (i. e. kb. 365- 27 5) görög filozófus, a szkepticizmus megalapítója. (A fordító.) 
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Itt állok, másként nem tehetek. (Luther.) 
A Kolokol (jelentése: Harang) Herzen politikai folyóirata volt. — (A fordító.) 


Negyed — csetvertnaja — 25 évi szabadságvesztés (lágernyelvi szó). 
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Vertuhaj — felügyelő (börtönnyelvi szó) — Szolzsenyicin jegyzetei. 


BEER EFEEFRE 
ha la b lz b Íb ! 


[OM ) 


Az általános (obscsije) — az illető láger profiljának megfelelő, fő munkákat jelenti; az ilyen 
ágerekben a legsúlyosabbak a körülmények. — Szolzsenyicin jegyzete. 
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Frájer (tolvajnyelvi szó) — mindenki, aki nem tartozik az alvilághoz, nem ismeri annak 
zabályait. — Szolzsenyicin jegyzete. 
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A vagonka (lágernyelvi szó) — ágyberendezés; négy embernek két szinten való alvására szolgál. 
— Szolzsenyicin jegyzete. 


[20] Ismétlős (povtornyik) — lágernyelvi szó; jelentése: akit ismételten, másodszor is lágerbüntetésre 
ítélnek, többnyire újabb per nélkül, rendszerint politikai törvénycikk alapján. — Szolzsenyicin 
jegyzete. 


(21] Szájkosár (namordnyik) — börtönablakra felszerelt berendezés, amely eltakarja a kilátást. — 
Szolzsenyicin jegyzete. 


Vjacseszlav Mihajlovics Molotov (Szkrjabin.) 

Nyikita Szergejevics Hruscsov. — (A fordító.) 

Mihail Fjodorovics, a Romanov-dinasztia első tagja: 1613-1645 közt uralkodott. (A fordító.) 
16,38 kg. 

Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 

Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 

Puskin: A fogoly (Franyó Zoltán fordítása). 

Lermontov: A fogoly (Radó György fordítása). 
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Jeszenyin: Mélyre csüggesztve fejünket (Rab Zsuzsa fordítása). 
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Jeszenyin: Ifjúságod széthordta más (Rab Zsuzsa fordítása). 
Karácsony (A fordító). 

Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 

Akiért a harang szól 

Ének Igor hadáról (Képes Géza fordítása). 

Annál rosszabb (francia). 

Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 

Puskin: Anyegin 

A név összecseng a , fázós", fagyosszent" kifejezéssel. 
Puskin: Anyegin (Előhang). 

Puskin: Anyegin. 

Puskin: Anyegin. 


Kormányzósági szökevényüldöző szervezet. 
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A digitalizált oldal (a kép) a , hódolót" tartalmazta — szerintem helytelenül. Az eddigi egyszerű 
sajtóhibákat megjegyzés nélkül korrigáltam, ebben viszont nem vagyok teljesen biztos, csak a 
szöveg értelme kívánja. . . (a dig.) 

[45] 


Az első ötéves terv 518 építkezése és 1040 új gépállomása; azoknak az időknek közismert, 
gyakori jelszavai — Szolzsenyicin jegyzete. 


Észak-uráli Láger. (A fordító.) 
Tele gyomorral nem megy a tanulás (latin). 
(Elektron)csöveket. (A dig.) 


Rab Zsuzsa fordítása. 
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Rab Zsuzsa fordítása. 


ti tem ren 
tak fb ee Eg ts 


éz] 
ezt 


Puskin: Anyegin. Áprily Lajos fordítása. 
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